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निवेदन 


संसार में कुछ लोग ऐसे भी हैँ, जो उपन्यास को इतिहास की दृष्टि से ' 
पढ़ते हैँ । उनसे हमारा यह निवेदन है कि जिस तरह इस पुस्तक के पात्र 
कल्पित हैं, उसी तरह इसके स्थान भी कल्पित हैं। बहुत सम्भव है कि लाला 
समरकान्त और अमरकान्त, सुखदा और नेना, सलीम और सकीना नाम के 
व्यक्ति संसार में हों ; पर कल्पित और यथार्थ व्यक्तियों में वह अन्तर अवश्य 
होगा, जो ईश्वर और ईश्वर के बनाये हुए मनुष्य की सृष्टि में होना चाहिए।: 
उसी भाँति इस पुस्तक के काशी और हरिद्वार भी कल्पित स्थान हैं, और 
वहुत संभव है कि उपन्यास में चित्रित घटनाओं और दृश्यों को संयुकत- 
प्रांत के इन दोनों, तीर्थ-स्थानों में आप न पा सकें। हम ऐसे चरित्रों और 
स्थानों के ऐसे नाम आविष्कार न कर सके, जिनके विषय में यह विश्वास 
होता कि इनका कहीं अस्तित्व नहीं है। तो फिर अमरकान्त और काशी 
ही क्या बुरी । अमरकान्त की जगह टमरकान्त हो सकता था और काशी की 
जगह टासी या दुम्‌दरू या डम्पू ; लछेकिन हमने ऐसे-ऐसे विचित्र नाम सुने 
हैं कि ऐसे नामों के भी व्यक्ति या स्थान निकल आयें, तो आइचर्य नहीं !' 
फिर जब हम अपने झोपड़े का नाम शान्ति-उपवन' और सन्‍्त-धाम' रखते 
हैं और अपने सड़ियल पुत्र का रामचन्द्र या हरिश्चन्द्र तो हमने अपने पात्र 
और स्थानों के लिए सुन्दर से सुन्दर और पवित्र से पवित्र नाम रखे तो ' 
क्या कुछ अनुचित किया ! 


५ सितम्बर, १९३२ प्रेमचंद. 


र्‌ 


हमारे स्कूलों और कालेजों में जिस तत्परता से फ़ीस वसूछ की जाती 
है, शायद मालगुजारी भी उतनी सख्ती से नहीं वसूल की जाती। महीने 
में एक दिन नियत कर दिया जाता है । उस दिन फ़ीस का दाखिल होना 
अनिवार्य हैं। या तो फ़ीस दीजिए, या नाम कटाइए ; या जब तक फ़ीस न 
दाखिल हो, रोज कुछ जुर्माना दीजिए। कहीं कहीं ऐसा भी नियम है, कि 
'उस' दिन फ़ीस दुगुनी कर दी जाती है, और किसी दूसरी तारीख को दुगुनी 
फ़ीस' न दो, तो नाम' कट जाता है। काशी के क्वींस कालेज में यही नियम 
थश्ा। ७ वीं तारीख़ को फ़ीस न दो, तो २१ वीं तारीख को दुगुनी फ़ीस देनी 
पड़ती थी, या नाम कट जाता था। ऐसे कठोर नियमों का उद्देश्य इसके 
सिवा और क्या हो सकता था, कि गरीबों के लड़के स्कूल छोड़कर भाग 
जाये । वह हृदयहीन दफ्तरी शासन, जो अन्य विभागों में है, हमारे शिक्षालयों 
में भी है। वह किसी के साथ रिआयत नहीं करता। चाहे जहां से लाओ ; 
कर्ज लो, गहने गिरो रखो, लोटा-थाली बेचो, चोरी करो, मगर फीस 
जरूर दो, नहीं दूनी फ़ीस देनी पड़ेगी, या नाम कट जायगा। जमीन और 
जायदाद के कर वसूल करने में भी कुछ रिआयत की जाती है। हमारे 
'शिक्षालयों में नर्मी को घुसने ही नहीं दिया जाता। वहाँ स्थाई रूप से 
मारशल-ला का व्यवहार होता है । कचहरियों में पैसे का राज हैँ, उससे कहीं 
कठोर, कहीं निर्देय यह राज हैं। देर में आइए तो जुर्माता, न आइए तो 
जुर्माना, सबक न याद हो तो जुर्माना, किताबें न ख़रीद सकिये तो जुर्माना, 
कोई अपराध हो जाय तो जुर्माना, शिक्षालय' क्या हें जर्मानालूय है । यही 
हमारी पश्चिमी शिक्षा का आदर्श है, जिसकी तारीफ़ों के पूल बाँधे जाते 
है'। यदि ऐसे शिक्षालयों से पैसे पर जान देनेवाले, पैसे के लिए ग़रीबों का 
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गला काटनेवाले, पैसे के लिए अपनी आत्मा को बेच देनेवाले छात्र निकलते 
हैं, तो आइचर्य क्‍या है ? 

आज वही वसूली की तारीख है.। अध्यापकों की मेज़ों पर रुपयों के 
ढेर लगे हैं। चारों तरफ़ खनाखन की आवाज़ें आ रही हैँ। सराफ़ में भी 
रुपये की ऐसी झंकार कम सुनाई देती है । हरेक मास्टर तहसील का 
चपरासी बना बैठा हुआ हैं। जिस लड़के का नाम पुकारा जाता हे 
बह अध्यापक के सामने जाता है, फ़ीस देता है और अपनी जगह पर आ 
बैठता है। मार्च का महीना है । इसी महीने में एप्रिल, मई और जून की फ़ोस 
वसूल की जा रही है। इम्तहान की फ़ीस भी ली जा रही है । दसवें दर्जे में 
तो एक एक लड़के को ४० ) देने पड़ रहे हैं। 

अध्यापक ने बीसवें लड़के का नाम पुकारा--अमरकान्‍न्त ! 

अमरकान्त गरहाज़िर था। 

अध्यापक ने पूछा--क्या आज अमरकान्त नहीं आया ? 

एक लड़के ने कहा--आये तो थे, शायद बाहर चले गये हों ? 

क्या फ़ोस नहीं लाया है ?' 

किसी लड़के ने जवाब नहीं दिया । 

अध्यापक की मुद्रा पर खेद की रेखा झलक पड़ी । अमरकान्त अच्छे 
लड़कों में था। बोले---शायद फ़ीस लाने गया होगा। इस घण्टे में न आया, 
तो दूनी फ़ीस देनी पड़ेगी। मेरा क्या अख्तियार है । दसरा छडका चले--- 
गोबर्धनलाल ! 

सहसा एक लड़के ने पूछा--अगर आपकी इजाजत हो, तो में बाहर 
जाकर देखू । , 

अध्यापक ने मुस्कराकर कहा--घर की याद आई होगी। खैर, जाओ, 
मगर दस मिनट के अन्दर आ जाना। लड़कों को ब्‌ छा-बुलाकर फ़ीस लेना 
मेरा काम नहीं है । 

लड़के ने नम्रता से कहा--अभी आता हूँ। क़सम ले लीजिए, जो हाते 
के बाहर जाऊं । 

यह. इस कक्षा के सम्पन्न लड़कों में था, बड़ा खिलाड़ी, बड़ा बैठकबाज ) 
हाज़िरी देकर गायब हो जाता, तो शाम की ख़बर लाता। हर महीने फीस 
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की“*दूनी रकम जुर्माना दिया करता था। गोरे रंग का, लांबा, छरहरा, 
शौक़ीन युवक था जिसके प्राण खेल में बसते थे। नाम था मोहम्मद सलीम । 

सलीम और अमरकान्त दोनों पास-पास बैठते थे। सलीम को हिसाब 
लगाने में, तर्ज्मा करने में अमरकान्त से विशेष सहायता मिलती थी। उसकी 
कापी से नक़लू कर लिया करता था। इससे दोनों में दोस्ती हो गई थी । 
सलीम कवि था। अमरकान्त उसकी ग़ज़ले बड़े चाव से सुना करता था ॥ 
मेत्री का यह एक और कारण था। 

सलीम ने बाहर जाकर इधर-उधर निगाह दौड़ाई, अमरकान्त का कहीं 
पता न था। ज़रा और आगे बढ़े, तो देखा, वह एक वृक्ष की आड़ में खड़ा है। 
पुकारा--अमरकान्त ! ओ बुद्धूलाल ! चलो फीस जमा करो, पण्डितजी 
बिगड़ रहे है । 

अमरकान्त ने अचकन के दामन से आँखें पोंछ लीं,और सलीम की तरफ़ 
आता हुआ बोला--क्या मेरा नम्बर आ गया ? 

सलीम ने उसके मुँह की तरफ़ देखा, तो आँखें छाल थीं। वह अपने 
जीवन में शायद ही कभी रोया हो। चौंककर बोला---अरे, तुम तो रो रहे 
हो ! क्‍या बात हैं ? 

अमरकान्त साँवले रंग का, छोटा-सा दुबला-पतला कुमार था। अवस्था 
बीस की हो गयी थी; पर अभी मसे भी न भीगी थीं। चौदह-परन्रह साल का 
किशोर-सा रूगता था। उसके मुख पर एक वेदनामय दुृढ़ता, जो निराशा से 
बहुत कुछ मिलती-जुलती थी, अंकित हो रही थी, मानो संसार में उसका कोई 
नहीं है । इसके साथ ही उसकी मुद्रा पर कुछ ऐसी प्रतिभा, कुछ ऐसी मन- 
सविता थी, कि एक बार उसे देखकर फिर भूल जाना कठिन था। 

उसने मुस्कराकर कहा---कुछ नहीं जी, रोता कौन है ! 

“आप रोते है और कौन रोता है। सच बताओ क्‍या हुआ है ?! 

अमरकान्त की आँखें फिर मर आयीं। लाख यत्न करने पर भी आँसू 
न रुक सके । सलीम समझ गया । उसका हाथ पकड़कर बोला---क्या फ़ीस' 
के लिए रो रहे हो ? भले आदमी, मुझसे क्यों न कह दिया। तुम मुझे भी' 
गेर समझते हो ? क़सम खुदा की, बड़े नाठायक आदमी हो तुम । ऐसे 
आदमी को गोली मार देनी चाहिए ! दोस्त से भी ग़ैरियत ! चलो क्लास' 
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सें, मैं फ़ीस दिये देता हँ; जरा-सी बात के लिए घण्टे भर से रो रहे हो । 
बह तो कहो में आ गया, नहीं तो आज जनाब का नाम ही कट गया 
होता ! 
अमरकान्‍्त को तसल्‍ली तो हुई; पर अनुग्रह के बोझ से उसकी गर्दन 
दब गयी । बोला--पण्डितजी आज मान न जायेगे ? 
सलीम ने खट्टे होकर कहा--पण्डितजी के बस की बात थोड़े ही है, 
यह सरकारी क़ायदा है, मगर हो तुम बड़े शैतान, वह तो खैरियत हो गयी, 
मैं रुपये लेता आया था, नहीं खूब इम्तहान देते । देखो, आज एक ताज़ा 
शज़रू कही है । पीठ सह॒रा देना--- 
आपको मेरी वफ़ा याद आई, 
खैरहे आज यह क्या याद आई। 
अमरकान्त का व्यथित चित्त इस समय ग़ज़ल सुनने को तैयार न था; 
प्र सुने बगेर काम भी तो नहीं चल सकता । बोला--नाजुक चीज़ है । 
खूब कहा है। मैं तुम्हारी जबान की सफ़ाई पर जान देता हूँ । 
सलीम यही तो खास बात है भाई साहब ! लफ्ज़ों की झंकार का नाम 
गजल नहीं है । दूसरा शेर सुनो--- 
फिर मेरे सीने में एक हक उठी, 
फिर मुझे तेरी अदा याद आई 
अमरकान्त ने फिर तारीफ़ की--लाजवाब चीज़ है । कैसे तुम्हें ऐसे 
शेर सूझ जाते है ? 
सलीम हँसा--उसी तरह, जैसे तुम्हें हिसाव और मजमन सूझ जाते हैं। 
जैसे ऐसोसियेशन में स्पीच दे लेते हो। आओ पान खाते चलें । 
दोनों दोस्तों ने पान खाये और स्कूल की तरफ़ चले । अमरकास्त ने 
कहा--पण्डितजी बड़ी डांट बतायेंगे । 
'फ़ीस ही तो लेंगे ! 
और जो पूछें, अब तक कहाँ थे ?' 
कह देना, फ़ीस लाना भूल गया था ।' 
मुझसे तो न कहते बनेगा। में साफ़-साफ़ कह दूँगा ।' 
'तो तुम पिटोगे भी मेरे हाथ से ! 
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” संध्या समय जब छूट्‌टी हुई और दोनों मित्र घर चले, तो अमरकान्त ने 
कहा--तुमने आज मुझ पर जो एहसान किया है... .. . 
.. सलीम ने उसके मुँह पर हाथ रखकर कहा--बस खबरदार, जो मुँह से 
एक आवाज़ भी निकाली । कभी भूलकर भी इसका जिक्र न करना । 

“आज जलसे में आओगे ?' 

'मजमून क्या है, मुझे तो याद नहीं ।' 

'अजी वही पश्चिमी सभ्यता है ।' 

तो मुझे दो चार पाइंट बता दो, नहीं में वहां कहूँगा क्या ?' 

बताना कया है। पश्चिमी सभ्यता की बुराइयाँ हम सब जानते ही हैं । 
वही बयान कर देना ।' 

'तुम जानते होगे, मुझे तो एक भी नहीं मालूम ।' 

'एक तो यह तालीम ही है । जहाँ देखो वहीं दुकानदारी। अदालत की 
दुकान, इल्म की दुकान, सेहत की दुकान, इस एक पाइन्ट पर बहुत कुछ कहा 
जा सकता हैं ।' 

अच्छी बात है, आऊंगा ।' 


क्‌ 

अमरकान्त के पिता लाला समरकान्त बडे उद्योगी परुष थे। उनके 
पिता केवल एक झोंपड़ी छोड़कर मरे थे; मगर समरकान्त ने अपन बाहुबल' 
से लाखों की सम्पत्ति जमा कर ली थी। पहले उनकी एक छोटी-सी हल्दी 
की आढ्त थी। हल्दी से गुड़ और चावल की बारी आयी । तीन बरस तक 
लगातार उनके व्यापार का क्षेत्र बढ़ता ही गया। अब आदढ़तें बन्द कर दी थीं। 
केवल लेन-देन करते थे । जिसे कोई महाजन रुपये न दे, उसे वह बेखटके 
दे देते और वसूल भी कर लेते । उन्हें आइचर्य होता था, किसी के रुपये' 
मारे कैसे जाते है, ऐसा मेहनती आदमी भी कम होगा । घड़ी रात रहे गंगा- 
स्नान करने चले जाते और सूर्योदय के पहले विश्वनाथजी के दर्शन करके 
दुकान पर पहुँच जाते । वहाँ मुनीम को ज़रूरी काम समझाकर तगादे पर 
निकल जाते और तीसरे पहर लछौटते। भोजन करके फिर दुकान आ जाते 
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और आधी रात तक डटे रहते 'थे भी भीमकाय। भोजन तो एक ही बार 
करते थे। पर खूब डटकर। दो-ढाई सौ मुग्दर के हाथ अभी तक फेरते थे। 
अमरकान्त की माता का उसके बचपन ही में देहान्त हो गया था। समरकान्त 
ने मित्रों के कहने सनने से दूसरा विवाह कर लिया था। उस सात साल के 
बालक ने नयी माँ का बड़े प्रेम से स्वागत किया; लेकिन उसे जल्द मालूम 
हो गया, कि उसकी नयी माता उसकी जिद और शरारतों को उस क्षमा- 
दृष्टि से नहीं देखतीं, जैसे उसकी माँ देखती थी । वह अपनी माँ का अकेला 
छाड़छा लड़का था, बड़ा ज़िद्दी, बड़ा नटखट। जो बात मुंह से निकल जाती 
उसे पूरा करके ही छोड़ता। नई माताजी बात बात पर डाँटती थीं। यहाँ तक 
कि उसे माता से हेष हो गया। जिस बात को वह मना करतीं, उसे वह अद- 
'बदाकर करता। पिता से भी ढीठ हो गया। पिता और पुत्र में स्नेह का बन्धन 
न रहा। छालाजी जो काम करते, बेटे को उससे अरुचि होती। वह मलाई के 
प्रेमी थे, बेटे को मलाई से अरुचि थी। वह पूजा-पाठ बहुत करते थे, लड़का 
इसे ढोंग समझता था। वह परले सिरे के लोभी थे, लड़का पैसे को ठीकरा 
समझता था । 

मगर कभी-कभी वराई से भलाई पैदा हो जाती है । प्र॒त्र सामान्य 
रीति से पिता का अनुगामी होता है। महाजन का बेटा महाजन, पण्डित का 
पण्डित, वकील का वकील, किसान का किसान होता है; मगर यहाँ इस 
ढ्वेष ने महाजन के पुत्र को महाजन का शत्रु बना दिया। जिस बात का पिता 
ने विरोध किया, वह पुत्र के छिए मान्य हो गयी, और जिसको सराहा, वह 
त्याज्य । महाजनी के हथकण्डे और पड यन्त्र उसके सामने रोज़ ही रचे जाते 
थे। उसे इस व्यापार से घणा होती थी। इसे चाहे पूर्वसंस्कार कह लो; 
पर हम तो यही कहेंगे, कि अमरकान्त के चरित्र का निर्माण पितु-द्वेष के हाथों 
हुआ । 

खारयत यह हुई कि उसके कोई सौतेला भाई न हुआ। नहीं शायद वह 
घर से निकल गया होता । समरकान्त अपनी सम्पत्ति को पुत्र से ज्यादा 
भूल्यवान्‌ समझते थे । पुत्र के लिए तो सम्पत्ति की कोई ज़रूरत न थी; 
पर सम्पत्ति के लिए पुत्र की जरूरत थी. विमाता की तो इच्छा यही थी, कि 
उसे बनवास देकर अपनी चहेती नैना के लिए रास्ता साफ कर दे; पर समर- 
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कान्त इस विषय में निकप्चल रहे। मजा यह था कि नैना स्वयं भाई से प्रेम 
करती थी, और अमरकान्त के हृदय में अगर घरवालों के लिए कहीं कोमल 
स्थान था, तो वह नैना के लिए था। नैना की सूरत भाई से इतनी मिलती- 
जुलती थी, जैसे' सगी बहन हो। इस अनुरूपता ने उसे अमरकान्त के और भी 
समीप कर दिया था। माता-पिता के इस दुव्यंवहार को वह इस स्नेह के 
जे में भुला दिया करता था। घर में कोई बालक न था और नैना के लिए 
(किसी साथी का होना अनिवाय था। माता चाहती थी, नैना भाई से दूर रहे। 
वह अमरकान्त को इस योग्य न समझती थी कि वह उसकी बेटी के साथ 
खेले। नैना की बाल-प्रकृति इस कूटनीति के झुकाये न झुकी। भाई-बहन में 
यह स्नेह यहाँ तक बढ़ा कि अन्त में विमातृत्व नें मातृत्व को भी परास्त कर 
दिया। विमाता ने नेना को भी आँखों से गिरा दिया, और पुत्र की कामना 
किये संसार से विदा हो गयी । 

अब नैना घर में अकेली रह गई। समरकान्त बाल-विवाह की बूराइयां 
समझते थे। अपना विवाह भी न कर सके । वृद्ध-विवाह की बुराइयां भी 
समझते थे। अमरकान्त का विवाह करना जरूरी हो गया। अब इस' प्रस्ताव 
'का विरोध कौन करता ? 

अमरकान्त की अवस्था १९ साल से कम न थी; पर देह और बुद्धि को 
देखते हुए, अभी किशोरावस्था ही में था । “देह का दुर्बेल, बुद्धि का मंद । 
थौधे को कभी मुक्त प्रकाश न मिला, कैसे बढ़ता, कैसे फेछता। बढ़ने और 
फेलने के दिन कुसंगति और असंयम में निकल गये। दस' साल पढ़ते हो गये 
थे और अभी ज्यों-त्यों करके आठवें में पहुँचा था। किन्तु विवाह के लिए 
यह बातें नहीं देखी जातीं। देखा जाता है धन, विशेषकर उस बिरादरी में 
जिसका उद्यम ही व्यवसाय हो । रूखनऊ के एक धनी परिवार से बात-चीत 
चल पड़ी । समरकान्त की तो छार टपक पड़ी। कन्या के घर में विधवा 
माता के सिवा निकट का सम्बन्धी न था, और धन की कहीं थाह नहीं । 
ऐसी कन्या बड़े भागों से मिलती है। उसकी माता ने बेटे की साध बेटी से 
पूरी की थी ६ त्याग की जगह भोग, शील की जगह तेज, कोमल की जगह 
'तीम्र का संस्कार किया था। सिकुड़ने और सिमटने का उसे अभ्यास न था 
और वह युवक-प्रकृति की युवती व्याही गयी युवती प्रकृति के युवक से, जिसमें 
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पुरुषार्थ का कोई गुण नहीं। अगर दोनों के कपड़े बदल दिये जाते, तो एक 
दूसरे के स्थानापन्न हो जाते। दबा हुआ पुरुषार्थ ही स्त्रीत्व हैं।) 

विवाह हुए दो साल हो चुके थे; पर दोनों में कोई सामंजस्य न था दोर्नो; 
अपने अपने मार्ग पर चले जाते थे। दोनों के विचार अलग, व्यवहार अछग,, 
संसार अलग । जैसे दो भिन्न जलवायु के जन्तु एक पिजरे में बन्द कर दिये गये 
हों। हाँ तभी से अमरकान्त के जीवन में संयम और प्रयास की लगन पैदा हो 
गई थी । उसकी प्रकृति में जो ढीलापन, निर्जीवता और संकोच था वह कोमलरूता 
के रूप में बदलता जाता था। विद्याभ्यास में उसे अब रुचि हो गयी थी ॥ 
' हालाँकि लालाजी अब उसे घर के धन्धे में गाना चाहते थे---वह तार-वार 
पढ़ लेता था और इससे अधिक योग्यता की उनकी समझ 'में जरूरत न थी--- 
पर अमरकान्त उस पृथिक की भाँति, जिसने दिन विश्राम में काट दिया 
हो, अब अपने स्थान पर पहुँचने के लिए दूने वेग से: कदम बढ़ाये चला; 
जाता था। 


रे 


स्कूल से लौटकर अमरकान्त नियमानुसार अपनी छोटी कोठरी में जाकर 
चरखे पर बैठ गया। उस विशाल भवन में, जहाँ एक बारात ठहर सकती थी. 
उसने अपने लिए यही छोटी-सी कोठरी पसन्द की थी। इधर कई महीने से 
उसने दो घण्टे रोज सूत कातने की प्रतिज्ञा कर ली थी और पिता के विरोध 
करने पर भी उसे निभाये जाता था । 

मकान था तो इतना बड़ा; मगर निवासियों की रक्षा क॑ लिए उतना 
उपयुक्त न था, जितना धन की रक्षा के लिए। नीचे के तलले में कई बड़े बड़े 
कमरे थे जो गोदाम के लिए अनुकूल थें। हवा और प्रकाश का कहीं रास्ता 
नहीं। जिस रास्ते से हुवा और प्रकाश आ सकता है, उसी रास्ते से चोर भी तो' 
आ सकता है। चोर की शंका उसकी एक-एक ईंट से टपकती थी। ऊपर क॑ 
दोनों तल्‍्ले हवादार और खुले हुए थे। भोजन नीचे बनता था। सोना बंठना' 
ऊपर होता था। सामने सड़क पर दो कमरे थे। एक में छालाजी बंठतें थे 
दूसरे में मुनीम। कमरों के आगे एक सायत्रान था, जिसमें गायें बँधती थीं । 
लालाजी पक्के गो भक्त थे । 
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अमरकान्त सूत कातने में मग्न था, कि उसकी छोटी बहन नैना आकर' 
बोली---क्या हुआ भैया, फीस जमा हुई या नहीं ? मेरे पास २० ) हैं, यह 
ले लो। में कक और किसी से मांग लाऊँगी। 

अमर ने चरखा चलाते हुए कहा--आज ही तो फ़ीस जमा करने की" 
तारीख थी। नाम कट गया। अब रुपये लेकर क्‍या करूँगा। 

नैना रूप-रंग में अपने भाई से इतनी मिलती थी, कि अमरकान्त उसकी 
साड़ी पहन लेता, तो यह बतलाना मुश्किल हो जाता, कि कौन यह है, कौन 
वह। हाँ, इतना अन्तर अवश्य था, कि भाई की दुरबंछता यहाँ सुकुमारता 
बनकर आक्षक हो गयी थी। 

अमर ने तो दिल्‍लगी की थी ; पर नेना के चेहरे का रंग उड़ गया। 
बोली---तुमने कहा नहीं, नाम न काटो, में दो-एक दिन में दे दूँगा ? 

अमर ने उसकी घबराहट का आनन्द उठाते हुए कहा--कहने को 
गी मैंने सब कुछ कहा; लेकिन सुनता कौन था। 

नेना ने रोष के भाव से कहा--मैं तो तुम्हें अपने कड़े दे रही थी, क्‍यों" 
नहीं लिये ? 

अमर ने हंसकर पूछा--और जो दादा पूछते तो क्‍या होता ? 

दादा से मैं बतलाती ही क्‍्यों।' 

अमर ने मुँह लम्बा करके कहा--चोरी से कोई काम नहीं करता 
चाहता नैना ! अब खुश हो जाओ, मैंने फ़ीस जमा कर दी। 

नेना को विश्वास न आया, बोली--फीस नहीं, वह जमा कर दी $ 
तुम्हारे पास रुपये कहाँ थे ? 

नहीं नैना, सच कहता हूँ, जमा कर दी।' 

रुपये कहाँ थे ?' 

'एक दोस्त से ले लिये।' 

तुमने माँगे कैसे ? 

“उसने आप-ही-आप दे दिये, मुझे मांगने न पड़े।' 

कोई बड़ा सज्जन आदमी होगा।' 

हां, है तो सज्जन नैना। जब फीस जमा होने लगी, तो मैं मारे शर्म 
के बाहर चला गया। न-जाने क्‍यों मुझे उस' वक्‍त रोना आ गया। सोचता 


कक 
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था, मैं ऐसा गया-बीता हूँ, कि मेरे पास चालीस रुपये नहीं ! वह मित्र जरा 
देर में मुझे बुलाने आया। मेरी आँखें छाल थीं। समझ गया। तुरन्त जाकर 
'फ़ीस जमा कर दी। तुमने कहाँ पाये ये बीस रुपये ?' 

यह न बताऊँगी ! 

नैना ने भाग जाना चाहा। बारह बरस की यह लज्जाशील बालिका 
'एक साथ ही सरल भी थी और चतुर भी | उसे ठगना सहज था। उससे अपनी 
'चिताओं को छिपाना कठिन था। 

अमर ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया और बोला--जब तक 
'बताओगी नहीं मेँ जाने न दूंगा। किसी से कहूँगा नहीं ; सच कहता हूं। 

नैना झेंपती हुई बोली--दादा से लिये। 

अमरकान्त ने बेदिली से कहा--तुमने उनसे नाहक मांगे नैना। 
'जब उन्होंने मुझे इतनी निर्देयता से दुत्कार दिया, तो मैं नहीं चाहता कि 
'उनसे एक पैसा भी मांगू। मैंने तो समझा था, तुम्हारे पास कहीं पड़े होंगे ; 
अगर में जानता कि तुम भी दादा से ही माँगोगी, तो साफ़ कह देता मुझे 
'रुपये की ज़रूरत नहीं। दादा क्‍या बोले ? 

नैना सजल नेत्र होकर बोली--बोले तो नहीं। यही कहते रहे कि 
'करना-धरना तो कुछ नहीं, रोज रुपये चाहिए; कभी फ़ीस, कभी किताब, 
'कभी चंदा। फिर मुतीमजी से कहा बीस रुपये दे दो। बीस रुपये फिर देना। 

अमर ने उत्तेजित होकर कहा--तुम रुपये छौटा देना, मुझे नहीं चाहिए। 

नैना सिसक-सिसककर रोने लगी। अमरकान्त ने रुपये ज़मीन पर फेंक 
दिये थे और वह सारी कोठरी में बिखरे पड़े थे। दो में एक चुनने का नाम न 
लेता था। सहसा लाला समरकान्त आकर द्वार पर खड़े हो गये। नेना की 
'सिसकियाँ बन्द हो गई और अमरकान्त तलवार की चोट खाने के लिये 
अपने मन को तैयार करने रूगा। छालाजी दोहरे बदन के दीघेकाय मनुष्य 
थे। सिर से पांव तक सेठ--वही खल्वाट मस्तक, वही फूले कपोल, वही 
'निकली हुईं तोंद | मुख पर संयम का तेज था जिसमें स्वार्थ की गहरी झलक 
मिली हुई थी ।/कठोर स्वर में बोले---चरखा चल रहा है ? इतनी देर में 
'कितना सूत काता ? होगा दो-चार रुपये का ? 

अमरकान्त ने गव॑ से कहा--चरखा रुपये के लिए नहीं चलाया जाता। 
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और किस लिए चलाया जाता है ?' 

वह आत्म-शुद्धि का एक साधन है।' 

समरकान्‍्त के घाव पर जैसे नमक' पड़ गया। बोले--यह आज नयी 
बात मालूम हुईं। तब तो तुम्हारे ऋषी होने में कोई सन्देह नहीं रहा ! 
मगर आत्म-शुद्धि के साधन के साथ कुछ घर-गृहस्थी का काम भी देखना 
होता है। दिन भर स्कूल में रहो, वहाँ से लौटो तो चरखे पर बेठो ; रात 
तुम्हारी स्त्री-पाठशाला खुले, सन्ध्या समय जलसे हों, तो फिर घर का धन्धा 
कौन करे। मैं बैल नहीं हूँ। तुम्हीं लोगों के लिए इस जंजाल में फँसा हुआ 
हँ । अपने ऊपर लाद न हर जाऊंगा। तुम्हें कुछ तो मेरी मदद करनी 
चाहिए । बड़े नीतिवान बनते हो, क्या यही नीति है, कि बढ़ा बाप मरा 
करे और जवान बेटा उसकी बात भी न पूछे ! 

अमरकान्त ने उहृण्डता से कहा--मैं तो आपसे बार-बार कह चुका, 
आप मेरे लिए कुछ न करें। मुझे धन की जरूरत नहीं। आपकी भी वृद्धावस्था 
है। शान्तचित्त होकर भगवत्‌-भजन कीजिए । 

समरकान्त तीखे शब्दों में बोले---धन न रहेगा लाला तो भीख माँगोगे, 
यों चेन से' बेठकर चरखा न चलाओगे। यह तो न होगा, मेरी कुछ मदद 
करो; पुरुषार्थहीन मनुष्य की तरह कहने लगे, मुझे धन की जरूरत नहीं। 
ख्रौन न है जिसे धन की ज़रूरत नहीं ? साधु-सन्यासी तक पैसों पर प्राण देते हैं। 
धन बड़े पुरुषा् से मिलता है। जिसमें पुरुषार्थ नहीं, वह धन क्या कमायेगा ? है 
जड़े बड़े तो धन की उपेक्षा कर ही नहीं सकते, तुम किस खेत की मूली हो' ! 

“ अमर ने उसी वितण्डा भाव से कहा--संसार धन के लिए प्राण दे, 

सुझे धन की इच्छा नहीं। एक मजूर भी धर्म और आत्मा की रक्षा करते 
हुए जीवन का निर्वाह कर सकता है । कम-से-कम में अपने जीवन में इस की 
परीक्षा करना चाहता हूँ । 

लछालाजी को वाद विवाद का अवकाश न था। हार कर बोले-- 
अच्छा बाबा, कर लो खूब जी भर कर परीक्षा ; लेकिन रोज़ रोज़ रुपये 
के लिए मेरा सिर न खाया करो। में अपनी गाढ़ी कमाई तुम्हारे व्यसन के 
लिए नहीं लूटाना चाहता। हि 

लालाजी चले गये। नेना कहीं एकान्‍्त में जाकर खूब रोना चाहती थी 
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पर हिल न सकती थी ; और अमरकान्त ऐसा विरक्त हो रहा था, मानों 
जीवन उसे भार हो रहा हैं । 

उसी वक्‍त महरी ने ऊपर से आकर कहा--भैया तुम्हें बहूजी बुला 
रह। हें | 

अमरकान्त ने बिगड़कर कहा--जा कह दे, फुूरसत नहीं है। चली 
वहाँ से बहुजी बुला रही हूं ! 

लेकिन जब महरी लौटने लगी, तो उसने अपने तीखेपन पर रूज्जित 
होकर कहा--मैंने तुम्हें कुछ नहीं कहा है सिललो। कह दो अभी आता हूँ। 
तुम्हारी रानी जी क्‍या कर रही हैं ! 

. सिललो का पूरा नाम था कौशल्या । सीतछा में पति, पुत्र और एक 
आंख जाती रही थी तब से विक्षिप्त सी हो गयी थी। रोने की बात पर 
हँसती, हँसने की बात पर रोती। घर के और सभी प्राणी, यहां तक कि 
नौकर-चाकर तक उसे डाटते रहते थे। केवल अमरकान्त उसे मनुष्य समझता 
था। कुछ स्वस्थ होकर बोली--बैठी कुछ लिख रही हे । लालाजी चीखते: 
थे। इसी से तुम्हें बुला भेजा । 

अमर जैसे गिर पड़ने के बाद गदद झाड़ता हुआ, प्रसन्नमुख ऊपर चला ॥ 
सुखदा अपने कमरे के द्वार पर खड़ी थी। बोली--तुम्हारे तो दर्शन ही 
दुर्लभ हो जाते है। स्कूल से आकर चरखा ले बठते हो। क्‍यों नहीं मुझे घर 
भेज देते ?- जब मेरी जरूरत समझना बुला भेजना। अबकी आये मुझे' 
छः: महीने हुए । मीयाद पूरी हो गई। अब तो रिहाई हो जानी चाहिए ! 

यह कहते हुए उसने एक तश्तरी में कुछ नमकीन और मिठाई राकर 
मेज पर रख दी और अमर का हाथ पकड़ कमरे में के जाकर कुर्सी पर बेठा 
दिया । 

यह कमरा और सब कमरों से बड़ा, हवादार और सुसज्जित था ॥ 
दरी का फ़्ं था, उस पर करीने से कई गहेदार ओर सादी कुरसियाँ छगी 
हुई थीं। बीच में एक छोटी सी नक्शदार गोल मेज थी। शीशे की आल- 
मारियों में सजिल्द पुस्तक सजी हुई थीं। आलों पर तरह-तरह के खिलौने 
रखे हुए थे। एक कोने में मेज पर हारमोनियम रखा था। दीवारों पर 
धुरन्धर, रवि वर्मा और कई चित्रकारों की तस्वीरें झोभा दे रही थीं ॥ 
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दो तोन पुराने चित्र भी थे। कमरे की सजावट से सुरुचि और सम्पन्नता 
का आभास होता था। 

अमरकान्त का सुखदा से विवाह हुए दो साल हो चुके थे। सुखदा 
दो बार तो एक महीना रहकर चली गयी थी । अबकी उसे आये छ: महीने 
हो गये थे ; मगर उनका स्नेह अभी तक ऊपर-ही-ऊपर था। गहराइयों में 
दोनों एक दूसरे से अछग अछूग थे। सुखदा ने कभी अभाव न' जाना था, 
जीवन को कठिनाइयाँ न सही थीं वह जाने-माने मार्ग को छोड़कर 
अनजान रास्ते पर प।व रखते डरती थी ।एभोग विलास को वह जीवन की 
सबसे मल्यवान वस्तु समझती थी और उसे ह्दय से लगाये रहना चाहती 
थी। अमरकान्त को वह घरके काम काज की ओर खींचन का प्रयास 
करती थी। कभी समझाती थी, कभी रूठती थी, कभी बिगड़ती थी। सास 
के न रहने से वह एक प्रकार से घर की स्वामिनी हो गयी थी। बाहर के 
स्वामी छाछा समरकान्त थे ; पर भीतर का संचालन सुखदा ही के हाथों 
था। किन्तु अमरकान्त उसकी बातों को हँसी में टाल देता। उस पर 
अपना प्रभाव डालने की कभी चेष्टा न करता। उसकी विलासप्रियता मानों 
खेतों के हौवे की भाँति उसे डराती रहती थी। खेत में हरियाली थी, दाने 
थे ; लेकिन वह होवा निश्चल भाव से दोनों हाथ फेलाये खड़ा उसकी ओर 
घ्‌ रता रहता था। अपनी आशा और दुराशा, हार और जीत को वह सुखदा 
से बुराई की भांति छिपाता था 'क्रमी कभी उसे घर लौटने में देर हो जाती 
तो सुखदा व्यंग करने से बाज न आती थी--हाँ , यहाँ कौन अपना बैठा हुआ 
है ! बाहर के मजे घर में कहाँ! और यह तिरस्कार, किसान की कड़े 
'कडे' की भाँति, हौवे के भय को और भी उत्तेजित कर देता था। वह उसकी 
खशामद करता, अपने सिद्धांतों को लम्बी-से-लम्बी रस्सी देता ; पर सुखदा 
इसे उसकी दुर्बंडता समझकर ठकरा देती थी | वह पति को दया भाव से 
देखती थी, उसकी त्यागमय प्रवृत्ति का अनादर न करती थी, पर इसका 
तथ्य न समझ सकती थी। वह अगर सहानुभूति की भिक्षा मांगता, उसके 
सहयोग के लिए हाथ फैलाता, तो शायद वह उसकी उपेक्षा न करती । 
पर अमरकास्त तो अपनी मुट्ठी बन्द करके अपनी मिठाई आप खाकर, 
उसे रुला देता था। निदान वह भी अपनी मुट्ठी बन्द कर लेती थी और 
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अपनी मिठाई आप खाती थी। दोनों आपस में हँसते बोलते थे, साहित्य और 
इतिहास की चर्चा करते थे ; लेकिन जीवन के गूढ़ व्यापारों में पृथक्‌ थे। 
दूध और पानी का मेल नहीं, रेत और पानी का मेल था, जो एक क्षण के 
लिए मिलकर पृथक्‌ हो जाता था । 

अमर ने इस शिकायत की कोमलता या तो समझी नहीं, या समझकर 
उसका रस न ले सका। छालछाजी ने जो आघात किया था, अभी' उसकी 
आत्मा उस बेदना से तड़प रही थी। बोला--मैं भी यही उचित समझता 
हूँ। अब मुझे पढ़ना छोड़कर जीविका की फ़िक्र करनी पड़ेगी। 

सुखदा ने खीझकर कहा--हाँ, ज्यादा पढ़ लेने से सुनती हूँ, आदमी 
पागल हो जाता है । 

अमर ने लड़ने के लिए यहाँ भी आस्तीने चढ़ा लीं--तुम यह आशक्षेप 
व्यर्थ कर रही हो। में पढ़ने से जी नहीं चुराता; लेकिन इस दशा में मेरा पढ़ना 
नहीं हो सकता। आज सकल में मुझे जितना लज्जित होना पड़ा, वह मैं ही' 
जानता हूँ। अपनी आत्मा की हत्या करके पढ़ने से भूखा रहना कहीं 
अच्छा है । 

सुखदा ने भी अपने अस्त्र सँभाले। बोली--में तो समझती हूँ, कि घड़ी- 
दो घड़ी दुकान पर बैठकर भी आदमी बहुत कुछ पढ़ सकता है । चरखे और 
जलसों में जो समय देते हो, वह दूकान पर दो, तो कोई बुराई न होगी। फिर, 
जब तृम किसी से कुछ कहोगे नहीं, तो कोई तुम्हारे दिल की बातें कंसे समझ' 
लेगा। मेरे पास इस वक्‍त भी एक हज़ार रुपये से कम नहीं। वह मेरे रूपये 
है, में उन्हें उड़ा सकती हूँ। तुमने मुझसे चर्चा तक न की। मैं बुरी सही, 
तुम्हारी दुश्मन नहीं। आज लालाजी की बातें सुनकर मेरा रक्त खौल रहा 
था। ४०) के लिए इतना हंगामा ! तुम्हें जितनी ज़रूरत हो, मुझसे लो, 
मूझसे लेते तुम्हारे आत्म-सम्मान को चोट रूगती हो, तो अम्मा से लो। वह 
अपने को धन्य समझेंगी। उन्हें इसका अरमान ही रह गया कि तुम उनसे कुछ 
माँगते। में तो कहती हूँ मुझे लेकर छूखनऊ चले चलो और निश्चिन्त होकर 
पढ़ो । अम्मा तुम्हें इंगलेण्ड भेज देंगी। वहाँ से अच्छी डिग्री छा सकते हो ॥ 

सुखदा ने निष्कपट भाव से यह प्रस्ताव किया था। शायद पहली बार 
उसने पति से अपने दिल की बात कही; पर अमरकान्त को बुरा छगा। 
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बोल/--मुझे डिग्री इतनी प्यारी नहीं है कि उसके लिए ससुराल की रोटियाँ 
तोड़ । अगर मैं अपने परिश्रम से धनोपार्जन करके पढ़ सकूगा, तो पढ़ूँगा, 
नहीं कोई धन्धा देखूगा। मं अब तक व्यथे ही शिक्षा के मोह में पड़ा हुआ 
था। कालेज के बाहर भी अध्ययन-शीरू आदमी बहुत-कुछ सीख सकता 
है। में अभिमान नहीं करता, लेकिन साहित्य और इतिहास की जितनी' 
पुस्तकें इन दो-तीन सालों में मेंने पढ़ी है शायद ही मेरे कालेज में किसी ने: 
पढ़ी हों । 

सुखदा ने इस अप्रिय विषय का अन्त करने के लिए कहा--अच्छा,. 
नाइता तो कर लो । आज तो तुम्हारी मींटिग है। नौ बजे के पहले क्‍यों 
लौटने लगे । मैं तो टाकी में जाऊँगी । अगर तुम ले चलो, तो मैं तुम्हारे साथ 
चलने को तैयार हूँ । 

अमर ने रूखेपन से कहा---मुझे टाकी में जाने की फ़ुरसत नहीं है । तुम 
जा सकती हो । 

'फिल्मों से भी बहुत-कुछ लाभ उठाया जा सकता है . 

तो में तुम्हें मना तो नहीं करता।' 

तुम क्‍यों नहीं चलते ? ' 

'जो आदमी कुछ उपार्जन न करता हो, उसे सिनेमा देखने का कोई 
अधिकार नहीं। म॑ उसी सम्पत्ति को अपनी समझता हूँ, जिसे मैंने अपने परि- 
श्रम से कमाया हो ।' 

कई मिनट तक दोनों गुम बेठे रहें। जब अमर जलपान करके उठा, तो” 
सुखदा न सप्रेम आग्रह से कहा---कल से सन्ध्या समय दुकान पर बैठा करो। 
कठिनाइयों पर विजय पाना पुरुषार्थी मनुष्यों का कम हैँ अवश्य; मगर कठि- 
नाइयों की सृष्टि करना, अनायास पाँव में काँटे चुभाना कोई बुद्धिमानी 
नहीं है । 

अमरकान्त इस उपदेश का आशय' समझ गया; पर कुछ बोला नहीं ॥ 
विलासिनी संकटों से कितना डरती है ! यह चाहती है, मैं भी गरीबों का खून 
चुसूँ, उनका गला काटू ; यह मुझसे न होगा। 

सुखदा उसके दृष्टिकोण का समर्थन करके कदाचित्‌ उसे जीत सकती 
थी। उधर से हटाने की चेष्टा करके वह उसके संकल्प को और भी दृढ़ कर 
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'रही थी। अमरकान्त उससे सहानुभूति करके उसे अपने अनुकूल बना सकता 
'था। पर शुष्क त्याग का रूप दिखाकर उसे भयभीत कर रहा था। 


हि 


अमरकान्त मैद्रिकुलेशन की परीक्षा में प्रान्त में सर्वप्रथम आया; पर 
'अवस्था अधिक होने के कारण छात्रवृत्ति न पा सका। इससे उसे निराशा की 
जगह एक तरह का सन्तोष हुआ; क्योंकि वह अपने मनोविकारों को कोई _ 
टिकौना न देता चाहता था। उसने कई बड़ी-बड़ी कोर्ियों में पत्र-व्यवहार 
'करने का काम उठा लिया। धनी पिता का पृत्र था, यह काम उसे आसानी से 
मिल गया। छाला समरकान्त की व्यवसाय-नीति से प्रायः उनकी बिरादरी- 
वाले जलते थे और पिता-पुत्र के इस वेमनस्य का तमाशा देखना चाहते थे। 
रूालाजी पहले तो बहुत बिगड़े । उनका पुत्र उन्हीं के सहवर्गियों की सेवा करे ? 
यह उन्हें अपमानजनक जान पड़ा; पर अमर ने उन्हें सुझाया कि वह यह काम 
'केवल व्यावसायिक ज्ञानोपा्जन के भाव से कर रहा है | छालाजी ने भी 
'समझा, कुछ-न-कुछ सीख ही जायगा। विरोध करना छोड़ दिया। सुखदा 
'इतनीं आसानी से माननेवाली न थी। एक दिन दोनों की इसी बात पर झौंड 
ही गयी। | 
सुखदा ने कहा--तुम दस-दस पाँच-पाँच रुपये के लिए दूसरों की खशा- 
'मद करते फिरते हो, तुम्हें शर्म भी नहीं आती ! 

अमर ने शान्तिपूर्वकं कहा--काम करके कुछ उपार्जन करना शर्म की 
बात नहीं। दूसरों का मुँह ताकना शर्म की बात है। 

तो ये धनियों के जितने लड़के हैं सभी बेशर्म है ?' 
हैं ही, इसमें आइचये की कोई बात नहीं। अब तो लाछाजी मुझे खशी 
से भी रुपये दें, तो न लूँ। जब तक अपनी सामर्थ्य का ज्ञान न था, तब तक 
'कृष्ट देता था। जब मालूम हो गया, कि में अपने खर्च भर को कमा सकता 
:है, तो किसी के सामने हाथ क्‍यों फैलाऊँ ?' 

सुखदा ने निर्दयता के साथ कहा---तो जब तुम अपने पिता से कुछ लेना 
अपमान कौ बात समझते हो, तो मैं क्‍यों उनकी आश्रित बनकर रहूँ ? इसका 
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आशय तो यही हो सकता है कि में भी किसी पाठशाला में नौकरी करूँ या 
सीने-पिरोने का धंधा उठाऊँ। 

अमरकान्त ने संकट में पड़कर कहा--तुम्हारे लिए इसकी जरूरत नहीं । 

क्यों ? में खाती-पहनती हूँ, गहने बनवाती हूँ, पुस्तकें लेती हूँ, पत्रिकाएँ 
मँगवाती हूँ, दूसरों ही की कमाई पर तो ? इसका तो यह आशय भी हो सकता 
हैं कि मुझे तुम्हारी कमाई पर भी कोई अधिकार नहीं। मुझे खुद परिश्रम 
करके कमाना चाहिए।' 

अमरकान्त को संकट से निकलने की एक यूक्ति सूझ गयी---अगर दादा 
या तुम्हारी अम्माँजी तुमसे चिढ़ें और मैं भी ताने दे, तब निस्संदेह तुम्हें खुद 
धन कमाने की जरूरत पड़ेगी। 

कोई मुँह से न कहे पर मन में तो समझ सकता है। अब तक तो मैं 
समझती थी, तुम पर मेरा अधिकार है । तुमसे जितना चाहूँगी लड़कर हे 
लूंगी; लेकिन अब मालूम हुआ, मेरा कोई अधिकार नहीं। तुम जब चाहो, 
मुझे जवाब दे सकते हो। यही बात हैं या कुछ और ?' 

अमरकान्त ने हारकर कहा--तो तुम मुझे क्या करने को कहती हो ? 
दादा से हर महीने रुपये के लिये लड़ता रहूँ ? 

सुखदा बोली--हाँ, मैं यही चाहती हूँ। यह दूसरों की चाकरी छोड़ दो 
और घर का धंधा देखो । जितना समय उधर देते हो, उतना ही समय घर के 
कामों में दो। 

'मुझे इस लेन-देन, सूद-ब्याज से घृणा है| 

सुखदा मुस्कराकर बोली--यह तो तुम्हारा अच्छा तर्क हे। मरीज़ को 
छोड़ दो, वह आप-ही-आप अच्छा हो जायेगा ! इस तरह मरीज़ मर जायगा, 
अच्छा न होगा। तुम दुकान पर जितनी देर बेठोगे, कम से कम उतनी देर 
तो यह घृणित व्यापार न होने दोगे ! यह भी तो सम्भव है, कि तुम्हारा 
अनुराग देखकर सारा काम तुम्हीं को सॉंप दें। तब तुम' अपने इच्छानुसार 
इसे चलाना। अगर अभी इतना भार नहीं लेना चाहते तो न लो; लेकिन 
लालाजी की मनोवृत्ति पर तो कुछ-न-कुछ प्रभाव डाल ही सकते हो। (वह 
वही कर रहे हैं, जो अपने-अपने ढंग से सारा संसार कर रहा है तृम' विरक्त 
होकर उनके विचार और नीति को नहीं बदल सकते। अगर तुम अपना ही 


कमंभमि १७ 


05 न रथ 


राग अलापोगे तो मैं कहे देती हूँ, मैं अपने घर चली जाऊँगी। तुम जिस तरह 
जीवन व्यतीत करना चाहते हो, वह मेरे मन की बात नहीं । तुम बचपन से 
ठुकराये गये हो और कष्ट सहने के अभ्यस्त हो। मेरे लिए यह नया अनुभव 
है। 

अमरकान्त परास्त हो गया। इसके कई दिन बाद उसे कई जवाब सूझे, 
पर इस वक्‍त कुछ जवाब न दे सका। नहीं, उसे सुखदा की बातें न्याय-संगत 
मालूम हुईं। अभी तक उसकी स्वतन्त्र कल्पना का आधार पिता की कृपणता 
थी। उसका अंकुर विमाता की निर्ममता ने जमाया था। तक या सिद्धान्त पर 
उसका आधार नथा; और वह दिन तो अभी दूर, बहुत दूर था, जब उसके 
चित्त की वृत्ति ही बदल जाय । उसने निरचय किया--पत्र व्यवहार का काम 
छोड़ दूँगा । दुकान पर बैठने में भी उसकी आपत्ति उतनी तीन न रही। हाँ, 
अपनी शिक्षा का खर्च वह पिता से लेने पर किसी तरह अपने मन को न दबा 
सका। इसके लिए उसे कोई दूसरा गुप्त मार्ग खोजना ही पड़ेगा। सुखदा 
से कुछ दिनों के लिए उसकी संधि-सी हो गयी । 

इस बीच में एक और घटना हो गयी, जिसने उसकी स्व॒तन्त्र कल्पना को 
भी शिथिल कर दिया। 

सृखदा इधर साल भर से मैके न गयी थी । विधवा माता बार-बार बुलाती 
थी, लाला समरकान्त भी चाहते थे, कि दो-एक महीने के लिए हो-आये; पर 
सूखदा जाने का नाम न लेती थी। अमरकास्त की ओर से वह निश्चिन्त न 
हो सकती थी। वह ऐसे घोड़े पर सवार थी, जिसे नित्य फेरना छाज़िम था, 
दस-पाँच दिन बँधा रहा तो फिर पुट्ठे पर हाथ ही न रखने देगा । इसीलिए 
वह अमरकान्त को छोड़कर न जाती थी। 

अन्त में माता ने स्वयं काशी आने का निश्चय किया। उनकी इच्छा अब 
काशीवास करने की भी हो गयी। एक महीने तक अमरकान्त उनके स्वागत की 
तैयारियों में लगा रहा। गंगातठ पर बड़ी मुशकिल से पसंद का घर मिला, 
जो न बहुत बड़ा था, न बहुत छोटा । इसकी सफाई और सुफेदी में कई दिन 
लगे । गृहस्थी की सैकड़ों ही चीजें जमा करनी थीं। उसके नाम सास ने एक 
हजार का बीमा भेज दिया था। उसने कतर-ब्योंत से उसके आधे ही में सारा 
प्रबन्ध कर दिया था। पाई-पाई का हिसाब लिखा था। जब सासजी प्रयाग 
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का स्तान करती हुई, माघ में काशी पहुँचीं, तो यहाँ का सुप्रबन्ध देखकर 
बहुत प्रसन्न हुईं। 

अमरकान्त ने बचत के पाँच सौ रुपये उनके सामने रख दिये। 

रेणका देवी ने चकित होकर कहा--क्ष्या पाँच सौ ही में सब कुछ हो 
गया ? मुझे तो विश्वास' नहीं आता। 

जी नहीं, ५००) ही खर्चे हुए।' 

यह तो तुमने इनाम देने का काम किया है। यह बचत के रूपये तुम्हारे 


अमर ने झेंपते हुए कहा--जब मुझे ज़रूरत होगी, आपसे माँग छूँगा। 
अभी तो कोई ऐसी ज़रूरत नहीं है। 

रेणुका देवी रूप और अवस्था से नहीं, विचार और व्यवहार से बुद्धा 
थीं। दान और ब्रत में उनकी आस्था न थी; लेकिन लोकमत की अवहेलना 
न कर सकती थीं। विधवा का जीवन तप का जीवन है। लछोकमत इसके 
विपरीत कुछ नहीं देख सकता । रेणुका को विवश होकर धर्म का स्वांग 
भ्लरना पड़ता था; किन्तु जीवन बिना किसी आधार के तो नहीं रह सकता 
भोग-विलास, सेर-तमाशे से आत्मा उसी भांति सन्तुष्ट नहीं होती, जैसे कोई 
चटनी और अचार खाकर अपनी क्षुधा को शान्त नहीं कर सकता। जीवन 
किसी तथ्य पर ही टिक सकता है ॥) रेणुका के जीवन में यह आधार पशु- 
प्रेम था। वह अपने पशु-पक्षियों का एक चिड़ियाघर लाई थीं। तोता, मना 
बन्दर, बिल्ली, गाय, मोर, कुत्ते आदि पाल रखे थे और उन्हीं के सुख-दुःख 
में सम्मिलित होकर जीवन में साथेंकता का अनूभव करती थीं। हरएक का 
अलग-अलग नाम था, रहने का अहूग-अछुग स्थान था, खाने-पीने के अछूग- 
अलग बर्तन थे। अन्य रईसों की भांति उनका पशु-प्रेम नुमायशी, फैशनेबिल 
या मनोरंजक न था। अपने पशु पक्षियों में उनकी जान बसती थी, वह उनके 
बच्चों को उसी मातृत्वभरे स्नेह से खिलाती थीं, मानों अपने नाती-पोते हों | 
ये पशु भी उनकी बातें, उनके इशारे, कुछ इस तरह समझ जाते थे, कि आइचर्य 
होता था। | 

दूसरे दिन मां बेटी में बातें होने लगीं । 

रेणुका ने कहा---तुझे ससुराल इतनी प्यारी हो गयी ! 
कमंभूमि १९ 


॥ 

सुखदा लज्जित होकर बोली--क्या करूँ अम्मां, ऐसी उलझन में पड़ी 
हुई हूँ, कि कुछ सूझता ही वहीं। बाप-बेटे में बिलकुल नहीं बतती। दादाजी 
चाहते हैं, वह घर का धन्धा देखें। वह कहते हैं, मुझे इस व्यवसाय से घृणा 
है। मैं चली जाती, तो न जाने क्या दशा होती । मुझे बराबर यह खटका 
लगा रहता है, कि वह देश-विदेश की राह न लें। तुमने मुझे कुएँ में ढकेल 
दिया और क्या कहूँ। 

रेणका चिन्तित होकर बोली--मैंने तो अपनी समझ में घर-वर दोनों 
ही देख-भालकर विवाह किया था; मगर तेरी' तकदीर को क्‍या करती ? 
लड़के से तेरी अब पटती है या वही हाल हैं ? 

सुखदा फिर लज्जित हो गयी । उसके दोनों कपोल लाल हो गये, सिर 
झुकाकर बोली--उन्हें अपनी किताबों और सभाओं से छुट्टी नहीं मिलती । 

तिरी जैसी रूपवती एक सीधे-सादे छोकरे को भी न सँभमाल सकी ? 
चाल-चलन का कैसा है ?' 

सुखदा जानती थी, अमरकान्त में इस तरह की कोई दुर्वासना नहीं है; 
पर इस समय वह इस बात को निश्चयात्मक रूप से कह न सकी । उसके 
नारीत्व पर धब्बा आता था। बोली--मैं किसी के दिल का हाल क्या जानूँ 
अम्मा ! इतने दिन हो गये, एक दिन भी ऐसा न हुआ होगा, कि कोई चीज 
लाकर देते। जैसे चाहूँ रहँ, उनसे कोई मतलब ही नहीं । 

रेणुका ने पूछा--तू कभी कुछ पूछती है, कुछ बनाकर खिलाती हैं, 
कृभी उसके सिर में तेल डालती है ? 

सुखदा ने गव से कहा--जब वह मेरी बात नहीं पूछते, तो मुझे क्‍या 
गरज पड़ी हैं! वह बोलते हूँ, तो मैं भी बोलती हूँ। मुझगे किसी की गुलामी 
नहीं होगी । 

रेणुका ने ताड़ना दी---बेटी, बुरा न मानना, मुझे तो बहुत कुछ तेरा ही 
दोष दीखता है । तुझे अपने रूप का गे है। तू समझती है, वह तेरे रूप पर 
मुग्ध होकर तेरे परों पर सिर रगड़ेगा। ऐसे मर्द होते हैं, यह मैं जानती हूँ; 
पर वह प्रेम टिकाऊ नहीं होता। न जाने तू क्‍यों उससे तनी रहती है । मुझे 
तो वह बड़ा गरीब और बहुत ही विचारशील मालूम होता है। सच कहती 
हूँ, मुझे उस पर दया आती है। बचपन में तो बेचारे की मा मर गयी, विमाता 
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मिली वह डाइन । बाप हो गया शत्रु । घर को अपना घर न समझ सका । 
जो हृदय चिन्ताभार से इतना दबा हुआ हो, उसे पहले स्नेह और सेवा से 
पोला करने के बाद तभी प्रेम का बीज बोया जा सकता है । 

सुखदा चिढ़कर बोली--बह चाहते हैं में उनके साथ तपस्विनी बनकर 
रहँ। रूखा-सूखा खाऊँ, मोटा-झोटा पहनूँ और वह घर से अछूग होकर मेहनत 
और मजूरी करें । मुझसे यह न होगा, चाहे सदैव के लिए उनसे नाता ही टूट 
जाय। वह अपने मन की करेंगे, मेरे आराम तकलीफ की बिल्कुल परवाह न 
करेंगे, तो मैं भी उनका मूँह न जोहूँगी । 

रेणुका ने तिरस्कार-भरी चितवनों से देखा और बोली--और अगर 
आज लाछा समरकान्‍्त का दीवाला पिठ जाय ? 

सुखदा ने इस सम्भावना की कभी कल्पना ही न की थी। 

विमृढ़ होकर बोली--दीवाला क्यों पिटने छगा ? 

ऐसा सम्भव तो है।' 

सुखदा ने माँ की संपत्ति का आश्रय न लिया। वह न कह सकी 'तुम्हारे 
पास जो कुछ है, वह भी तो मेरा ही है।” आत्मसम्मान ने उसे ऐसा न कहने 
दिया। माँ के इस निर्देय प्रझन पर झूंझछाकर बोली--जब मौत आती हैं तो 
आदमी मर जाता है। जान-बूझकर आग में नहीं कूदा जाता। 

बातों-बातों में माता को ज्ञात हो गया कि उनकी सम्पत्ति का वारिस' 
आनेवाला हैं। कन्या के भविष्य के विषय में उसे बड़ी चिन्ता हो गयी थी । 
इस संवाद ने उस चिन्ता का शमन कर दिया । 

उसने आनन्द से विह्नल होकर सुखदा को गले रूगा लिया। 


र 


_ अमरकान्त ने अपने जीवन में माता के स्नेह का सुख न जाना था। जब 
उसकी माता का अवसान हुआ, तब वह बहुत छोटा था। उस दूर अतीत की 
कुछ धृंघली-सी और इसलिए अत्यन्त मनोहर और सुखद स्मृतियां शेष थीं। 
उसका वेदनामय बालरुदन सुनकर जैसे उसकी माता ने रेणुका देवी के रूप में 
स्वर से आकर उसे गोद में उठा लिया। बालक अपना रोना-घोना भूल गया 
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और उस ममता-भरी गोद में मंह छिपाकर देवी सुख लूटने छगा। अमरकान्त 
नहीं-नहीं करता रहता और माता उसे पकड़कर उसके आगे मेवे और मिठा- 
डयां रख देती । उससे इनकार न करते बनता । वह देखता, माता उसके 
लिए कभी कुछ पका रही है कभी कुछ और उसे खिलाकर कितनी प्रसन्न 
होती है, तो उसके हृदय में श्रद्धा की एक लहर-सी उठने लगती। वह कालेज 
से छौटकर सीधे रेणका के पास जाता । वहाँ उसके लिए जलपान रखे 
रेणका उसकी बाट जोहती रहती | प्रातः का नाइता भी वह वहीं करता । 
इस मात-स्नेह से उसे तृप्ति ही न होती थी। छुट्टियों के दिन वह प्राय 

दिन भर रेणका ही के यहाँ रहता। उसके साथ कभी-कभी नैना भी चली 
जाती। वह खासकर पशु-पक्षियों की क्रीड़ा देखने जाती थी । 

_अमरकान्त के कोष में वह स्नेह आया, तो उसकी वह कृपणता जाती 
रही । सुखदा उसके समीप आने छंगी । उसकी विलासिता से अब उसे 
उतना भय न रहा। रेणुका के साथ उसे लेकर वह सैर-तमाशे के लिए भी 
जाने लगा। रेणुका दसवें-पाँचवें उसे दस-प/च रुपये नजर दे देतीं। उसके 
सप्रेम आग्रह के सामने अमरकान्त की एक न चलती । उसके लिए नये-नये 
सूट बने, नये-नये जूते आये, मोटर-साइकिल आयी, सजावट के सामान 
आये। पाँच ही छः महीने में वह विलासिता का द्रोही, वह सरल जीवन का 
उपासक, अच्छा खासा रईसजादा बन बेठा, रईसजादों के भावों और विचारों 
से भरा हुआ; उतना ही निद्व॑न्द्व और स्वार्थी । उसकी जेब में दरा-बीस रुपये 
हमेशा पड़े रहते । खुद खाता, मित्रों को खिलाता और एक की जगह दो 
खर्च करता। वह अध्ययनशीलता जाती रही । ताश और चौसर में ज्यादा 
आनन्द आता। हाँ, जलसों में उसे अब और अधिक उत्साह हो गया। वहाँ 
उसे कीति-लाभ का अवसर मिलता था। बोलने की शक्ति उसमें पहले भी' 
बरी न थी। अभ्यास से और भी परिमाजित हो गयी । दैनिक समाचार 
और सामयिक साहित्य से भी उसे रुचि थी, विशेषकर इसलिए कि रेणुका 
रोज-रोज की खब र उससे पढ़वाकर सुनती थीं। 

दैनिक समाचार-पत्रों के पढ़ने से अमरकान्त के राजनैतिक ज्ञान का 
विकास होने लगा । देशवासियों के साथ शासक-मण्डरू की कोई अनीति 
देखकर उसका खून खौल उठता था। जो संस्थाएँ राष्ट्रीय उत्थान के लिए 
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उद्योग कर रही थीं, उनसे उसे सहानुभूति हो गयी। वह अपने नगर की कांग्रेस 
कमेटी का मेम्बर बन गया और उसके कार्य-क्रम में भाग लेने लगा । 

एक दिन कालेज के कुछ छात्र देहातों की आथिक दशा की जाच-पड़ताल 
करने निकले । सलीम और अमर भी चले । अध्यापक डा० शान्तिकुमार 
उनके नेता बनाये गये । कई गाँवों की पड़ताल करने के बाद मंडली संध्या 
समय लौटने लूगी, तो अमर ने कहा--मैंने कभी अनुमान न किया था कि 
हमारे कृषकों की दशा इतनी निराशाजनक हैं। 

सलीम बोला--तालाब के किनारे वह जो चार-पाँच घर मल्लाहों के 
थे, उनमें तो लोहे के दो एक बरतनों के सिवा कुछ था ही नहीं। मैं समझता 
था देहातियों के पास अनाज की बखारें भरी होंगी; लेकिन यहाँ तो किसी घर 
में अनाज के मठके तक न थे । 

दशान्तिकुमार बोले--सभी किसान इतने गरीब नहीं होते | बड़े किसान 
के घर में बखार भी होती है ; लेकिन ऐसे किसान गांव में दो-चार से 
ज्यादा नहीं होते। 

अमरकान्त ने विरोध किया--मुझे तो इन गांवों में एक भी ऐसा 
किसान न मिला। और महाजन और अमले इन्हीं ग़रीबों को चूसते हैं ? 
में कहता हूँ, उन लोगों को इन बेचारों पर दया भी नहीं आती ! 

शान्तिकुमार ने मुस्कराकर कहा--दया और धर्म की बहुत दिनों 
परीक्षा हुई और यह दोनों हलके पड़े ! अब तो न्याय परीक्षा का यूग है । 

शान्तिकुमार की अवस्था कोई ३५ वर्ष की थी। गोरे-चिट्टे रूप- 
वान आदमी थे।वेश-भूषा अंग्रेजी थी, और पहली नजर में अंग्रेज ही मालम 
होते थे क्योंकि उनकी आंखें नीली थीं और बाल भी भरे थे। आक्सफोर्ड 
से डाक्टर की उपाधि प्राप्त कर लाये थे | विवाह के कट्टर टटर विरोधी 
स्वतन्त्रता-प्रेम के कट्टर भक्त, बहुत ही प्रसन्न-मुख, सहृदय, सेवाशील 
व्यक्ति थे। मज़ाक का कोई अवसर पाकर न चूकते थे। छात्रों से मित्र भाव 
रखते थे। राजनैतिक आन्दोलनों में खूब भाग लेते ; पर गुप्त रूप से। 
हाँ मंदान म॑ न आते। सामाजिक क्षेत्र में खब गरजते थे। 

अमरकान्त न करुण स्वर में कहा--मुझे तो उस आदमी की' सूरत 
नहीं भूलती, जो छ: महीने से बीमार पड़ा था और एक पैसे की दवा न ली 
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थी । इस दशा में जमीदार ने लगान की डिग्री करा ली और जो कुछ घर 
में था, नीलाम करा लिया। बैल तक बिकवा लिये। ऐसे अन्यायी 
संसार की नियन्ता कोई चेतन शक्ति है, मुझे तो इसमें सन्देह हो रहा हैं । 
तुमने देखा नहीं सलीम, गरीब के बदन पर चिथड़े तक न थे। उसकी वृद्धा 
माता कितना फूट-फूटकर रोती थी। 

सलीम की आंखों में आँसू थे। बोला--तुमने रुपये दिये, तो बुढ़िया 
कैसी तुम्हारे पैरों पर गिर पड़ी। मैं तो अल्ग मुंह फेर कर रो रहा था। 

मण्डली यों ही बात-चीत करती चली जा रही थी। अब पक्‍की सड़क 
मिल गयी थी । दोनों तरफ ऊँचे-ऊंचे वक्षों ने मार्ग को अँधेरा कर दिया 
था। सड़क के दाहने बायें, ऊख, अरहर आदि के खेत खड़े थे। थोड़ी-थोड़ी 
दूर पर दो, एक मजूर या राहगीर मिल जाते थे। 

सहसा एक वृक्ष के नीचे दस-बारह स्त्री-पुरुष सशंकित भाव से दबके 
हुए दिखाई दिये । सब-के-सब सामनेवाले अरहर की खेत की ओर ताक 
रहे थे और आपस में कनफुसकियाँ कर रहे थे। अरहर के खेत की मेंड 
पर दो गोरे सैनिक, हाथ में बेंत लिये, अकड़े खड़े थे। छात्र-मण्डली को 
कुतृहल हुआ। सलीम ने पूछा--क्या माजरा है, तुम लोग क्‍यों जमा हो ? 

अचानक अरहर के खेत की ओर से किसी औरत का चीत्कार सुनाई 
पड़ा। छात्रवर्ग अपने डण्डे संभाल कर खेत की तरफ रूपका। परिस्थिति 
उनकी समझ में आ गयी थी। 

एक गोरे सैनिक ने अखें निकाल कर छड़ी दिखाते हुए कहा--भाग 
जाओ, नहीं हम ठोकर मारेगा ! 

“इतना उसके मूँह से निकलना था, कि डा० शान्तिकुमार ने छपककर 
उसके मुंह पर घूंसा मारा। सैनिक के मुंह पर घूंसा पड़ा तो तिलूमिल्ा उठा, 
पर था घूँसेबाजी में मजा हुआ । घूँसे का जबाव जो दिया तो डाक्टर साहब 
गिर पड़े । उसी वक्‍त सलीम ने अपनी हाकी स्टिक उस गोरे के सिर पर 
जमाई। वह चौंधिया गया, ज़मीन पर गिर पड़ा और जैसे मृछित हो गया । 
दूसरे सेनिक को अमर और एक दूसरे छात्र ने पीटना शुरू कर दिया था; पर 
वह इन दोनों युवकों पर भारी था। सलीम इधर से फ्रसत पाकर उस पर 
लूपका। एक के मुकाबले में तीन हो गये। सलीम की स्टिक ने इस सेनिक 
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को भी ज़मीन पर सुला दियाँ। इतने में अरहर के पौधों को चीरता हुआ 
तीसरा गोरा आ पहुँचा। डाक्टर शान्तिकुमार सँमलूकर उस पर लपके 
ही थे कि उसने रिवालवर निकालकर दाग दिया। डाक्टर साहब ज़मीन 
पर गिर पड़े। अब मामला नाजुक था। तीनों छात्र डाक्टर साहब को 
सँभालने लगे। यह भय छगा कि वह दूसरी गोली न चला दे। सबके प्राण 
नहों में समाये हुए थे। 

मजूर लोग अभी तक तमाशा देख रहे थे। मगर डाक्टर साहब को 
गिरते देख उनके खून में जोश आ गया | भय की भति साहस भी संक्रामक 
होता है । सब-के-सब अपनी लकड़ियाँ संभालकर गोरे पर दौड़े। गोरे ने 
रिवाल्वर दागी ; पर निशाना खाली गया। इसके पहले कि वह तीसरी 
गोली चलाये उस पर डण्डों की वर्षा होने लगी और एक क्षण में वह भी आहत 
होकर गिर पड़ा। 

खैरियत यह हुई, कि जरूम डाक्टर साहब की जाँघ में था। सभी 
छात्र तत्काल धर्म जानते थे। घाव का खून बर्न्दा कया और पट्टी बध दी । 

उसी वदत एक युवती खेत से निकली और मुँह छिपाये, लूगड़ाती, कपड़े 
सँभालती, एक तरफ चल पड़ी। अबला लज्जावश, किसी से कुछ कहे बिना 
सबकी नजरों से दूर निकल जाता चाहती थी। उसकी जिस अमूल्य वस्तु 
का अपहरण किया गया था, उसे कौन दिला सकता था? दुष्टों को मार डालो, 
इससे तुम्हारी न्‍्याय-बुद्धि को सन्‍तोष होगा, उसकी तो जो चीज जानी 
थी वह गयी। वह अपना दुःख क्‍यों रोये, क्‍यों फ़रियाद करे, संसार की 
सहानुभूति उसके किस काम की है ! 

सलीम एक क्षण तक युवती की ओर ताकता रहा । फिर स्टिक सँभालकर 
उन तीनों को पीटने छगा। ऐसा जान पड़ता था कि उन्मत हो गया है ! 

डाक्टर साहब ने पुकारा--क्या करते हो सलीम ! इससे क्‍या फायदा ?' 
यह इन्सानियत के ख़िलाफ़ है, कि गिरे हुओं पर हाथ उठाया जाय। 

सलीम ने दम लेकर कहा--में एक शैतान को भी जिन्दा न छोड़ूँगा। 
मुझे फाँसी हो जाय, कोई ग़म नहीं । ऐसा सबक देना चाहिए, कि फिर किसी 
बदमाश को इसकी जुरंत न हो। 

फिर मजदूरों की तरफ़ देखकर बोला--तुम इतने आदमी खड़े ताकते 
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रहे और तुमसे कुछ न हो सका ! तुममें इतनी गैरत भी नहीं ! अपनी बहू- 
बेटियों की आबरू की हिफ़ाज़त भी नहीं कर सकते ? समझते होगे हमारी 
बहु-बेटी थोड़े ही है । इस देश में जितनी बेटियाँ हैं, सब तुम्हारी बेटियाँ 
हैं; जितनी बहुएँ हैं, सब तुम्हारी बहुएँ हैं, जितनी माताएँ हैं, सब तुम्हारी 
माताएँ हैं। तुम्हारी आँखों के सामने यह अनर्थ हुआ और तुम कायरों की 
तरह खड़े ताकते रहे। क्‍यों सब-के-सब जाकर मर नहीं गये ! 

सहसा उसे ख्याल आ गया, कि मैं आवेश में आकर इन गरीबों को 
फटकार बताने में अनधिकार-चेष्ठा कर रहा हूँ। वह चुप हो गया और 
कुछ लज्जित भी हुआ। 

समीप के एक गांव से बेलगाड़ी मेंगाई गयी । शान्तिकुमार को छोगों ने 
उठाकर उस पर लेटा दिया और गाड़ी चलने को हुई कि डाक्टर साहब ने 
चौंककर प्‌ छा---और उन तीनों आदमियों को क्‍या यहीं छोड़ जाओगे। 

सलीम ने मस्तक सिकोड़ कर कहा--हम उनको लादकर ले जाने के 
जिम्मेदार नहीं हैं। मेरा तो जी चाहता है , उन्हें खोदकर दफन कर त॑ । 

आखिर डाक्टर के बहुत समझाने के बाद सलीम राजी हुअ । तीनों 
गोरे भी गाड़ी पर लादे गये और गाड़ी चछी। सब-के-सब मज्र अपराधियों 
की भाँति सिर झुकाये कुछ दूर तक गाड़ी के पीछे-पीछे चले। डाक्टर ने 
उनको बहुत धन्यवाद देकर विदा किया । ९ बजते-बजते समीप का रेलवे 
स्टेशन मिला। इन लोगों ने गोरों को तो वहीं पुलिस के चार्ज में छोड़ दिया 
और आप डाक्टर साहब के साथ गाडी पर बैठकर घर चले। 

सलीम और डाक्टर साहब तो जरा दे र में हंसने-बोलने छगे। इस संग्राम 
की चर्चा करते उनकी जबान न थकती थी। स्टेशन-मास्टर से कहा, गाड़ी 
में मुसाफिरों से कहा, रास्ते में जो मिलता उससे कहा। सलीम तो अपने 
साहस' और शौय की खूब डींगें मारता था, मानो कोई किछा जीत आया है 
और जनता को चाहिए कि उसे मुकुट पहनाये, उसकी गाड़ी खींचे, उसका 
जुदूस निकाले, किन्तु अमरकान्त चुपचाप डाक्टर साहब के पास बैठा हुआ 
था। आज के अनुभव ने उसके हृदय पर ऐसी चोट छूगाई थी, जो कभी न 
भरेगी। वह मन-ही-मत इस घटना की व्याख्या कर रहा था। इन ठके के 
सैनिकों की इतनी हिम्मत क्यों हुई ? यह गोरे सिपाही इंगरैण्ड की निम्नतम 
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श्रेणी के मनुष्य होते हैं। इनका इतना साहस कंसे हुआ ? इसीलिए कि 
भारत पराधीन है। यह लोग जानते हैं, कि यहाँ के लोगों पर उनका आतंक 
छाया हुआ है। वह जो अनर्थ चाहें, करें। कोई चें नहीं कर सकता। यह 
आतंक दूर करना होगा। इस पराधीनता की जंजीर को तोडना होगा। 

इस जंजीर को तोड़ने के लिए वह तरह-तरह के मंसूबे बाँधने लगा, 
जिसमें यौवन का उनन्‍्माद था, लड़कपन की उग्रता थी और थी कच्ची बुद्धि 
को बहक। 


दर 

डा० शान्तिकुमार एक महीने तक अस्पताल में रहकर अच्छे हो गये। 
तीनों सैनिकों पर क्या बीती, नहीं कहा जा सकता; पर अच्छे होते ही पहला 
काम जो डाक्टर साहब ने किया, वह तांगे पर बैठकर छावनी में जाना और 
उस सैनिकों की कुशल पूछना था। मालम हुआ कि वह तीनों भी कई-कई 
दिन अस्पताल में रहे, फिर तब॒दील कर दिये गये । रेजिमेंट के कप्तान ने 
डाक्टर साहब से अपने आदमियों के अपराध की क्षमा म'गी और विद्वास 
दिलाया, कि भविष्य में सैनिकों पर ज्यादा कड़ी निगाह रखी जायगी । डाक्टर 
साहब की इस बीमारी में अमरकान्त ने.तन मन्त से उनकी सेवा की, केवल 
भोजन करने और रेणुका से मिलने के लिए घर जाता, बाकी सारा दिन और 
सारी रात उन्हीं की सेवा में व्यतीत करता। रेणुका भी दो-तीन बार डाक्टर 
साहब को देखने गयी । 

इधर से फरसत पाते ही अमरकान्त कांग्रेस के कामों में ज्यादा उत्साह 
से शरीक होने लगा। चन्दा देने में तो उस संस्था में कोई उसकी बराबरी न 
कर सकता था। 

एक बार एक आम जलसे में वह ऐसी उदृण्डता से बोला कि पुलिस के 
सुर्परिटेंडेंट ने लाछा समरकान्त को बुलाकर लड़के को सेभालने की चेतावनी 
दें डाली। छाछाजी ने वहाँ वे लौटकर खुद तो अमरकान्त से कुछ न कहा, . 
सुखद्रा और रेणुका दोनों से जड़ दिया । अमरकान्त पर अब किसका शासन 
है, वह खूब समझते थे । वह इधर बेटे से स्नेह करने लगे थे। पहले हर महीने 
पढ़ाई का खर्चे देना पड़ता था, तब उसका स्कूल जाना उन्हें जहर लगता 
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था। काम में लगाना चाहते थे और उसके काम न करने पर बिगड़ते थे। अब 
पढ़ाई का कुछ खर्च न देना पड़ता था इसलिए कुछ न बोलते थे; बल्कि कभी- 
कभी सन्दूक की कुंजी नमिलने या उठकर सन्दूक खोलने के कष्ट से बचने के 
लिए, बेटे से रुपये उधार ले लिया करते । न अमरकान्त मांगता, न वह देते। 

सुखदा का प्रसवकाल समीप आता जाता था। उसका मुख पीला पड़ 
गया था, भोजन बहुत कम करती थी और हँसती-बीोलती भी कम थी। वह 
तरह-तरह के दुःस्वप्न देखती रहती थी, इससे चित्त और भी सशंकित रहता 
था । रेणुका ने जनन-सम्बन्धी कई पुस्तकें उसको मँगा दी थीं। इन्हें पढ़कर 
वह और भी चिन्तित रहती थी। शिशु की कल्पना से चित्त में एक गर्वेभय 
उल्लास होता था; पर इसके साथ ही हृदय में कम्पन भी होता था--नत 
जाने कया होगा। 

उस दिन सन्ध्या समय अमरकान्त उसके पास आया तो वह जली बैठी 
थी। तीक्ष्ण नेत्रों से देखकर बोली---तुम मुझे थोड़ी-सी संखिया क्‍यों नहीं 
दे देते ! तुम्हारा गला भी छूट जाय, मैं भी जंजाल से मुक्त हो जाऊँ । 

अमर इन दिलों आदर्श पति बना हुआ था। रूप-ज्योति से चमकती हुई 
सूखदा आँखों को उन्मत्त करती थी; पर मातृत्व के भार से लदी हुई यह 
पीले मुखवाली रोगिणी उसके हृदय को ज्योति से भर देती थी । वह उसके 
पास बठा हुआ उसके रूखे केशों और सूखे हाथों से खेला करता। उसे इस दशा 
में लाने का अपराधी वह है, इसलिए इस भार को सह्य बनाने के लिए वह 
सुखदा का मुंह जोहता रहता था। सुखदा उससे कुछ फ़रमाइश करे, यही 
इन दिनों उसकी सबसे बड़ी कामना थी। वह एक बार स्वर्ग के तारे तोड़ 
लाने पर भी उतारू हो जाता। बराबर उसे अच्छी-अच्छी किताबें सुनाकर 
उसे प्रसन्न करने का प्रयत्न करता रहता था। शिशु की कल्पना से उसे 
जितना आनन्द होता था उससे कहीं अधिक सुखदा के विपय में चिन्ता 
थी---न जाने क्या होगा। घबड़ाकर भारी स्वर में बोला--एसा क्यों कहसी 
हो सुखदा, मुझसे गलती हुई हो, तो बता दो । ' 

सुखदा लेटी हुई थी । तकिये के सहारे टेक छगाकर बोली--तुम आम 
जलसों में कड़ी-कड़ी स्पीचें देते फिरते हो। इसके सिवा और क्या मतलब 
है कि तुम पकड़े जाओ और अपने साथ घर को भी ले डूबो । दादा से पुछिस 
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के किसी बड़े अफ़सर ने कहा है । तुम उनकी कुछ मदद तो करते नहीं, और 
उल्ठे उनके किये-कराये को धूल में मिलाने को तुले बैठे हो। मैं तो आप ही 
अपनी जान से मर रही हूँ, उस पर तुम्हारी यह चाल और भी मारे डालती है । 
महीने भर डाक्टर साहब के पीछे हलकान हुए। उधर से छुट्टी मिली, तो यह 
पचड़ा ले बैठे । क्‍यों तुमसे शान्ति-पूर्वक नहीं बैठा जाता ? तुम अपने मालिक 
नहीं हो, कि जिस राह चाहो, जाओ । तुम्हारे पाँव में बेड़ियाँ हैं; क्या अब भी 
तुम्हारी आँखें नहीं खुलतीं 7. 

अमरकान्त ने अपनी सफ़ाई दी--मैने तो कोई ऐसी स्पीच नहीं दी, जो 
कडी कही जा सके। 

तो दादा झूठ कहते थे ?' 

'इसका तो यह अथे है, कि में अपना मूह सी ले ।' 

हाँ, तुम्हें अपना मुँह सीना पड़ेगा।' 

दोनों एक क्षण भूमि और आकाश की ओर ताकते रहें । तब अमरकान्त 
ने परास्त होकर कहा--अच्छी बात है । आज से अपना मूह सी लँगा, फिर 
तुम्हारे सामने ऐसी शिकायत आये, तो मेरे कान पकड़ना। 

सुखदा नरम होकर बोली--तुम नाराज़ होकर तो यह प्रण नहीं कर रहे 
हो ? में तुम्हारी अप्रसन्नता से थर-थर काँपती हूँ। मैं भी जानती हूँ, कि हम' 
लोग पराधीन हूँ । पराधीनता मुझे भी उतनी ही अखरती है, जितनी तुम्हें । 
हमार पाँवों में तो दोहरी बेडियाँ हें----समाज की अछूग, सरकार की अलग ; 
लेकिन आगे - पीछे भी तो देखना होता है। देश के साथ जो हमारा धर्म है, 
वह और प्रबल रूप में पिता के साथ है, और उससे भी प्रबल रूप में अपनी 
सन्तान के साथ । पिता को दुःखी और सन्‍्तान को निस्सहाय छोडकर देश- 
धर्म को पालना ऐसा ही है, जैसे कोई अपने घर में आग लगाकर खले आकाश में 
रहे। जिस शिशु को में अपना हृदय-रक्‍्त पिलछा-पिलाकर पाल रही हूँ उसे मैं 
चाहती हूँ तुम भी अपना सर्वस्व समझो तुम्हारे सारे स्नेह, वात्सल्य और 
निष्ठा का में एक-मात्र उसी को अधिकारी देखना चाहती हूँ। 

अमरकान्त सिर झुकाये यह उपदेश सुनता रहा । उसकी आत्मा लज्जित 
थी और उसे घिक्‍्कार रही थी । उसने सुखदा और शिशु दोनों ही के साथ 
अन्याय किया हैं। शिशु का कल्पना-चित्र आँखों में खिच गया। वह नव- 
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नीत-सा कोमल शिशु उसकी गोद में खेल रहा था । उसकी सम्पूर्ण चेतना 
इसी कल्पना में मग्न हो गयी । दीवार पर शिशु कृष्ण का एक सुन्दर चित्र 
लटक रहा था। उस चित्र में आज उसे जितना मार्मिक आनन्द हुआ, उतना 
और कभी न हुआ था। उसकी आँखें सजल हो गयीं । 
सखदा ने उसे एक पान का बीड़ा देते हुए कहा--अम्माँ कहती हूँ, बच्चे 
को लेकर में लखनऊ चली जाऊँगी। मेन कहा, अम्मा तुम्हं बुरा छग या 
भला, में अपना बालक न दूंगी। 
अमरकान्त ने उत्सुक होकर पूछा--तो बिगड़ी होंगी ! 
नहीं जी, बिगड़ने की क्या बात थी। हाँ, उन्हें कुछ बुरा जरूर 
लगा होगा; लेकिन मां दिल्लगी में भी अपने सर्वस्व को नहीं छोड़ 
सकती । 
दादा ने पुलिस-कर्मचारी की बात अम्माँ से भी कही होगी ? 
हाँ मैं जानती हूँ कही है । जाओ आज अम्माँ तुम्हारी कैसी खबर लेती 
हैं।' 
मै आज जाऊँगा ही नहीं।' 
“चलो में तुम्हारी वकालत कर दूंगी।' 
भुआफ़ कीजिए। वहाँ मुझे और भी लज्जित करोगी 
नहीं, सच कहती हूँ। अच्छा बताओ, बालक किसको पड़ेगा, मुझे या 
तम्हें ? मैं कहती हूँ तुम्हें पड़ेगा ? 
में चाहता हूँ तुम्हें पड़े।' 
यह क्‍यों ? में तो चाहती हूँ तुम्हें पड़े ।' 
'तम्हें पड़ेगा, तो मैं उसे और ज्यादा चाहूँगा।' 
| अच्छा, उस स्त्री की कुछ ख़बर मिली, जिसे गोरों ने सताया था ?' 
'नहीं, फिर तो कोई खबर न मिली।' 
एक दिन जाकर सब कोई उसका पता क्यों नहीं लगाते? या स्पीच देकर 
ही अपने कतंव्य से मुक्त हो गये ?' 
अमरकान्त ने झेंपते हुए कहा--कल जाऊँगा। 
'ऐसे होशियारी से पता लगाओ कि किसी को कानों-कान खबर न हो ; 
अगर घरवालों ने उसका बहिष्कार कर दिया हो, तो उसे लाओ। अम्माँ को 
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उसे अपने साथ रखने में कोई आपत्ति न होगी, और होगी तो मैं अपने पास 
रख लंगी।' 

अमरकान्त ने श्रद्धापूर्ण नेत्रों से सुखदा को देखा । इसके हृदय में कितनी 
दया, कितना सेवा-भाव, कितनी निर्भीकता है। इसका आज उसे पहली बार 
ज्ञान हुआ। 

उसने पूछा--तुम्हें उससे जरा भी घृणा न होगी ? 

सुखदा ने सकुचाते हुए कहा--अगर मैं कहूँ, न होगी, तो असत्य होगा । 
होगी अवश्य; पर संस्कारों को मिटाना होगा। उसने कोई अपराध नहीं 
किया, फिर सजा क्‍यों दी जाय ? 


हो 


अमरकान्त ने देखा सुखदा निर्मल नारीत्व की ज्योति में नहा उठी है 
उसका देवीत्व जैसे प्रस्फूटित होकर उससे आलिगन कर रहा हैं। 

अमरकान्त ने आम जलल्‍्सों में बोलना तो दूर रहा, शरीक होना भी छोड़ 
दिया; पर उसकी आत्मा इस बन्धन से छटपटाती रहती थी और वह कभी- 
कभी सामयिक पत्र-पत्रिकाओं में अपने मनोद्गारों को प्रकट करके संतोष 
लाभ करता था। अब वह कभी-कभी दुकान पर भी आ बैठता। विशेषतः 
छुट्टियों के दिन तो वह अधिकतर दुकान पर रहता था। उसे अनुभव हो 
रहा था, कि मानवी-प्रकृति का बहुत कुछ ज्ञान दुकान पर बेठकर प्राप्त किया 
जा सकता है । सुखदा और रेणुका दोनों के स्नेह और प्रेम ने उसे जकड़ लिया 
था। हृदय को जलन जो पहले घरवालों से, और उसके फलस्वरूप, समाज 
से विद्रोह करने में अपने को सार्थक समझती थी, अब शान्त हो गयी थी। 
रोता हुआ बालक मिठाई पाकर रोना भूल गया था। 

एक दिन अमरकान्त दुकान पर बैठा था कि एक असामी ने आकर 
पूछा--भेया कहाँ हैं बाबूजी, बड़ा जरूरी काम था। 

अमर ने देखा---अधेड़, बलिष्ठ, काला, कठोर आक्ृति का मनुष्य हैं। 
नाम है काले खाँ। रुखाई से बोला--वह कहीं गये हुए हैं ? 

“बड़ा जरूरी काम था। कुछ कह नहीं गये, कब तक आयेंगे ?” 
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अमर को शराब की ऐसी दुर्गन्‍्ध आई, कि उसने नाक बन्द कर ली और 
मुंह फेरकर बोला--क्या तुम शराब पीते हो ! 

काले खाँ ने हँसकर कहा--शराब किसे मयस्सर होती है, लाला, रूखी 
'रोटियाँ तो मिलती नहीं। आज एक नातेदारी में गया था, उन लोगों ने 
पिला दी। 

वह और समीप आ गया और अमर के कान के पास मुंह रछऊगाकर बोला- 
एक रकम दिखाने छाया था, कोई दस तोले की होगी । बाजार में ढाई सौ से 
'कम की नहीं है; लेकिन मैं तुम्हारा पुराना असामी हूँ। जो कुछ दे दोगे, 
ले लगा। 

उसने कमर से एक जोड़ा सोने के कड़े निकाले और अमर के सामने रख 
दिये। अमर ने कड़ों को बिना उठाये हुए पुछा--यह कड़े तमने कहाँ पाये ? 

काले खाँ ने बेहयाई से मुस्कराकर कहा--यह न पूछो राजा, अल्लाह 
देने वाला है । 

अमरकान्त ने घृणा का भाव दिखाकर कहा--कहीं से चुरा लाये होगे ? 

काले खाँ फिर हँसा--चोरी किसे कहते है राजा, यह तो अपनी खेती 
'हैं। अल्लाह ने सब के पीछे हीला लगा दिया है। कोई नौकरी करके छाता 
है, कोई मजूरी करता है, कोई रोज़गार करता है, देता सबको वही खुदा 
है। तो फिर निकाछो रुपये, मुझे देर हो रही है। इन लाल पगड़ी वालों की 
'बडी खातिर करनी पड़ती है भैया, नहीं एक दिन काम न चले । 

अमरकान्त को यह व्यापार इतना जघन्य जान पड़ा, कि जी में आया काले 
खाँ को दुत्कार दे। लाला समरकान्त ऐसे समाज के शत्रुओं से व्यवहार 
रखते है, यह खयाल करके उसके रोएँ खड़े हो गये। उस दुकान से, उस 
“मकान से, उस वातावरण से, यहाँ हि तकु स्वयं अपने आपसे घृणा होने छूगी। 
बोला--मुझे इस चीज़ की जरूरत नहीं है, इसे ले जाओ, नहीं में पुलिस में 
'इत्तछा कर दूगा। फिर इस दुकान पर ऐसी चीज लेकर न आना, कहे देता 
ह। 

.. काले खाँ ज़रा भी विचलित न हुआ, बोला--यह तो तुम बिल्कुल नयी 

बात कहते हो भेया। छाला इस नीति पर चलते, तो आज महाजन न होते। 
हज़ारों रुपये की चीज तो में ही दे गया हँगा। अँगन, महाजन, भिखारी, 
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हींगन, सभी से छाला का व्यवहार है। कोई चीज़ हाथ लगी और आँख बन्द 
करके यहाँ चले आये, दाम लिया और घर की राहु ली। इस दुकान से बाल- 
बच्चों का पेट चलता हैं। काँटा निकाल कर तौल लो। दस तोले से कुछ ऊपर 
ही निकलेगा; मगर यहाँ पुरानी जजमानी है, लाओ डेढ़ सौ ही दे दो, अब 
कहाँ दौडते फिरे। 

अमर ने दुढ़ता से कहा--मैं ने कह दिया मुझे इसकी जरूरत नहीं । 

'पछताओगे छाला, खड़ं-खड़ ढाई सौ में बेच लोगे।' 

क्यों सिर खा रहे हो, में इसे नहीं लेना चाहता।' 

अच्छा लाओ, सौ ही रुपये दे दो। अल्लाह जानता है, बहुत बल खाना 
पड़ रहा है; पर एक बार घाटा ही सही।' 

तुम व्यर्थ मुझे दिक कर रहे हो। मे चोरी का माल नहीं लगा, चाहे 
लाख की चीज घेले में मिले। तुम्हें चोरी करते शर्म भी नहीं आती ! ईइवर ने 
हाथ-पाँव दिये हैं, खासे मोटे-ताज़े आदमी हो, मज़द्री क्‍यों नहीं करते ! 
दूसरों का माल उड़ाकर अपनी दुनियाँ और आकबत दोनों खराब कर 
रहेहो !. 

काले खाँ ने ऐसे मुँह बनाया, मानो ऐसी बकवास बहुत सुन चुका है 
और बोला---तो तुम्हें नहीं लेना है ? 
४ नहीं |! 

पचास देते हो ? 

एक कौड़ी नहीं।' 

काले खाँ ने कड़े उठाकर कमर में रख लिये और दुकान के नीचे उतर 
गया। पर एक क्षण में फिर छौटकर बोला---अच्छा ३० ) ही दे दो। अल्लाह 
जानता है, पगड़ीवाले आधा ले लेगे। 

अमरकान्त ने धक्का दे कर कहा--निकल ,जा यहाँ से सुअर, मुझे क्‍यों 
हैरान कर रहा है । 

काले खाँ चला गया, तो अमर ने उस जगह को झाड़ू से साफ कराया 
और अगर बत्ती जलाकर रख दी। उसे अभी तक शराब की दुर्गेन्ध आ 
रही थी। आज उसे अपने पिता से जितनी अभक्ति हुईं, उतनी कभी न हुई 
थी। उस घर की वायु तक उसे दूषित लगने लगी। पिता के हथकण्डों से वह 
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कुछ कुछ परिचित तो था; पर उनका इतना पतन हो गया है, इसका प्रमाण 
आज ही मिला। उसने मन में निश्चय किया, आज पिता से इस विषय में 
खूब अच्छी तरह शास्त्रार्थ करेगा। उसने खड़ें होकर अधघीर नेत्रों से सड़क 
की ओर देखा। लालाजी का पता नहीं था। उसके मन में आया, दुकान 
बन्द करके चला जाय और जब पिता जी आ जायें तो साफ़-साफ़ कह दे, 
मुझसे यह व्यापार न होगा। वह दुकान बन्द करने ही जा रहा था, कि एक 
बुढ़िया लाठी टेकती हुई आकर सामने खड़ी हो गयी और बोली--छाला 
नहीं हैं क्या बेटा ? 

बुढ़िया के बाल सन हो गये थे। देह की हड्डियाँ तक सूख गयी थीं; 
जीवन-यात्रा के उस स्थान पर पहुँच गयी थी, जहाँ से उसका आकार मात्र 
दिखाई देता था, मानों दो-एक क्षण में वह अदृश्य हो जायगी | 

अमरकान्त के जी में पहले तो आया कि कह दे, दादा नहीं हैं, वह आयें 
तब आना, लेकिन बूढ़िया के पिचके हुए मुख पर ऐसी करुण-याचना, ऐसी 
शुन्य-निराशा छाई थी कि उसे उस पर दया आ गयी। बोला--लालाजी 
से क्या काम है ? वह तो कहीं गये हुए हैं। 

बढ़िया ने निराश होकर कहा---तो कोई हरज नहीं बेटा, में फिर आ 
जाऊंगी । 

अमरकान्त ने नम्नता से कहा--अब आते ही होंगे, माता। ऊपर 
चली आओ। 

दुकान की कुरसी ऊँची थी। तीन सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती थीं। बुढ़िया ने 
पहली पट्टी पर पाँव रखा; पर दूसरा पाँव ऊपर न उठा सकी। परों में इतनी 
शक्ति न थी। अमर ने नीचे आकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे 
सहारा देकर दूकान पर चढ़ा दिया। बुढ़िया ने आशीर्वाद देते हुए कहा-- 
तूम्हारी बड़ी उम्र हो बेटा, में यही डरती हूँ कि लाला देर में आये और 
अँधेरा हो गया, तो मे घर कंसे पहुँचूगी। रात को कुछ नहीं सूझता बेटा। 

तुम्हारा घर कहाँ है माता ?' 

बुढ़िया ने ज्योतिहीत आँखों से उसके मुख की ओर देखकर कहा-- 
गोबर्धन की सराय पर रहती हूँ बेटा ! 

तुम्हारे और कोई नहीं है ?' 
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'सब हैं भेया, बेटे है, बहुएँ हैं, पोतों की बहुएँ हैं; पर जब अपना कोई 
नहीं, तो किस काम का। नहीं लेते मेरी सुध, न सही। हैं तो अपने। मर 
जाऊँगी, तो मिट्टी तो ठिकाने लगा देंगे।' 

'तो वह छोग तुम्हें कुछ देते नहीं ? 

बुढ़िया ने स्वेह मिले हुए गे से कहा--मैं किसी के आसरे भरोसे 
नहीं हूँ बेटा, जीते रहें मेरे लाला समरकान्त, वह मेरी परवरिश करते हैं। 
तब तो तुम बहुत छोटे थे भैया, जब मेरा सरदार छाला का चपरासी था। 
इसी कमाई में खुदा ने कुछ ऐसी बरक्कत दी, कि घर-द्वार बना, बाल-बच्चों 
का ब्याह-गौना हुआ, चार पैसे हाथ में हुए। थे तो पाँच रुपये के प्यादे, 
पर कभी किसी के सामने गरदन नहीं झुकायी । जहाँ छाछा का पसीना गिरे 
वहाँ अपना खून बहाने को तैयार रहते थे। आधी रात, पिछली रात, जब 
बुलाया, हाजिर हो गये। थे तो अदना से नौकर, मुदा लाला ने कभी तुम' 
कहंकर नहीं पुकारा। बराबर खां साहब कहते थे। बड़े-बड़े सेठिए कहते 
खां साहब, हम इससे दूनी तलब देंगे, हमारे पास आ जाओ ; पर सबको 
यही जवाब देते, कि जिसके हो गये, उसके हो गये । जब तक वह दुत्कार न 
देगा, उसका दामन न छोड़ेंगे। छाला ने भी ऐसा निभाया, कि क्‍या कोई 
निभायेगा। उन्हें मरे आज बीसवां साल है, वही तलूब मुझे देते जाते हैं। 
लड़के पराये हो गये, पोते बात नहीं पूछते ; पर अल्लाह मेरे छाछा को 
सलामत रखे, मुझे किसी के सामने हाथ फैलाने की नौबत नहीं आयी। 

अमरकान्त ने अपने पिता को स्वार्थी, छोभी, भावहीन समझ 
रखा था। आज उसे मालम हुआ उनमें दया और वात्सल्य' भी है। 
गवे से उसका हृदय पुलकितः हो उठा। बोला--तो तुम्हें पांच रुपये 
मिलते हैं ? 

हां बेटा, पांच रुपये महीना देते जाते हैं।' 

तो मैं तुम्हें रुपये दिये देता हूँ, लेती जाओ। लाला शायद देर में आयें।' 

वुद्धा ने कानों पर हाथ रखकर कहा--नहीं बेटा, उन्हें आ जाने दो। 
लठिया टेकती चली जाऊँगी। अब तो यही आंख रह गयी है। 

“इसमें हरज क्या हैं, में उनसे कह दूँगा, पठानिन रुपये ले गयीं। अंधेरे 
में कहीं गिर-गिरा पड़ोगी।' 
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'नहीं बेटा, ऐसा काम नहीं करती, जिसमें पीछे से कोई बाप्त पैदा हो। 
फिर आऊंगी।' 

'तहीं मैं बिना रुपये लिये न जाने दूँगा। 

बुढ़िया ने डरते-डरते कहा--तो छाओ दे दो बंठा, मेरा नाम टॉक 
लेना पठानिन। 

अमरकान्त ने रुपये दे दिये। बुढ़िया कांपते हुए हाथों से रुपये छंकर 
गिरह बांधे और दुआएँ देती हुई, धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतरी; 
मगर पचास कदम भी ने गयी होगी कि पीछे से अमरकानत एक इृंदका 
लिये हुए आया और बोला--बूढ़ी माता, आकर इक्के पर बेठ जाओ, में 
तुम्हें पहुँचा दूं। 

बुढ़िया ने आइचर्य-चकित नेत्रों से कहा--अरे नहीं बेटा, तुम मुझे 
पहुँचाने कहाँ जाओगे। मैं टेकती हुई चली जाऊंगी। अल्ला तुम्हें सामत 
रखे। 

अमरकान्त इक्का छा चुका था। उसने बुढ़िया को गोद में उठाया 
और इक्के पर बैठाकर पूछा--कहां चढू ? 

बुढ़िया ने इक्के के डंडों को मजबूत पकड़कर कहा--गोबर्धन की 
सराय चलो बेठा, अल्लाह तुम्हारी उम्र दराज करे। मेंरा बच्चा इस बुढ़िया 
के लिए इतना हैरान हो रहा । इत्ती द्र से दौड़ा आया। पढ़ने जाते हो 
न बेटा, अल्लाह तुम्हे बड़ा दरजा दें। 

पन्द्रह - बीस मिनट में इक्का गोबर्घन की सराय पहुँच गया। सड़क के 
दाहने हाथ एक गली थी। वहाँ बुढ़िया ने इक्का रुकवा दिया, और उतर पड़ी । 
इक्का आगे न जा सकता था। मालूम पड़ता था, अँबेरे ने मुंह पर तारकोछ 
पोत लिया हैं। 

अमरकान्‍्त ने इक्के को लौटाने के लिए कहा, बुढ़िया बोली---नहीं मेरे 
लाल, इत्ती दूर आये हो, तो पल-भर मेरे घर भी बैठ लो, तुमने मेरा कछूजा 
ठंढा कर दिया। 

गली में बड़ी दुर्गन्ध थी। गन्दे पानी के नाले दोनों तरफ बह रहे थे। 
घर प्रायः सभी कच्चे थे। ग़रीबों का मुहल्ला था। शहरों के बाजारों और 
गलियों में कितना अंतर है ! एक फूल हैं ---सुन्दर, स्वच्छ, सुगन्धमय; 
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दूसरी जड़ है--कीचड़ और दुर्गन्ध से भरी, टेढ़ी-मेढ़ी ! लेकिन क्या फूछ 
को मालम है कि उसकी हस्ती जड़ से है ? 

बुढ़िया ने एक मकान के सामने खड़े होकर धीरे से पुकारा--सकीना ! 
अन्दर से आवाज आई--आती हूँ अम्मा । इतनी देर कहाँ लूगाई ? 

एक क्षण में सामने का द्वार खुला और एक बालिका हाथ में मिट्टी के 
तेल की एक कुप्पी लिये द्वार पर खड़ी हो गयी । अमरकान्त बढ़िया के पीछे 
खड़ा था। उस पर बालिका की निगाह न पड़ी; लेकिन बुढ़िया आगे बढ़ी तो 
सकीना ने अमर को दंखा। तुरन्त ओढ़नी से मुंह छिपाती हुई पीछे हट गयी 
और धीरे से पूछा--यह कौन हैं अम्मा ? 

बुढ़िया ने कोने में अपनी छूकड़ी रख दी और बोली---लछाला का लड़का 
है, मझे पहुँचाने आया है। ऐसा नेक और शरीफ़ लड़का तो मैंने देखा ही 
नहीं । 

उसने अब तक का सारा वृत्तान्त अपने आशीर्वादों से भरी भाषा में कह 
सुनाया और बोली--आँगन में खाट डाल दे बेटी, जरा बुला लूँ। थक 
गया होगा । 

सकीना ने एक टूटी-सी खाट आँगन में डाल दी और ऊपर से एक सड़ी- 
सी चादर बिछाती हुई बोली--इस खटोले पर क्‍या बिठाओगी अम्मा, 
मुझे तो शर्म आती है। 

बुढ़िया ने ज़रा कड़ी आँखों से देखकर कहा-- शर्म की क्‍या बात है 
इसमें ? हमारा हाल क्या इनसे छिपा है ? 

उसने बाह़र जाकर अमरकान्त को बुलाया। द्वार पर एक टठाट का 
फटा-पुराना परदा पड़ा हुआ था। द्वार के अन्दर कदम रखते हो एक 
आँगन था, जिसमें मुश्किल से दो खटोले पड़ सकते थे। सामने खपरेल 
का नीचा सायबान था और सायबान के पीछे एक कोठरी थी, जो इस वक्‍त 
अँधेरी पड़ी हुई थी। सायबान में एक किनारे चूल्हा बना हुआ था और टीन 
और मिट्टी के दो-चार बरतन, एक घड़ा और एक मटका रखें हुए थे। चूल्हे 
में आग जल रही थी और तवा रखा हुआ था। 

अमर ने खाट पर बैठते हुए कहा--यह घर तो बहुत छोटा हैं। इसमें 
गुज़र कैसे होती है ? 
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बढ़िया खाट के पास जमीन पर बैठ गयी और बोली--बेटा अब तो दो 
ही आदमी हैं, नहीं इसी घर में एक पूरा कुनबा रहता था। मेरे दो दो बेटे, 
दो बहुएँ, उनके बच्चे सब इसी घर में रहते थे। इसी में सबों के शादी-ब्याह 
हुए और इसी में सब मर भी गये। उस वक्‍त यह ऐसा गुलजार लगता था, 
कि तुमसे क्या कहूँ। अब में हूँ और मेरी पोती यह हैं। और सबको अल्लाह 
ने बुला लिया। पकाते हैं, खाते है और पड़े रहते हैं । तुम्हारे पठान के मरते ही 
घर में जैसे झाड फिर गयी । अब तो अल्लाह से यही दुआ है कि मेरे जीते-जी' 
यह किसी भले आदमी के पल्‍ले पड़ जाय, तब अल्लाह से कहँगी, कि अब मुझे 
उठा लो | तुम्हारे यार दोस्त तो बहुत होंगे बेटा, अगर शर्म की बात न समझो 
तो किसी से जिक्र करना । कौन जाने तुम्हारे ही हीले से कहीं बात-च्रीत टीक 
हो जाय । 

सकीना कुरता-पायजामा पहने, ओढ़नी से माथा छिपाये सायबान में 
खड़ी थी। बढ़िया ने ज्यों ही उसकी शादी की चर्चा छेड़ी, वह चूल्हे के पास 
जा बेठी और आटे को अँगुलियों से गोदने रगी। वह दिल में झुंझला रही थी 
कि अम्माँ क्यों इनसे मेरा दुखड़ा ले बेठीं। किससे कौन बात कहनी चाहिए, 
कौन बात नहीं, इसका इन्हें जरा भी लिहाज नहीं। जो ऐरा-गरा आ गया, 
उसी से शादी का पचड़ा गाने लगीं। और सब बातें गयीं, बस एक शादी 
'रह गयी ! 

उसे क्या मालूम, कि अपनी सन्‍्तान को विवाहित देखना बुढ़ाप की सबसे 
बड़ी अभिलाषा है। 

अमरकान्त ने मनमें मुसलमान मित्रों का सिहावलोकन करते हुए कहा--- 
मेरे मुसलमान दोस्त ज्यादा तो नहीं हैं; लेकिन जो दो-एक हैं, उनसे में 
जिक्र करूँगा। 

वुद्धा ने चिन्तित भाव से कहा--बह लोग धनी होंगे ? 

हाँ, सभी खुशहाल हैं।' 

तो भला धनी लोग हम गरीबों की बात क्यों पूछेंगे। हालाँकि हमारे नबी 
का हुक्म है कि शादी-ब्याह में अमीर ग़रीब का खयारू न होना चाहिए; पर 
उनके हुक्म को कौन मानता है ! नाम के मुसलमान, नाम के हिन्दू रह गये 
हैं। नकहीं सच्चा मुसलमान नज़र आता है, न सच्चा हिन्दू। मेरेघर का तो 
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तुम पानी भी न पियोगे, बेटा, तुम्हारी क्‍या खातिर करूँ ? (सकीना से) 
बेटी, तुमन जो रूमाल काढ़ा है वह लाकर भैया को दिखाओ। शायद इन्हें 
पसन्द आ जाय । और हमें अल्लाह ने किस लायक बनाया है। 

सकीना रसोई से निकछी और एक ताक पर से सिगरेट का एक बड़ा-सा 
बक्स उठा लायी और उसमें से वह रूमाल निकालकर सिर झुकाये, झिझकती 
हुई, बढ़िया के पास आ, रूमाल रख, तेजी से चली गयी। 

अमरकान्त आँखें झुकायें हुए था; पर सकीना को सामने देखकर आँखें 
नीची न रह सकीं। एक रमणी सामने खड़ी हो, तो उसकी ओर से मुँह फेर 
लेना कितनी भद्दी बात'है। सकीना का रंग साँवला था और रूप-रेखा देखते 
हुए वह सुन्दरी न कही जा सकती थी, अंग-प्रत्यंग का गठन भी कवि-वर्णित 
उपमाओं से मेल न खाता था; पर रंग-रूप, चाल-ढाल, शील-संकोच, इन 
सबने मिल-जुलकर उसे आकर्षक शोभा प्रदान कर दी थी। वह बड़ी-बड़ी 
पलकों से आँखें छिपाये, देह चुराये, शोभा की सुगन्ध और ज्योति फैलाती 
हुई, इस' तरह निकल गयी, जैसे स्वप्त-चित्र एक झलक दिखाकर मिट 
गया हो । 

अमरकान्त ने रूमाल उठा लिया और दीपक के प्रकाश में उसे देखने 
लगा। कितनी सफाई से बेल-बूर्ट बनाये गये थे। बीच में एक मोर का चित्र 
था। इस झोंपड़े में इतनी सुरुचि ? 

चकित होकर बोला--यह तो बड़ा खूबसूरत रूमाल है, माताजी ! 
सकीना काढ़ने के काम में बहुत होशियार मालम होती है। 

बुढ़िया ने ग से कहा--यह सभी काम जानती है भैया, न-जाने कंसे 
सीख लिया । मुहल्ले की दो-चार लड़कियाँ मदरसे पढ़ने जाती हैं । उन्हीं 
को काढ़ते देखकर इसने सब कुछ सीख लिया | कोई मर्द घर में होता, तो 
हमें कुछ काम मिल जाया करता ! इन ग़रीबों के मुहल्लों में इन कामों की 
कौन कदर कर सकता है। तुम यह रूमाल लेते जाओ बेटा, एक बेकस बेवा 
की नजर हैं । 

अमर ने रूमाल को जेब में रखा, तो उसकी आंखें भर आयीं। उसका बस 
होता, तो इसी वक्‍त सौ-दो-सौ रूमालों की फ़रमाइश कर देता। फिर भी यह 
बात उसके दिल में जम गयी । उसने खड़े होकर कहा---मैं इस रूमाल को 
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हमेशा तुम्हारी दुआ समझूँगा। वादा तो नहीं करता; लेकिन मुझे यकीन है, 
कि मैं अपने दोस्तों से आपको कुछ काम दिला सकूंगा। 

अमरकान्त ने पहले पठानिन के लिए तुम' का प्रयोग किया था। चलते 
समय तक वह तुम आप' में बदल गया था। सुरुचि, सुविचार, सद्भाव, 
उसे यहाँ सब कुछ मिला। हाँ उस पर विपन्नता का आवरण पड़ा हुआ था। 
शायद सकीना ने यह आप' और तुम का विवेक उत्पन्न कर दिया था। 

अमर उठ खड़ा हुआ। बढ़िया अंचल फैलाकर उसे दुआएं देती रही। 

अमरकान्त नौ बजते-बजते छौटा, तो छाला समरकान्‍्त ने पूछा---तुम 
दुकान बन्द करके कहाँ चले गये थे ? इसी तरह दुकान पर बंठा जाता है ? 

अमर ने सफ़ाई दी--बूढ़िया पठानिन रुपये लेने आयी थी । बहुत 
अँधेरा हो गया था। मैंने समझा कहीं गिर-गिरा पड़े इसलिए उसे घर तक 
पहुँचाने चला गया था। वह तो रुपये लेती ही न थी; पर जब बहुत देर हो 
गयी, तो मैंने रोकना उचित न समझा । 

“कितने रुपये दिये ?' 

पाँच ।' 

लालाजी को कुछ थेये॑ हुआ। 

और कोई असामी आया था ? किसी से कुछ रुपये वसूल हुए ?” 

जी नहीं।' 

आइ्चर्य है।' 

और कोई तो नहीं आया, हाँ वही बदमाश काले खां सोने की एक चीज 
बेचने लाया था। मैंने लौटा दिया।' 

समरकान्त की त्यौरियाँ बदलीं--क्या चीज थी ? 

सोने के कड़े थे। दस तोले बताता था।' 

तुमने तौला नहीं ! ' 

'मेंने हाथ से छुआ तक चहीं।' 

हाँ, क्‍यों छूृते, उसमें पाप लिपटा हुआ था न ! कितना मांगता था ? ! 

दो सौ!' 

झूठ बोलते हो।' 

शुरू दो सौ से किया था ; पर उतरते-उतरते ३० ) तक आया था।' 
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लालाजी की मुद्रा कठोर हो गयी--फिर भी तुमने लौठा दिया? 


और क्या करता। में तो उसे सेंत में भी न लछेता। ऐसा रोजगार 


करना में पाप समझता हूँ।' 

समरकान्त क्रोध से विकृत होकर बोले--चुप रहो, शरमाते तो नहीं,. 
ऊपर से बातें बनाते हो ! १५० ) बैठे बैठाये मिलते थे, वह तुमने धर्म के. 
धमण्ड में खो दिये, उस पर से अकड़ते हो ! धर्म है क्या चीज़ ? साल में एक" 
भी गंगा-स्तान करते हो ? एक बार भी देवताओं को जल चढ़ाते हो ? कभी 
राम का नाम लिया है ? ज़िन्दगी में कभी एकादशी या कोई दूसरा ब्रत 
रखा है ? कभी कथा-पुराण पढ़ते या सुनते हो ? तुम क्या जानो धर्म किसे 
कहते हैँ ! धर्म और चीज़ है, रोज़गार और चीज़। छि: ! साफ डेढ़ सौ 
फेंक दिये । 

अमरकाग्त धर्म की इस व्याख्या पर मन ही मन हँसकर बोला---- 
आपके गंगा-स्नान, पूजा-पाठ मुख्य धर्म के साधन मात्र हें, धर्म नहीं। 

समरकान्त ने मुंह चिढ़ाकर कहा--ठीक कहते हो, बहुत ठीक ; 
अब संसार तुम्हीं को धर्म का आचार्य मानेगा ! अगर तुम्हारे धर्म-मार्ग 
पर चलता. तो आज में भी लँगोटी रूगाये घुमता होता, तुम भी यों महरू 
में बैठकर मौज न करते होते। चार जक्षर अंग्रेजी पढ़ ली न, यह उसी की 
विभूति है! लेकिन में ऐसे लोगों को भी जानता हूँ जो अँग्रेजी के विद्वान 
होकर भी अपना धर्म-कर्म निभाये जाते हैं। साफ डेढ़ सौ पानी में डाल दिये ! 

अमरकान्त ने अधीर होकर कहा---आप बार बार उसकी चर्चा क्‍यों 
करते हैँ ? मेँ चोरी और डाके के माल का रोजगार न करूँगा, चाहे आप 
खुश हों या नाराज़ । मुझे ऐसे रोजगार से घृणा होती है । में अपनी आत्मा” 
की हत्या नहीं कर सकता । 

'तो मेरे काम में वैसी आत्मा की ज़रूरत नहीं । में ऐसी आत्मा चाहता" 
हँ जो अवसर देखकर, हानि लाभ का विचार करके काम करें।' 

'अर्म को में हानि-छाभ की तराजू पर नहीं तोछ सकता ! 

इस वज्त मु्खता की दवा, चाँटे के सिवा कुछ न थी। लछालाजी खून का 
घूँट पीकर रह गये। अगर हुृष्ट-पुष्ट होता, तो आज उसे धर्म की निन्‍्दा 
करने का मजा मिल जाता। बोले--बस संसार में तुम्हीं तो एक धर्म के' 
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'ठीकेदार रह गये हो, और तो सब अधर्मी हैं। वही माल जो तुमने 
अपने घ॒मंड में छौटा दिया, तुम्हारे किसी दूसरे भाई ने दो-चार रुपये कम- 
वेश देकर ले लिया होगा । उसने तो रुपये कमाये, तुम नीबू नोन चाट कर 
रह गये । डेढ़ सौ रुपये तब मिलते हैं, जब डेढ़ सौ थान कपड़ा या डेढ़ सौ 
बोरे चीनी बिक जायूँ। मुंह का कौर नहीं है । अभी कमाना नहीं पड़ा हैं, 
दूसरों की कमाई से चैन उड़ा रहे हो, तभी ऐसी बातें सूझती हैं। जब अपने 
सिर पड़ेगी, तब आंखें खुलेंगी । 

अमर अब भी क़ायल न हुआ। बोला--मैं कभी यह रोजगार न करूँगा। 

लालाजी को लड़के की मूर्खता पर क्रोध की जगह कोध-मिश्रवित दया 
'आ गयी। बोले---तो फिर कौन रोज़गार करोगे ? कौन रोजगार है, जिसमें 
तुम्हारी आत्मा की हत्या न हो ; लेन-देन, सूद-बट्‌टठा, अनाज-कपड़ा 
तेल-घी सभी रोजगारों में दांव-धात है । जो दांव-बात समझता है, वह 
नफा उड़ाता है, जो नहीं समझला, उसका दिवाला पिट जाता है । मुझे 
'कोई ऐसा रोजगार बता दो, जिसमें झूठ न बोलना पड़े, बेईमानी न करनी 
'पड़े। इतने बड़े-बड़े हाकिम हैं, बताओ कौन घूस नहीं लेता ? एक सीधी-सी 
नक़छ लेने जाओ तो एक रुपया लग जाता है । बिना तहरीर किये थानेदार 
'रपट तक नहीं लिखता। कौन वकील है, जो झूठ गवाह नहीं बनाता ? 
'लीडरों ही में कौन है, जो चन्दे के रुपये में नोच-खसोट न करता हो ? 
माया पर तो संसार की रचना हुई है, इससे कोई कंसे बच सकता हे ? 

अमर ने उदासीन भाव से सिर हिलाकर कह्ा--अगर रोजगार का 
यह हाल है, तो मैं रोज़गार करूँगा ही नहीं। 

'तो घर-गिरस्ती कैसे चलेगी ? कुएँ में पानी की आमद न हो, तो 
'के दिन पानी निकले ! 

अमरकान्त ने इस विवाद का अन्त करने के इरादे से कहा--मैं भर्तों 

| मर जाऊगा। पर आत्मा का गला न घोदूगा। 

'तो क्‍या मजूरी करोगे ?' 

'मज्री करने में कोई शर्म नहीं है । 

समरकान्त ने हथौड़े से काम चलते न देखकर घन चलाया--शर्म 
नचाहे न हो, पर तुम कर न सकोगे, कहो लिख दूं ! मुँह से बक देना सहल है, 
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कर दिखाना कठिन होता है। चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तब चार 
गंडे पैसे मिलते हैं। मजूरी करेंगे ! एक घड़ा पानी तो अपने हाथों खींचा 
नहीं जाता, चार पैसे की भाजी लेनी होती है, तो नौकर लेकर चलते हैं 
यह मजूरी करेंगे ! अपने भाग्य को सराहो, कि मैंने कमाकर रख दिया है। 
तुम्हारा किया कुछ न होगा। तुम्हारी इन बातों से ऐसा जी जलता है, कि 
सारी जायदाद क्रृष्णापंण कर दूँ। फिर देखूं तुम्हारी आत्मा किधर जाती है। 

अमरकान्त पर उनकी इस चोट का भी कोई असर न हुआ--आप 
खुशी से अपनी जायदाद क्ृष्णापंण कर दें। मेरे लिए रत्ती भर चिन्ता न 
करें। जिस दिन आप यह पुनीत कार्य करेंगे, उस दिन मेरा सौभाग्य सूर्य 
“उदय होगा और में इस मोह से मक्‍त होकर स्वाधीन हो जाऊँगा। जब 
तक में इस बन्धन में पड़ा रहँगा, मेरी आत्मा का विकास न होगा। 

अमरकान्त के पास अब कोई शास्त्र न था। एक क्षण के लिए क्रोध ने 
उनकी व्यवहार-ब्रुद्धि को अ्रष्ट कर दिया। बोले--तो क्‍यों इस बन्धन में 
पड़े हो ? क्‍यों अपनी आत्मा का विकास नहीं करते ? महात्मा हो जाओ ! 
कुछ करके दिखाओ तो ! जिस चीज की तुम क़दर नहीं कर सकते, वह 
में तुम्हारे गले नहीं मढ़ना चाहता। 

यह कहते हुए वह ठाकुरद्ारे चर गये, जहाँ इस समय आरती का 
घंटा बज रहा था। अमर इस चुनौती का जवाब न दे सका। वे शब्द जो 
बाहर न निकल सके, उसके हृदय में फोड़े की तरह टपकने छगे--मुझ पर 
अपनी सम्पत्ति की धौंस जमाने चले हैं? चोरी का माल बेचकर, जुआरियों 
को चार आने रुपये ब्याज पर रुपये देकर, गरीब मजूरों और किसानों को 
ठगकर तो रुपये जोड़े हैं, उस पर आपको इतना अभिमान है ! ईश्वर न करे, 
कि में उस धन का गुलाम बनूँ। 

वह इन्हीं उत्तेजना से भरे हुए विचारों में डूबा बेठा था, कि नैना ने 
आकर कहा--दादा बिगड़ रहे थे भैया? 

अमरकान्त के एकान्त जीवन में नैना ही स्नेह और सान्त्वना की वस्तु 
थी। अपना सुख-दुख, अपनी विजय और पराजय, अपने मंसूबे और इरादे 
वह उसी से कहा करता था। यद्यपि सुखदा से अब उसे इतना विराग न था, 
नहीं, उससे उसे प्रेम भी हो गया था, पर नैना अब भी सबसे निकटतर थी। 
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सुखदा और नैना दोनों उसके अन्तस्तलल की दो कगारे थीं। सुखदा ऊँची 
दुर्गंग और विशाल थी। लहरें उसके चरणों ही तक पहुँचकर रह जाती" 
थीं। नैना समतल, सुलभ और समीप | वायू का थोड़ा वेंग पाकर भी लहरे 
उसके मर्मस्थल तक जा पहुँचती थीं। 

अमर अपनी मनोव्यथा को मन्द मुस्कान की आड़ में छिपाता हुआ 
बोला--कोई नयी बात नहीं थी नैना । वही पुराना पचड़ा था। तुम्हारी" 
भाभी तो नीचे नहीं थीं ? 

अभी तक तो यहीं थीं। जरा देर हुई ऊपर चली गयीं।' 

तो आज उबर से भी शस्त्र-प्रहार होंगे। दादा ने तो आज मुझसे साफ़. 
कह दिया, तुम अपने लिए कोई राह निकालो, और में सोचता हूँ मुझे अब 
कुछ-त-कुछ करना चाहिये । यह रोज़-रोज़ की फटकार नहीं सही जाती । 
में कोई बुराई करूँ तो वह मुझे दस जूते भी जमा दें चूँ न करूँगा, लेकिन 
अधर्म पर मुझसे न चला जायगा ।' 

नेना से इस वक्‍त मीठी पकौड़ियां, नमकीन पकौड़ियां, खट्टी पकौड़ियां 
और न जाने क्या-क्या पका रखे थे। उसका मन उन पदार्थों को खिलाने और 
खाने के आनन्द में बसा हुआ था। यह धर्म-अधर्म के झगड़े उसे व्यर्थ-से जान 
पड़े। बोली--पहले चलरूकर पकौड़ियां खा लो, फिर इस' विषय पर सलाह 
होगी | 

अमर न॑ वितृष्णा के भाव से कहा--व्यारू करतें की मेरी इच्छा नहीं 
है। लात की मारी रोटियां कठ के नीचे न उतरेंगी। दादा ने आज फैसला 
कर दिया । 

अब तुम्हारी यही बात मुझ अच्छी नहीं छगती। आज की-सी मजेदार 
पकौड़ियाँ तुमने कभी न खायी होंगी। तुम न खाओगे, तो में भी न खाऊँगी ।” 

नेता की इस दलील ने उसके इन्कार को कई कदम पीछे ढकेल दिग्रा--- 
तू मुझे बहुत दिक करती है नैना, सच कहता हूँ, मेरी बिलकुल इच्छा नहीं है।' 

चलकर थाल पर बेठो तो पकौड़ियाँ देखते ही टूट न पड़ो तो' कहना।' 

तू जाकर खा क्यों नहीं लेती? में एक दिन न खाने से मर तो न जाऊँगा।' 

तो क्या में एक दिन न खाने से मर जाऊँगी ? मैं तो निर्जला शिवरात्रि 
रखती हूँ, तुमने तो कभी ब्रत नहीं रखा।' 
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नना के आग्रह को टालने की शक्ति अमरकान्त में न थी। 
लाला समरकान्त रात को भोजन न करते थे। इसलिए भाई, भावज, 
बहंत साथ ही खा लिया करते थे। अमर आंगन में पहुँचा तो नैना ने भाभी 
को बुलाया । सुखदा ने ऊपर ही से कहा, मुझे भूख नहीं है । 
मनावन का भार अमरकान्त के सिर पड़ा । बह दबे पांव ऊपर गया। 
जी में डर रहा था, कि आज मुआमला तूल खींचेगा; पर इसके साथ ही दृढ़ 
भी था। इस प्रश्न पर दबंगा नहीं। यह ऐसा मासिक विषय था, जिस पर 
किसी प्रकार का समझौता हो ही न सकता था। 
अमरकान्त की आहट पाते ही सुखदा सँभ ह बैठी। उसके पीले मुखपर ऐसी 
करुण-वेदना झलक रही थी, कि एक क्षण के लिये अमरकान्त चंचल हो गया। 
अमरकान्त ने उसका हाथ पकड़कर कहा--चलो, भोजन कर लो। 
आज बहुत देर हो गयी । 
“भोजन पीछे करूँगी, पहले मुझे तुमसे एक बात का फैसला करना है। 
तुम आज दादाजी से लड़ पड़े ? 
दादाजी से में लड़ पड़ा, या उन्होंने मुझे अकारण डांटना शुरू किया ?' 
सुखदा ने दाशनिक निरपंक्षता के स्वर में कहा--तो उन्हें डाँठने का 
अवसर ही क्यों देते हो ? मैं मानती हूँ, कि उनकी नीति तुम्हें अच्छी नहीं 
'छगती। में भी उसका समर्थन नहीं करती; लेकिन अब इस उम्र में तुम उन्हें 
नये रास्ते पर नहीं चला सकते। वह भी उसी रास्ते पर चल रहे हैं, जिस 
पर सारी दुनिया चल रही है। तुमसे जो कुछ हो सके, उनकी मदद करो। 
जब वह न रहेंगे, उस वक्‍त अपने आदर्शों का पालन करना। तब कोई तुम्हारा 
हाथ न पकड़ेंगा। इस बकक्‍त तो तुम्हे अपने सिद्धान्तों के विरुद्ध भी कोई बात 
करनी पड़े, तो बुरा न मानता चाहिए। उन्हें कम-से-कम इतना सनन्‍्तोष 
तो दिल्ला दो, कि उनके पीछे तुम उनकी कमाई लुठा न दोगें। आज तुम दोनों 
;क्‍ जनों की बातें सुन रही थी। मुझे तो तुम्हारी ही ज़्यादती माल्म होती थी। 
* अमरकान्त उसके प्रसव मार पर चिन्ता भार न छादना चाहता था; पर 
असंग ऐसा आ पड़ा था, कि वह अपने को निर्दोष सिद्ध करना आवश्यक 
समझता था। बोछा---उन्होंने आज मुझसे साफ़-साफ़ कह दिया, तुम अपनी 
फ़िक्र करो। उन्हें अपना धन मुझसे ज्यांदा प्यारा है। 
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यही कांटा था, जो अमरकान्त के हृदय में चुभ रहा था। 
सुखदा के पास जवाब तैयार था--तुम्हें भी तो अपना सिद्धान्त अपने बाप 
से ज्यादा प्यारा है ? उन्हें तो में कुछ नहीं कहती । अब साठ बरस को उम्र 
में उन्हें उपदेश नहीं दिया जा सकता। कम-से-कम तुमकी यह अधिकार नहीं 
है। तुम्हें धन काटता हो; लेकिन मनस्वी, वीर पुरुषों ने सदेव लक्ष्मी की 
उपासना की । संसार को पृरुषाथियों ने ही भोगा है और हमेशा भोगेंगे। 
त्याग गृहस्थों के लिए नहीं संन्यासियों के लिए है। अगर तुम्हें त्यागब्नरत लेना 
था तो विवाह करने की ज़रूरत न थी, सिर मुड़ाकर किसी साधु-सन्त के 
चेले बन जाते। फिर मैं तुमसे झगड़ने न आती । अब ओखली में सिर डालकर 
तुम मूसलों से नहीं बच सकते । गृहस्थी के चरखे में पड़कर बड़े-बड़ों की नीति 
भी स्खलित हो जाती है। कृष्ण और अर्जुन तक को एक नये तर्क की शरण 
लेती पड़ी । 
अमरकान्त ने इस ज्ञानोपदेश का जवाब देने की ज़रूरत न समझी । ऐसी 
दलीलों पर गंभीर विचार किया ही न जा सकता था। बोला--तो तुम्हारी 
सलाह है कि सन्यासी हो जाऊं? 
सुखदा चिढ़ गयी। अपनी दलीलों का यह अनादर न सह राकी । बोली-... 
कायरों को इसके सिवा और सूझ ही क्या सकता है। धन कमाना आसान 
नहीं है। व्यवसायियों को जितने! कठिनाइयों का सामना करना पड़ता हैं, 
वह अगर संन्यासियों को झेलनी पड़े, तो सारा संन्यास भूल जाय। किसी भले 
आदमी के द्वार पर जाकर पड़ रहने के छिए बल, बुद्धि, विद्या, साहस किसी 
की ज़रूरत नहीं। धनोपारजजन के लिए खून जलाना पड़ता है, मांस सुखाना 
पड़ता है। सहज काम नहीं है। धन कहीं पड़ा वहीं है, कि जो चाहे बटोर 
छाये। ु 
अमरकान्त ने उसी विनोद भाव से कहा--मैं तो दादा को गद्दी पर बैठे 
रहने के सिवाय और कुछ करते नहीं देखता। और भी जो बड़े-बड़े सेठ- 
साहूकार हूं, उन्हें भी फूछकर कुृप्पा होते ही देखा है। रक्त और मांस तो 
मजदूर ही जलाते हूँ। जिसे देखो कंकाल बना हुआ है। 
सुखदा ने कुछ जवाब न दिया। ऐसी मोटी अक्ल के आदमी से ज्यादा 
बकवास करना व्यर्थ था। 
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नेना ने पुकारा--तुम क्या करने लगे भैया ? आते क्‍यों नहीं ? पकौड़ियाँ 
ठंडी हुई जाती है। 

सुखदा ने कहा--तुम जाकर खा क्‍यों नहीं लेते ? बेचारी ने दिन भर 
तैयारियाँ की हैं। 

में तो तभी जाऊंगा, जब तुम भी चलोगी।' 

वादा करो कि फिर दादाजी से लड़ाई न करोगे।' 

अमरकास्त ने गम्भीर होकर कहा---सुखदा, मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, 
मैंने इस लड़ाई से बचने के लिये कोई बात उठा नहीं रखी। इन दो सालों में 
मुझमें कितना परिवर्तन हो गया है, कभी-कभी मुझे इस पर स्वयं आइचर्य 
होता है । मुझे जिन बातों से घणा थी, वह सब मैंने अंगीकार कर लीं; लेकिन 
अब उस सीमा पर आ गया हूँ, कि जौ भर भी आगे बढ़ा, तो ऐसे गत॑ में जा 
गिरूगा, जिसको थाह नहीं हे। उस सर्वताश की ओर मुझे मत ढकेलो। 

सुखदा को इस कथन में अपने ऊपर लांछन का आभास हुआ। इसे वह 
कैसे स्वीकार करती। बोली--इसका तो यही आशय है, कि मैं तुम्हारा 
सर्वनाश करना चाहती हूँ। अगर मेरे व्यवहार का यही तत्त्व तुमने निकाला 
है, तो तुम्हें इससे बहुत पहले मुझे विष दे देना चाहिये था। अगर तुम समझते 
हो कि में भोग-विलास' की दासी हूँ और केवल स्वार्थवश तुम्हें समझाती 
हूँ, तो तुम मेरे साथ घोरतम' अन्याय' कर रहे हो। में तुमको बता देना चाहती 
हैँ कि विलछासिनी सुखदा अवसर पड़ने पर जितने कष्ट झेलने की सामर्थ्य 
रखती है, उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते। ईश्वर वह दिन न लाये 
कि में तुम्हारे पतन का साधन बनूँ। हाँ, जलने के लिए स्वयं चिता बनाना 
मुझे स्वीकार नहीं | मं जानती हँकि तुम थोड़ी बुद्धि से काम' लेकर अपने 
सिद्धान्त और धर्म की रक्षा भी कर सकते हो और किसी घर की तबाही को 
भी रोक सकते हो। दादाजी पढ़ें-लिखें आदमी हैं, दुनिया देख चुके हैं। 
अगर तुम्हारे जीवन में कुछ सत्य है, तो उसका उन पर प्रभाव पड़े बगेर नहीं 
रह सकता। आये दिन की झौंड़ से तुम उन्हें और भी कठोर बनाये देते हो। 
बच्चे भी मार से जिद्दी हो जाते हैं। बूढ़ों की प्रकृति कुछ बच्चों ही सी होती 
है। बच्चों की भांति उन्हें भी तुम सेवा और भक्ति से ही अपना सकते हो। 

अमर ने पूछा--चोरी का माल खरीदा करूँ ? 
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“कभी नहीं।' 

लड़ाई तो इसी बात पर हुई।' 

तुम उस आदमी से कह सकते थे--दादा आ जायें तब आना ।' 
और अगर वह न मानता ? उसे' तत्काल रुपये की जरूरत थी।' 
आपडट्धर्म भी तो कोई चीज है ?' 

बह पाखंडियों का पाखण्ड है।' 

तो मैं तुम्हारे निर्जीव आदर्शवाद को भी पाखंडियों का पाखंड समझती 


एक मिनट तक दोनों थके हुए योद्धाओं की भाँति दम लेते रहे। तब 
अमरकान्त ने कहा--नैना पुकार रही है। 

में तो तभी चलेगी, जब तुम वादा करोगे !! 

अमरकान्त ने अविचलित भाव से कहा--तुम्हारी खातिर से कहो, 
वादा कर लू; पर मैं उसे पूरा नहीं कर सकता। यही हो सकता है, कि 
में घर की किसी बात से सरोकार न रखूँ। 

सुखदा निशचयात्मक रूप से बोली--यह इससे कहीं अच्छा है, कि 
रोज घर में लड़ाई होती रहे। जब तक इस घर में हो, इस घर की द्ाति- 
'लाभ का तुम्हें विचार करना पड़ेगा। 

अमर ने अकड़कर कहा--मैं आज इस घर को छोड़ सकता हूँ | 

सुखदा ने बम-सा फेंका--और में? 

. अमर विस्मय से सुखदा का मुँह देखने लूगा। 

सुखदा ने उसी स्वर में फिर कहा--- इस घर से मेरा नाता तुम्हारे 
आधार पर हूँ। जब तुम इस घर में न रहोगे, तो मेरे लिये यहाँ क्या रखा 
'है। जहाँ तुम रहोगे वहीं में भी रहँँगी। 

अमर ने संशयात्मक स्वर सें कहा---तुम अपनी माता के साथ रह सकती 
'ही। 

माता के साथ क्‍यों रहूँ ? में किसी की आश्रित नहीं रह मकती। 
'मेरा दुःख-सुख तुम्हारे साथ है। जिस तरह रखोगे, उसी तरह रहूंगी। 
'मैं तभी देखूँगी, तुम अपने सिद्धांतों के कितने पक्के हो। मैं प्रण करती ँ 
कि तुमसे कुछ न मांगूँगी। तुम्हें मेरे कारण ज़रा भी कष्ट न उठाना 
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पड़ेगा। मैं खुद पैदा कर सकती हूँ। थोड़ा मिलेगा, थोड़े में गुज्ञारा कर 
लेंगे ; बहुत मिलेगा, तो पूछना ही क्या। जब एक दिन हमें अपनी झोपड़ी 
बनानी है तो क्‍यों न अमी से हाथ लगा दें। तुम कुएँ से पानी लाना, 
मैं चौका-बरतन कर लूगी। जो आदमी एक महल में रहता है, वह॒ एक कोठरी 
में भी रह सकता है। फिर कोई धौंस तो न जमा सकेगा ! ! 

अमरकान्त पराभूत हो गया। उसे अपने विषय में तो कोई चिन्ता न 
थी; लेकिन सुखदा के साथ वह यह अत्याचार कैसे कर सकता था ? 

खिसियाकर बोला--वह समय अभी नहीं आया है सुखदा ! 
सुखदा सतेज होकर बोली--डरते होगे कि यह अपने भाग्य को 

रोयेगी, क्‍यों ? । 

अमरकान्त झेंपकर बोले--यह बात नहीं है सुखदा ! 

क्यों झूठ बोलते हो ! तुम्हारे मन में यही भाव है और इससे बड़ा 
अन्याय तुम मेरे साथ नहीं कर सकते। कष्ट सहने में, या सिद्धांत की रक्षा 
के लिए स्त्रिया कभी मरदों से पीछे नहीं रहीं। तुम मुझे मजबूर कर रहे 
हो कि और कुछ नहीं तो इस छांछन से बचने के लिये में दादाजी से अलग 
रहने की आज्ञा मांगू। बोलो ? 

अमर लज्जित होकर बोलछा--मुझे क्षमा कर दो सुखदा ! में वादा 
करता हूँ कि दादाजी जैसा कहेंगे, वेसा ही करूंगा। 

“इसलिए कि तुम्हें मेरे विषय में सनन्‍्देह है ?' 

नहीं केवल इसलिए कि मुझमें अभी उतना बल नहीं है।' 

इसी समय नैना आकर दोनों को पकौड़ियां खिलाने के लिए घसीट 
ले गयी। सुखदा प्रसन्न थी: उसने आज बड़ी विजय पायी थी। अमरकान्त 
सेंपा हुआ था। उसके आदर्श और धर्म की आज परीक्षा हो गई थी और 
उसे अपनी दुर्बलता का ज्ञान हो गया था। ऊँट पहाड़ के नीचे आकर अपनी 
ऊँचाई देख चुका था। 


< 


जीवन में कुछ सार हैँ, अमरकान्त को इसका अनुभव हो रहा था। 
वह एक शब्द भी मूँह से ऐसा नहीं निकालना चाहता, जिससे सुखदा को 
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दु:ख हो, क्योंकि वह गर्भवती है। उसकी इच्छा के विरुद्ध वह छोटी-से छोटी 
बात भी नहीं कहना चाहता। वह गर्भवती हैँ। उसे अच्छी-अच्छी किताबें 
पढ़कर सुनाई जाती हैं । रामायण, महाभारत और गीता से अब अमर को 
विशेष प्रेम है ; क्‍योंकि सुखदा गर्भवती है । बालक के संस्कारों का सर्देव 
ध्यान बना रहता है । सुखदा को निरंतर प्रसन्न रखने की चेष्टा की जाती 
है। उसे थियेटर, सिनेमा दिखाने में अब अमर को संकोच नहीं होता। 
कभी फूलों के गजरे आते हैं । कभी कोई मनोरंजन की वस्तु। सुबह-शाम 
वह दूकान पर भी बैठता है। सभाओं की ओर उसको रुचि नहीं हैँ। वह 
पुत्र का पिता बनने जा रहा हैं इसकी कल्पना से उसमें ऐसा उत्साह भर जाता 
है, कि वह कभी-कभी एकान्त में नतमस्तक होकर कृष्ण के चित्र के सामने 
सिर झुका लेता है। सुखदा तप कर रही है। अमर अपने को नई जिम्मेदारियों 
के लिये तैयार कर रहा है। अब तक वह समतल भूमि पर था, बहुत सँभलकर 
चलने की उतनी ज़रूरत न थी। अब वह ऊँचाई पर जा पहुँचा है। वहाँ 
बहुत सँभालकर पांव रखना पड़ता है। 

लाला समरकान्त भी आज-कल बहुत खुश नज़र आते हैं। बीसों ही 
बार अन्दर जाकर सुखदा से पूछते हैं कि किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं है । 
अमर पर उनकी कपा दृष्टि हो गई है। उसके आदर्शवाद को वह उतना 
ब्रा नहीं समझते। एक दिन काले खां को उन्होंने दुकान से खड़े-खड़े निकाल 
दिया । असामियों पर अब वे उतना नहीं बिगड़ते, उतनी नालिशें नहीं करते । 
उनका भविष्य उज्ज्वल हो गया है । एक दिन रेण का से बातें हो रही थीं 
अमरकान्त की निष्ठा की उन्होंने दिल खोलकर प्रशंसा की। 

रेणुका उतनी प्रसन्न न थी। प्रसव के कष्टों को याद करके वह भय- 
भीत हो जाती थी। बोली---लालाजी, में तो भगवान से यही मनाती हूँ कि 
जब हँसाया है, तो बीच में रुछाना मत। पहलौंठी में बड़ा संकट रहता है। 
स्‍त्री का दूसरा जन्म हो जाता हैं। 

समारकान्त को ऐसी कोई हांका नथी। बोले--मैंने तो बालक का 
नाम सोच लिया हूँ । उसका नाम होगा--रेणुकान्त | 

रेणुका आशंकित होकर बोली--अभी नाम न रखिए लालाजी ! इस 
संकट से उद्धार हो जाय, तो नाम सोच लिया जायगा। मैं तो सोचती हूं, 
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दुर्गा-पाठ बैठा दीजिए। इस महल्‍्ले में एक दाई रहती है ; उसे अभी रख 
लिया जाय, तो अच्छा हो। बिटिया अभी बहुत-सी बातें नहीं समझती। 
दाई उसे सँभालती रहेगी । 

लालाजी ने इस प्रस्ताव को हर्ष से स्वीकार कर लिया। यहाँ से जब वह 
घर लौटे तो देखा --दूकान पर दो गोरे और एक मेम बैठे हैं और अमर- 
कान्त उनसे बातें कर रहा है। कभी-कभी नीचे दरजे के गोरे यहाँ अपनी 
घड़ियाँ या कोई और चीज बेचने के लिए आ जाते थे। लालाजी उन्हें खूब 
ठगते थे। वह जानते थे कि ये लोग बदनामी के भय से किसी दूसरी दुकान 
पर न जायेंगे। उन्होंने जाते-ही-जाते अमरकान्त को हटा दिया और खुद 
पटाने लगे। अमरकान्त स्पष्टवादी था और यह स्पष्टवादिता का अवसर 
न था। मेमसाहब को सलाम करके पूछा-कहिए मेम' साहब, क्‍या हुक्म 
है। 

तीनों शराब के नशे में चर थे। मेम साहब ने सोने की एक जंजीर 
निकालकर कहा---सेठजी, हम इसको बेचना चाहता हैं। बाबा बहुत बीमार 
हैं। उसका दवाई में बहुत खरच हो गया। 

समरकान्‍्त ने जंजीर लेकर देखा और हाथ में तौलते हुए बोले---इसका 
सोना तो अच्छा नहीं हैं मेम साहब ! आपने कहाँ बनवाया था ? 

मेम हँसकर बोली--ओ ! तुम बराबर यही बात करता है । सोना बहुत 
अच्छा हूँ। अँग्रेजी दृकान का बना हुआ है। आप इसको ले लें। 

समरकान्त ने अनिच्छा का भाव दिखाते हुए कहा--बड़ी-बड़ी दुकानें 
ही तो गाहकों को उलठे छूरे से मूंड़ती हैं। जो कपड़ा यहाँ बाजार में छः: 
आने मिलेगा, वही अँगरेजी दूकान पर बारह आने गज से नीचे न मिलेगा। 
में तो इसके दाम दस रुपया तोले से बेशी नहीं दे सकता। 

और कुछ नहीं देगा ? 

और कुछ नहीं । यह भी आपकी खातिर है ।' 

यह गोरे उस श्रेणी के थे, जो अपनी आत्मा को शराब और जुए के हाथों 
बेच देते है, बेटिकट फर्स्ट क्लास में सफ़र करते हैं, होटल वालों को धोखा देकर 
उड़ जाते हैँ और जब कुछ बस' नहीं चलता, तो बिगड़े हुए शरीफ बनकर 
भीख माँगते हैं। तीनों ने आपस में सलाह की और जंजीर बेच डाली । रुपये 
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लेकर दूकान से उतरे और ताँगे पर बैठे ही थे कि एक भिखारिन ताँगे के 
पास आकर खड़ी हो गयी । वह तीनों रुपये पाने की खुशी में भूले हुए थे कि 
सहसा उस भिखारिन ने छुरी निकालकर एक गोरे पर वार किया। छुरी 
उसके मुंह पर आ रही थी, उसने घबड़ाकर मुंह पीछे हटाया, तो छाती में 
चुभ गयी। वह तो ताँगे पर ही हाय-हाय करने ऊगा। शेष दोनों गोरे ताँगे 
से उतर पड़े और दुकान पर आकर प्राण रक्षा करना चाहते थे कि भिखारिन 
ने दूसरे गोरे पर वार कर दिया। छुरी उसकी पसछी में पहुँच गयी। दूकान 
पर चढ़ने न पाया था, धड़ाम से गिर पड़ा। भिखारित लपककर दुकान पर 
चढ़ गयी और मेम पर झपटी कि अमरकान्त हाँ हाँ करके उसकी छुरी छीन 
लेने को बढ़ा। भिखारिन ने उसे देखकर छरी फेंक दी और दूकान के नीचे 
कूदकर खड़ी हो गयी। सारेबाजार में हलचल पड़ गयी--एक गोरे ने कई 
आदमियों को मार डाला है, लाला समरकान्त मार डाले गये, अमरकान्त 
को भी चोट आयी है । ऐसी दशा में किसे अपनी जान भारी थी, जो वहाँ 
आता। लोग दुकानें बन्द करके भागने लगे। 

दोनों गोर जमीन पर पड़े तड़प रहे थे। ऊपर मेम सहमी हुई खड़ी थी 
और लाला समरकान्त, अमरकान्त का हाथ पकड़कर अन्दर घसीट ले जाने 
की चेष्टा कर रहे थे । भिखारिन भी सिर झुकाये जड़वत्‌ खड़ी थी--ऐसी 
भोली-भाली जैसे कुछ किया ही नहीं है । 

वह भाग सकती थी, कोई उसका पीछा करने का साहस न करता; पर 
भागी नहीं। वह आत्मघात कर सकती थी। उसकी छुरी अब भी जमीन पर 
पड़ी हुई थी पर उसने आत्मघात भी न किया। वह तो इस तरह खड़ी थी, 
मानो उसे यह सारा दृश्य देखकर विस्मय हो रहा हो । 

सामने के कई दुकानदार जमा हो गये। पुलिस के दो जवान भी आ 
पहुँचे। चारों तरफ से आवाज आने लगी--यही औरत है ! यही औरत है ! 

पुलिसवालों ने उसे पकड़ लिया। 

एक दस मिनट में सारा शहर और सारे अधिकारी वहाँ आकर जमा हो 
गये। सब तरफ छाल पणगड़ियाँ दीख पड़ती थीं। सिविल-सर्जन ने आकर 
आहतों को उठवाया और अस्पताल ले चले । इधर तहकीकात होने छगी। 
भिखारिन ने अपना अपराध स्वीकार किया। 


भर कमेम्मि 


बना 


पुलिस के सुपरिल्टेन्डेंट ने पूछा--तेरी इन आदमियों से कोई अदावत 
थी ?--भिखारिन ने कोई जवाब न दिया। 

सैकड़ों आवाजें आयीं--बोलती क्‍यों नहीं? हत्यारिनी ! 

भिखारिनी ने दृढ़ता से कहा--मैं ह॒त्यारिनी नहीं हूँ। 

'इन साहबों को तूने नहीं मारा ?' 

हाँ, मेते मारा।' 

तो त हत्यारिनी कैसे नहीं है ? ' 

मे हत्यारिनी नहीं हूँ । आज से छ: महीने पहले ऐसे ही तीन आदमियों ने 
मेरी आबरू विगाड़ी थी। में फिर घर नहीं गयी । किसी को अपना मुंह नहीं 
दिखाया । मुझ होश नहीं कि में कहाँ-कहाँ फिरी, कैसे रही, क्या-क्या किया। 
इस वक्‍त भी मुझ होश तब आया जब मैं इन दोनों गोरों को घायल कर 
चुकी थी। तब मुझे मालूम हुआ कि मैंने क्या किया। मै बहुत गरीब 
हँ। में नहीं कह सकती, मुझे छुरी किसने दी, कहाँ से मिली, और 
मुझमें इतनी हिम्मत कहाँ से आयी। मैं यह इसलिए नहीं कह रही हूँ 
कि में फाँसी से डरती हूँ। में तो भगवान्‌ से मनाती हूँ कि जितनी जल्द हो 
सके, मुझे संसार से उठा लो। जब आबरू लुट गयी, तो जीकर क्या 
करूँगी। 

इस कथन ने जनता की मनोवृत्ति बदल दी। पुलिस ने जिन' जिन छोगों 
क॑ बयान लिये, सबने यही कहा--यह पगली है । इधर-उधर मारी-मारी 
फिरती थी। खाने को दिया जाता था, तो कुत्तों के आगे डाल देती थी। पैसे 
दिये जात॑ थे, तो फेंक देती थी। 

एक तांगेवाल ने कहा--यह बीच सड़क पर बैठी हुई थी। कितनी ही 
घण्टी बजाई, पर रास्ते से हटी नहीं। मजबूर होकर पटरी से तांगा निकल 
गया। 

एक पानवाले ने कहा--एक दिन मेरी दूकान पर आकर खड़ी हो गयी। 
मैंने एक बीड़ा दिया । उसे जमीन पर डालकर परों से कुचलने लगी, फिर 
गाती हुई चली गयी। 

अमरकान्त का बयान भी हुआ। छाछकाजी तो चाहते थे कि 
इस झंझट में न पड़े, पर अमरकान्त ऐसा उत्तेजित हो रहा था, 
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कि उन्हें दुबारा कुछ कहने का हौसला नहुआ। अमर ने सारा वृत्तान्त 
कह सुनाया। रंग को चोखा करने के लिए दो-चार बातें अपनी तरफ से 
जोड़ दीं। 

पुलिस के अफसर ने पूछा--तुम कह सकते हो, यह्‌ औरत पागल है ? 

अमरकान्त बोला--जी हाँ, बिल्कुल पागल। बीसियों ही बार उसे 
अकेले हँसते या रोते देखा। कोई कुछ पूछता था, तो भाग जाती थी । 

यह सब झूठ था। उस दिन के बाद आज यह औरत पहली बार यहाँ 
उसे नज़र आयी थी। संभव है, उसने कभी इधर-उधर देखा भी हो, पर वह 
उसे पहचान न सका था। 

जब पुलिस पगली को लेकर चली, तो दो हजार आदमी थाने तक उसके 
साथ गये । अब वह जनता की दृष्टि में साधारण स्त्री न थी, देवी के पद पर 
पहुँच गयी थी। किसी देवी शक्ति के बगर उसमें इतना साहस कहाँ से आ 
जाता। रात-भर शहर के अन्य भागों के लोग आ-आकर घटना-स्थरू का 
मुआइना करते रहे । दो एक आदमी उस काण्ड की व्याख्या करने में हादिक 
आनन्द प्राप्त कर रहे थे। यों आकर ताँगे के पास खड़ी हो गयी, यों छरी 
निकाली, यों झपटी, यों दोनों दूकान पर चढ़े, यों दूसरे गोरे पर टूटी । भैया 
अमरकान्त सामने न आ जाय, तो मेंम का काम भी तमाम कर देती । उस 
समय उसकी आँखों से छाल अंगारे निकल रहें थे। मुख पर ऐसा तेज था, 
मानों दीपक हो । 

अमरकान्त अन्दर गया, तो देखा नैना भावज का हाथ पकड़े सहमी खड़ी 
है और सुखदा राजसी करुणा से आन्दोलित हो, सजल-नेत्र चारपाई पर बैठी 
हुई हे। अमर को देखते ही वह खड़ी हो गई और बोली--यह वही औरत 
थीन? 

हाँ वही मालम होती है।' 

'तो अब फाँसी पा जायगी। 

शायद बच जाय, आशा कम है।' 

अगर इसको फाँसी हो गयी तो मैं समझूंगी, संसार से न्याय उठ गया। 
उसने कोई अपराध नहीं किया। जिन दुष्टों ने उस पर ऐसा अत्याचार किया 
उन्हें यहीं दण्ड मिलना चाहिए था। मैं अगर न्याय के पद पर होती, तो उसे 
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बेदाग छोड़ देती। ऐसी देवी की तो प्रतिमा बनाकर पूजनी चाहिए । उसने 
अपनी सारी बहनों का मुख उज्ज्वल कर दिया।' 

अमरकान्त ने कहा---लेकित यह तो कोई न्याय नहीं कि काम कोई करे, 
सज़ा कोई पाये। क्‍ 

सुखदा ने उम्र भाव से कहा--वे सब एक हैं। जिस जाति में ऐसे दुष्ट हों 
उस जाति का पतन हो गया है । समाज में एक आदमी कोई बुराई करता है 
तो सारा समाज बदनाम हो जाता है और उसका दण्ड सारे समाज को मिलना 
चाहिए। एक गोरी औरत को सरहद का कोई आदमी उठा ले गया था। 
सरकार ने उसका बदला लेने के लिये सरहद पर चढ़ाई करने की तैयारी कर दी 
थी। अपराधी कौन है, इसे पूछा भी नहीं। उसकी निगाह में सारा सूबा 
अपराधी था। इस भिखारिन का कोई रक्षक न था। उसने अपनी आबरू 
का बदला खुद लिया। तुम जाकर वकीलों से सलाह लो, फाँसी न होने पावे, 
चाहे कितने ही रुपये खर्चे हो जायेँ। मैं तो कहती हूँ, वकीलों को इस मुकदमे 
की पेरवी मुफ्त करनी चाहिए। ऐसे मुआमले में भी कोई वकील मेहनताना 
माँगे, तो में समझूंंगी वह मनुष्य नहीं। तुम अपनी सभा में आज जलसा 
करके चन्दा लेना शुरू कर दो। मैं इस दशा में भी इसी शहर से हज़ारों 
रुपये जमा कर सकती हूँ; ऐसी कौन नारी है जो उसके लिए नाहीं 
क्रदे । 

अमरकान्त ने उसे शान्त करने के इरादे से कहा--जो कुछ तुम चाहती 
हो, वह सब होगा। नतीजा कुछ भी हो; पर हम अपनी तरफ़ से कोई बात 
उठा न रखेंगे। में ज़रा प्रो० शान्तिकुमार के पास जाता हूँ। तुम जाकर 
आराम से लेटी। 

मैं भी अम्मा के पास जाऊँगी। तुम मुझे छोड़कर चले जाना ।' 

अमर ने आग्रह-पूर्वंक कहा--तुम चकूकर शान्ति से लेटो, मैं अम्माँ से 
मिलत,/ चला जाऊँगा। 

सुखदा ने चिढ़कर कहा--ऐसी दशा में जो शान्ति से लेटे वह मृतक है ! 
इस देवी के लिए तो मुझे प्राण भी देने पड़ें, तो खुशी से दूं। अम्माँ से में जो 
कहूँगी, वह तुम नहीं कह सकते। नारी के लिए नारी के हृदय में जो तड़प 
होगी, वह पुरुषों के हृदय में नहीं हो सकती। मैं अम्माँ से इस मुक्त मे के 
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लिए पाँच हजार से कम न रूँगी। मुझे उनका धन न चाहिए। चंदा मिले तो 
वाह-वाह, नहीं तो उन्हें खुद निकल आना चाहिए। ताँगा बुलवा लो। 
अमरकान्त को आज ज्ञात हुआ, विछासिनी के हृदय में कितनी वेदना, 
कितना स्वजाति-प्रेम, कितना उत्सर्ग है | 
.. ताँगा आया और दोनों रेण॒का देवी से मिलने चले । 


हे 


तीन महीने तक सारे शहर में हलचल रही। रोज हज़ारों आदमी सब 
काम धन्धे छोड़कर कचहरी जाते। भिखारिन को एक नज़र देख लेने की 
अभिलाषा सभी को खींच ले जाती | महिलाओं की भी खासी संख्या हो जाती 
थी। भिखारिन ज्योंही लारी से उतरती जय-जय' की गगन-भेदी ध्वनि और 
पुष्प वर्षा होने लगती। रेणुका और सुखदा तो कचहरी के उठने तक वहीं 
रहतीं । 

ज़िला मजिस्ट्रेट ने मुकदमे को जजी में भेज दिया और रोज पेशियाँ होने 
लगीं। पंच नियुक्त हुए। इधर सफ़ाई के वकीलों की एक फौज तैयार की गयी । 
मुक़दमे को सबूत की ज़रूरत न थी। अपराधिनी ने अपराध स्वीकार ही 
कर लिया था। बस यही निश्चय करना था, कि जिस वक्‍त उसने हत्या की 
उस वक्‍त वह होश में थी या नहीं । शहादतें कहती थीं, वह होश में न थी । 
डाक्टर कहता था, उसमें अस्थिरचित्त होने के कोई चिह्न नहीं मिलते। 
डाक्टर साहब बंगाली थे। जिस दिन वह बयान देकर निकले, उन्हें इतनी 
धिवकारें मिलीं कि बेचारे को घर पहुँचना मुश्किल हो गया। ऐसे अवसरों 
पर जनता की इच्छा के विरुद्ध किसी ने चूँ किया और उसे घिक्‍्कार मिली । 
जनता आत्म-निश्चय के लिए कोई अवसर नहीं देती। उसका शासन किसी 
तरह की नर्मी नहीं करता। 

रेणुका नगर की रानी बनी हुई थी। मुकदमे की पैरवी का सारा भार 
उसके ऊपर था। शान्ति कुमार और अमरकान्त उसकी दाहिती और बायीं 
भुजाएँ थे। लोग आ-आकर खुद चन्दा दे जाते। यहाँ तक कि छाछा समर- 
कान्त भी गुप्त रूप से सहायता कर रहे थे । 


प्र्द कर्म भमि' 


एक दिन अमरकान्त ने पठानिन को कचहरी में देखा। सकीना भी चादर 
ओढ़े उसके साथ थी। 

अमरकान्त ने पूुछा--बैठने को कुछ लाऊँ माताजी ? आज आपसे भी 
न रहा गया। 

पठानिव बोली--मे तो रोज़ आती हूँ बेटा, तुमने मुझे न देखा होगा। 
यह लड़की मानती ही नहीं । 

अमरकान्त को रूमाल की यादगार आ गयी, और वह अनुरोध भी याद 
आया, जो बुढ़िया ने उससे किया था; पर इस हलचल में वह कालेज तक तो 
जा न पाता था, उन बातों का कहाँ से खयाल रखता। 

बढ़िया ने पूछा---मुक़ दमे में क्या होगा बेटा । वह औरत छूटेगी कि सजा 
हो जायगी ? 

सकीना उसके और समीप आ गयी। 

अमर ने कहा---क्रुछ कह नहीं सकता माता । छूटने की कोई उम्मीद नहीं 
मालूम होती; मगर हम प्रीवी कौंसिल तक जायेँंगे। द 

पठानिन बोली---ऐसे मामले में भी जज सजा कर दे, तो अंधेर है। 

अमरकान्त ने आवेश में कहा--उसे सजा सिले चाहे रिहाई, पर उसने 
दिखा दिया कि भारत की दरिद्र औरतें भी कैसे अपनी आबरू की रक्षा 
क्र सकती हैं ! 

सकीना ने पूछा तो अमर से, पर दादी की तरफ मुँह करके--हम दर्शन' 
क्र सकेंगे अम्मा ? 

अमर न॑ तत्परता से कहा--हाँ, दर्शन करने में क्या है। चलो पठानिन, 
में तुम्हें अपने घर की स्त्रियों के साथ बैठा दूँ । वहाँ तुम उन लोगों से बातें भी 
कर सकोगी। 

पठानिन बोली---हाँ बेटा, पहले ही दिन से यह लड़की मेरी जान खा 
रही हैं। तुमसे मुलाकात ही न होती थी कि पूछूँ। कुछ रूमाल बनाये थे। 
उसके दो रुपये मिले। वह दोनों रुपये तभी से संच कर रखे हुए है। चन्दा 
देगी। न हो तो तुम्हीं छे लो बेटा, औरतों को दो रुपये देते हुए शर्म आयेगी । 

अमरकान्त इन गरीबों का त्याग देखकर भीतर-ही-भीतर लज्जित 
हो गया। वह अपने को कुछ समझने लगा था । जिधर निकल जाता, जनता 
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उसका सम्मान करती, लेकिन इन फाक़ेमस्तों का यह उत्साह देखकर उसकी 
आँखें खुल गयीं । बोला--चन्दे की तो अब जरूरत नहीं है अम्मा ! रुपये की 
“कमी नहीं है। तुम इसे ख़्चें कर डालना । हाँ, चलो में उन लोगों से तुम्हारी 
मुलाक़ात करा दूं। 

सकीना का उत्साह ठंडा पड़ गया। सिर झुकाकर बोली--जहाँ गरीबों के 
रुपये नहीं पूछे जाते, वहाँ ग़रीबों को कौन पूछेगा। वहाँ जाकर क्या करोगी 
अम्मा ! आयेगी तो यहीं से देख लेना । 

अमरकान्त झेंपता हुआ बोला---नहीं नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है अम्मा, 
वहाँ तो एक पैसा भी हाथ फैलाकर लिया जाता है। गरीब-अमीर की कोई 
बात नहीं है। में खुद ग़रीब हूँ। मैंने तो सिर्फ इस ख्याल से कहा था कि 
तुम्हें तकलीफ होगी । 

दोनों अमरकान्त के साथ चलीं, तो रास्ते में पठानिन ने धीरे से कहा--- 
मैंने उस दिन तुमसे एक बात कहीं थी बेटा ! शायद तुम भूल गये। 

अमरकान्त ने शर्माते हुए कहा--नहीं-नहीं मुझे याद है । ज़रा आज-कल 
इसी झंझट में पड़ा रहा। ज्यों इधर से फ़्रसत मिली, में अपने दोस्तों से जिक्र 
करूँगा । 

अमरकान्त दोनों स्त्रियों का रेणुका से परिचय कराके बाहुर निकला, तो 
प्रो० शान्तिकुमार से मुठभेड़ हुई। प्रोफ़ेसर ने पूछा--पुम कहाँ इधर-उधर 
घूम रहे हो जी ? किसी वकील का पता नहीं। मुक़ददमा पेश होने वाला हैं । 
आज मुलज़िम का बयान होगा, इत वकीलों से खुदा समझे । जरा सा इजछास 
पर खड़े क्या हो जाते हैं, गोया सारे संसार को उनकी उपासना करनी चाहिए। 
इससे कहीं अच्छा था, कि दो-एक वकीलों को मेहनताने पर रख लिया जाता। 
मुफ्त का काम बेगार समझा जाता है। इतनी बंदिली से पैरवी की जा रही है, 
कि मेरा ख़त खौलने लगता है। नाम सब चाहते हैं, काम कोई नहीं करना 
चाहता। अगर अच्छी जिरह होती तो पुलिस के सारे गवाह उखड़ जाते। 
पर वह कौन करता। जानते हैं कि आज मुलज़िमों का बयान होगा, फिर भी 
किसी को फ़िक्र नहीं। 

अमरकान्त ने कहा--में एक-एक को इत्तछा दे चुका। कोई न आये 
तो में क्या करूँ। 
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शान्ति०--मुक़दमा ख़तम हो जाय, तो एक-एक की खबर लगा। 

इतने में छारी आती दिखाई दी। अमरकान्त वकीलों को इत्त्‌ला करने 
दौड़ा। दर्शक चारों तरफ से दौड़-दौड़कर अदालत के कमरे में आ पहुँचे। 
भिखारिन लारी से उतरी और कठपघरे में सामने आकर खड़ी हो गयी। 
उसके आते ही हजारों आँखें उसकी ओर उठ गयीं; पर उन आँखों में 
एक भी ऐसी न थी, जिसमें श्रद्धा न भरी हो। उसके पीले, मुरझाये हुए 
मुख पर आत्मगौरव की ऐसी कान्ति थी, जो कुत्सित दृष्टि के उठने के 
पहले ही निराश और पराभूत करके उसमें श्रद्धा को आरोपित कर 
देती थी। 

जज साहब साँवले रंग के, नाटे, चकले, बृहदाकार मनुष्य थे। उनकी 
लम्बी नाक और छोटी-छोटी आँखें अनायास ही मुसकराती मालम देती थीं। 
पहले यह महाशय राष्ट्र के उत्साही सेवक थे और कांग्रेस के किसी प्रान्तीय 
जलसे के सभापति हो चुके थे; पर इधर तीन साल से वह जज हो गये थे। 
अतएव अब राष्ट्रीय आन्दोलन से पृथक रहते थे, पर जाननेवाले जानते थे 
कि वह अब भी पत्रों में ताम बदल कर अपने राष्ट्रीय विचारों का प्रतिपादन 
करते रहते थे। उनके विषय में कोई शत्रु भी यह कहने का साहस नहीं कर 
सकता था कि वह किसी दबाव या भय से न्‍्याय-पथ से जौ-भर भी विचलित 
हो सकते हैँं। उनकी यही न्याय-परता इस समय भिखारिन की रिहाई में 
बाधक हो रही थी। 

जज साहब ने पूछा---तुम्हारा नाम ? 

भिखारिन ने कहा--भिखारिन ! 

तृम्हारें पिता का नाम ?' 

पिता का नाम बताकर उन्हें कलंकित नहीं करना चाहती।' 

घर कहाँ है ? 

भिखारिन ने दुःखी कण्ठ से कहा--पूछकर क्या कीजिएगा। आपको 
इससे क्या काम है। 

तुम्हारे ऊपर यह अभियोग है कि तुमने ३ तारीख को दो अँगरेजों को 
छरी से ऐसा जख्मी किया कि दोनों उसी दिन मर गये। तुम्हें यह अपराध 
स्वीकार है ?' 
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भिखारिन ने निरशंक भाव से कहा--आप उसे अपराध कहते हैं; मैं 
अपराध नहीं समझती । 

तुम मारता स्वीकार करती हो ?' 

गवाहों ने झूठी गवाही थोड़े ही दी होगी ?' 

तुम्हें अपने विषय में कुछ कहना है ! ' 

भिखारिन ने स्पष्ट स्वर में कहा--मुझे कुछ नहीं कहना हैं । अपने 
प्राणों को बचाने के लिए मैं कोई सफ़ाई नहीं देना चाहती । मैं तो यह सोचकर 
प्रसन्न हँ कि जल्द जीवन का अन्त हो जायगा। में दीन, अबला | मुझे 
इतना ही याद है कि कई महीने पहले मेरा सर्वस्व छूट लिया गया और 
उसके लूटे जाने के बाद मेरा जीना वृथा हँ। में उसी दिन मर चुकी । मैं 
आपके सामने खड़ी बोल रही हूँ, पर इस देह में आत्मा नहीं है । उसे मैं 
ज़िन्दा नहीं कहती, जो किसी को अपना मुंह न दिखा सके। मेरे इतने भाई- 
बहन व्यर्थ मेरे लिए इतनी दौड़-धूप और खरच-बरच कर रहे हैं। कलंकित 
होकर जीने से मर जाना कहीं अच्छा हैँ । में न्याय नहीं मांगती, दया नहीं 
मांगती, मेँ केवल प्राण-दण्ड मांगती हूँ । हां, अपने भाई-बहनों से इतनी 
बिनती करूँगी कि मेरे मरने के बाद मेरी काया का निरादर न करना, उसे 
छूने से घिन मत करना, भूल जाना कि यह किसी अभागिन, पतिता की छाश 
है। जीते-जी मुझे जो चीज़ नहीं मिल सकती, वह मुझ मरने के पीछे दे देना । 
में साफ़ कहती हूँ कि मुझे अपने किये पर रंज नहीं है । ईश्वर न करे कि मेरी 
किसी वहन की ऐसी गति हो; लेकिन हो जाय तो उसके लिए इसके सिवाय 
कोई राह नहीं हैं। आप सोचते होंगे, जब यह मरने के लिये इतनी उतावलीं' 
है, तो अब तक जीती क्यों रही । इसका कारण में आपसे क्या बताऊँ। 
जब मुझ होश आया और मैंने अपने सामने दो आदमियों को तड़पते देखा, 
तो में डर गयी। मुझे कुछ सूझ बूझ ही न पड़ा कि मुझे क्या करना चाहिए । 
उसके बाद भाइयों-बहनों की सज्जनता ने मुझे मोह के बन्धन में जकड़ 
दिया, और अब तक में अपने को इस थोखे में डाले हुए हैँ कि शायद मेरे 
मुख से कालिख छूट गयी और अब मुझे भी और बहनों की तरह विश्वास 
और सम्मान मिलेगा; लेकिन मन की मिठाई से किसी का पेट भरा है ? 
आज अगर सरकार मुझे छोड़ भी दे, मेरे भाई-बहन मेरे गले में फलों की 
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माला भी डाल दें, मुझपर अर्शाफ़ियों की बरखा भी की जाय, तो क्या यहां से 
मैं अपने घर जाऊंगी ? में विवाहिता हूँ। मेरा एक छोटा-सा बच्चा है । 
क्या मैं उस बच्चे को अपना कह सकती हूँ ? क्‍या अपने पति को अपना कह 
सकती हूँ ? कभी नहीं। बच्चा मुझे देखकर मेरी गोद के लिये हाथ फेला- 
येगा; पर में उपके हाथों को नीचा कर दूंगी और आंखों में आँसू भरे मुंह 
फेरकर चली जाऊंगी। पति मुझे क्षमा भी कर दे। मैंने उसके साथ कोई 
विश्वासधात नहीं किया है । मेरा मन अब भी उसके चरणों से लिपट 
जाना चाहता हूँ ; लेकिन मैं उसके सामने ताक नहीं सकती । वह मुझे खींच 
भी ले जाय, तब भी में उस घर में पांव न रखूँगी। इस विचार से मैं अपने 
मन को सन्‍्तोष नहीं दे सकती कि मेरे मन में पाप न था। इस तरह तो 
अपने मन को वह समझाये, जिसे जीने की लालसा हो। मेरे हृदय से यह बात 
नहीं जा सकती कि तू अपवित्र है, अछूत है । कोई कुछ कहे, कोई कुछ सुने । 
आदमी को जीवन क्यों प्यारा होता है ? इसलिए नहीं कि वह सुख भोगता 
हैँ। जो दुःख भोगा करते है और रोटियों के लिए तरसते हैं, उन्हें जीवन कुछ 
कम प्यारा नहीं होता । हमें जीवन इसलिए प्यारा होता है कि हमें अपनों का 
प्रेम और दूसरों का आदर मिलता है । ज़ब इन दो में से एक के भी मिलने 
की आशा नहीं, तो जीना वृथा है । अपने मुझसे अब भी प्रेम करें; लेकिन 
वह दया होगी, प्रेम नहीं । दूसरे अब भी मेरा आदर करें; लेकिन वह भी 
दया होगी, आदर नहीं। वह आदर और प्रेम अब मुझे मरकर ही मिल सकता 
हं। जीवन में तो मेरे लिए निन्‍्दा और बहिष्कार के सिवा और कुछ नहीं हैं। 
यहां मेरी जितनी बहनें और जितने भाई हैं, उन सबसे मैं यही भिक्षा मांगती 
हूँ, कि उस समाज के उद्धार के लिए भगवान से प्रार्थना करें, जिसमें ऐसे 
नर-पिशाच उत्पन्न होते हैं ।' 

भिखारिन का बयान समाप्त हो गया । अदालत के उस बड़े कमरे में 
सन्नाटा छाया हुआ था। केवल दो-चार महिलाओं की सिसकियों की आवाज़ 
सुनायी देती थी। महिलाओं के मुख गे से चमक रहे थे। पुरुषों के मुख 
लज्जा से मलिन थे। अमरकान्त सोच रहा था, गोरों का ऐसा दुस्साहस ! 
इसीलिए तो हुआ कि वह अपने को इस' देश का राजा समझते हैं। शान्ति- 
कुमार ने मन ही मन एक व्याख्यान की रचना कर डाली थी जिसका विषय 


कर 
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था---स्त्रियों पर पुरुषों का अत्याचार ।” सुखदा सोच रही थी--यह छूट 
जाती तो मेँ इसे अपने घर में रखती और इसकी सेवा करती । रेणुका उसके 
नाम पर एक स्त्री-औषधालय बनवाने की कल्पना कर रही थी। 

सुखदा के समीप ही जज साहब की धर्मपत्नी बैठी हुई थीं। वह बड़ी 
देर से इस मुक़॒दमे के सम्बन्ध में कुछ बातचीत करने को उत्सुक हो रही थीं, 
पर अपने समीप बैठी हुई स्त्रियों की अविश्वास-पूर्ण दृष्टि देखकर--जिससे 
वे उन्हें देख रही थीं--उन्हें मुंह खोलने का साहस न होता था। 

अन्त को उनसे न रहा गया । सुखदा से बोलीं--यह स्त्री बिलकुल 
निरपराध है । 

सुखदा ने कटाक्ष किया---जब जज साहब भी ऐसा समझें । 

'हैं तो आज उनसे साफ़-साफ़ कह दूँगी, कि अगर तुमने इस औरत को 
सज़ा दी तो मैं समझूंगी, तुमने अपने प्रभुओं का मुंह देखा । 

सहसा जज साहब ने खड़े होकर पंचों को थोड़े शब्दों में इस मुकदमे में 
अपनी सम्मति देने का आदेश दिया और खुद कुछ काग़जों को उलटने-पलटने 
लगे। पंच लोग पीछेवाले कमरे में जाकर थोड़ी देर बातें करते रहे और लौट- 
कर अपनी सम्मति दे दी । उनके विचार में अभियुक्ता निरपराध थी । 
जज साहब जरा-सा मुसकराये और कल फैसला सुनाने का वादा करके उठ 
खड़े हुए । 
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सारे शहर में कल के लिये दोनों तरह की तैयारियां होने छगीं-- 
हाय-हाय की भी और वाह-वाह की भी । काली झण्डियाँ भी बनीं और फूलों 
की डालियां भी जमा की गयीं, पर आशावादी कम थे , निराशावादी ज़्यादा । 
गोरों का खून हुआ है। जज ऐसे मामले में क्या इन्साफ़ करेगा, क्या बंधा 
हुआ है। शान्तिकुमार और सलीम तो खुल्लम खुल्ला कहते फिरते थे कि जज 
ने फांसी की सजा दे दी। कोई खबर लाता था--फौज की एक पूरी रेजीमेंट 
कल अदालत में तलब की गयी है। कोई फौज तक न जाकर, सशस्त्र पुलिस 
तक ही रह जाता है । अमरकान्त को फौज के बुलाये जाने का विश्वास था । 
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दस बज रात को अमरकान्त सलीम के घर पहुँचा। अभी यहां से 
घण्टे ही भर पहले गया था। सलीम ने चिन्तित होकर पूछा--कैसे लौट 
पड़े भाई, क्या कोई नयी बात हो गयी ? 

अमर ने कहा--एक बात सूझ गयी। मैंने कहा, तुम्हारी राय भीः 
ले लूं। फांसी की सज़ा पर खामोश रह जाना तो बुज़दिली है। किचल 
साहब (जज ) को सबक़ देने की जरूरत होगी ; ताकि उन्हें भी मालम हो 
जाय, कि नोजवान भारत इन्साफ का खून देखकर खामोश नहीं रह सकता |, 
सोशल बायकाट कर दिया जाय। उनके महाराज को मैं रख लगा, कोच- 
मैन को तुम रख लेना। बचा को पानी भी न मिले। जिधर से निकले उधर 
तालियां बजें। । 

सलीम ने मुसकराकर कहा--सोचते-सोचते सोची भी तो वही 
बनियों की बात। 

मगर और कर ही क्‍या सकते हो ?' 

'इस बायकाट से क्या होगा ! कोतवाली को लिख देगा, बीस महाराज 
और कोचवान हाज़िर कर दिये जायेंगे।' 

दो-चार दिन परेशान तो होंगे हज़रत ! ” 

बिलकुल फ़जूल सी बात है । अगर सबक़ ही देना है, तो ऐसा सबकः 
दो जो कुछ दिन हजरत को याद रहे। एक आदमी ठीक कर लिया जाय 
जो ऐन वक्‍त, जब हज़रत फैसला सुना कर बैठने लगें, एक जूता ऐसे: 
निशाने से चलाये कि मुँह पर लगे।' 

अमरकान्त ने कहकहा मारकर कहा--बड़े मसख़रे हो यार! 

“इसमें मसखरेपन की क्या बात है?' 

'तो क्या सचमुच जूते रूगवाना चाहते हो ! ' 

'जीहां, और क्‍या मज़ाक कर रहा हूँ। ऐसा सबक देना चाहता हूँ: 
कि फिर हज़रत यहां मुँह न दिखा सकें।' 

अमरकान्त ने सोचा, कुछ भट्दा काम तो हूँ ही, पर बुराई क्‍या हेँ। 
लातों के देवता कहीं बातों से मानते हैं? बोला--अच्छी बात है, देखा 
जायगा; पर ऐसा आदमी कहां मिलेगा ? 

सलीम ने उसकी सरलता पर मुसकराकर कहा--आ ह्मी ऐसे मिल 
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सकते हैं, जो राह चलते गर्देन काट लें। यह कौन-सी बड़ी बात है । किसी 
बदमाश को दो सौ रुपये दे दो, बस । मेने तो काले खां को सोचा हे । 
अच्छा वह ! उसे तो मैं एक बार अपनी दूकान पर फटकार चुका 
हूँ 0 
तुम्हारी हिमाक़त थी । ऐसे दो आचार आदमियों को मिलाये रहना 
'चाहिए। वक्‍त पर उनसे बड़ा काम निकलता है। में और सब बा तय कर 
“लेगा; पर रुपये की फ़िक्र तुम करना । में तो अपना बजट पूरा कर चुका।' 
अभी तो महीना शुरू हुआ है भाई 
जी हां, यहां भी शुरू ही में खत्म हो जाते हैं। फिर नोच-खसोट पर 
चलती है। कहीं अम्मा से १० ) उड़ा लाये, कहीं अब्बाजान से किताब के 
बहाने से पांच-दस ऐंठ लिये। पर २०० ) की थैली ज़रा मुश्किल से मिलंगी। 
हां तुम इन्कार कर दोगे, तो मजबूर होकर अम्मा का गला दबाऊँगा ।' 
अमर ने कहा--रुपये का कोई ग़म नहीं। में जाकर लिये आता हूँ। 
सलीम ने इतनी रात गये रुपये लाना मुनासिब न समझा । बात करू 
के लिये उठा रखी गयी । प्रातःकाल अमर रुपये लायेगा और काले खां से 
'बातचीत पक्‍की कर ली जायगी। 
अमर घर पहुँचा तो, साढ़े दस बज रहे थे। द्वार पर विजली जऊ रही 
थी। बैठक में छालाजी दो-तीन पण्डितों के साथ बैठे बा कर रहे थे। 
अमरकान्त को इदांका हुई, इतनी रात गये यह जगहग किस बात के छिये 
है । कोई नया शिगृफ़ा तो नहीं खिला ? 
लालाजी ने उसे देखते ही डांटकर कहा--तुम कहां घूम रहे हो जी ! 
दस बजे के निकले-निकले आधी रात को लौटे हो। ज़रा जाकर लेडी डाक्टर 
को बुला लो, वही जो बड़े अस्पताल में रहती है । अपने साथ लिये हुए आना । 
अमरकान्त ने डरते-डरते पूछा---क्या किसी की तबीवत--- 
समरकान्त ने बात काटकर कड़े स्वर में कहा--क्या बक-बक करते 
हो। में जो कहता हूँ वह करो। तुम लोगों ने तो व्यर्थ ही संसार में जन्म 
लिया | वह मुकदमा क्या हो गया, सारे घर के सिर जैसे भूत सवार हो 
'गया। चट-पट जाओ । हा 
अमर को फिर कुछ पूछने का साहस न हुआ। घर में भी न जा सका, 
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धीरे से सड़क पर आया और बाइसिकिल पर बैठ ही रहा था कि भीतर से 
सिललो निकल*आई। अमर को देखते ही बोली--- अरे भैया, सुनो, कहां 
जाते हो ? बहुजी बहुत बेहाल हें, कब से तुम्हें बुला रही हैं। सारी देह पसीने 
से तर हो रही है। देखो भैया, मैं सोने को कण्ठी हूँगी। पीछे से हीला- 
इवाला न करना। । | 

अमरकान्त समझ गया। बाइसिकिल से उतर पड़ा और हवा की भांति 
झपटा हुआ अन्दर जा पहुँचा। वहां रेणुका, एक दाई, पड़ोस की एक ब्राह्मणी 
और नैना आंगन में बेठी हुई थीं। बीच में एक ढोलक रखी हुई थी। कमरे 
में सुखदा प्रसव वेदना से हाय-हाय कर रही थी । 

नैना ने दौड़कर अमर का हाथ पकड़ लिया और रोती हुई बोली---तुम 
'कहां थे भेया, भाभी बड़ी देर से बेचैन हैं । 

अमर के हृदय में आंसुओं की ऐसी लहर उठी, कि वह रो पड़ा। सुखदा 
के कमरे के द्वार पर जाकर खड़ा हो गया; पर अन्दर पाँव न रख सका । 
उसका हृदय फटा जाता था। 

सुखदा ने वेदता-भरी आंखों से उसकी ओर देखकर कहा---अब नहीं 
बचूंगी । हाय ! पेट में जेसे कोई बर्छी चुभो रहा है । मेरा कहा-सुना 
माफ़ करना । 

रेणुका ने दौड़कर अमरकान्त से कहा--तुम यहाँ से जाओ भैया ! तुम्हें 
देखकर वह और बेचेन.होगी। किसी को भेज दो, लेडी डाक्टर को बुला 
लाओ। जी कड़ा करो, समझदार होकर रोते हो ? 

सुखदा घोली---नहीं अम्माँ, उनसे कह दो जरा यहाँ बैठ जाय॑ँ : मैं अब 
न बचूंगी। हाय भगवान ! 

रेणुका ने अमर को डाँटकर कहा---मैं तुमसे कहती हूँ, यहाँ से चले जाओ, 
और तुम खड़े रो रहे हो । जाकर लेडी डाक्टर को बुलाओ। 

अमरकान्त रोता हुआ बाहर निकला और जनाने अस्पताल की ओर 
चला; पर रास्ते में भी रह-रहकर उसके कलेजे में हुक सी उठती रही। 
सुखदा की बह वेदना-मय मूर्ति आँखों के सामने फिरती रही। 

लेडी डाक्टर मिस हपर को अकसर कुसमय बुलावे आते रहते थे। रात 
की उसकी फीस दुगु्नी थी। अमरकान्त डर रहा था, कि कहीं बिगड़े न कि 
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इंतनी रात गये क्‍यों आये; लेकिन हूपर ने सहष उसका स्वागत किया: 
और ,मोटर लाने की आज्ञा देकर उससे बातें करने छंगी।* 

यह पहला ही बच्चा हूं? 

. जी हाँ।' 

आप रोयें नहीं। घबड़ाने की कोई बात नहीं। पहली बार ज्यादा दर्द 
होता है। और बहुत दुर्बल तो नहीं हैं ? ' 
* , आज-कल तो बहुत दुबली हो गयी है। 

. आप को और पहले आना चाहिए था।' 

अमर के प्राण सूख गये । वह क्या जानता था, आज ही यह आफ़त आने 
वाली है, नहीं कचहरी से सीधे घर आता। 

मेम साहब ने फिर कहा--आप लोग अपनी लेडियों को कोई एक्सर- 
साइज नहीं करवाते। इसलिये दर्द ज्यादा होता हैँ । अन्दर के स्नायु बँधे रह 
जाते है न !' 

अमरकान्त ने सिसककर कहा--मेडम, अब तो आप ही की दया का 
भरोसा हैं। 

'मै तो चल ही रही हूँ; लेकिन शायद सिविल सर्जन को बुछाना पड़े।” 

अमर ने भयातुर हो कर कहा--कहिये तो उनको भी लेता चल ? 

मेम ने उसकी ओर दयाभाव से देखा--नहीं, अभी नहीं। पहले मुझे' 
चलकर देख लेने दो। 

अमरकान्त को आइवासन न हुआ। उसने भय-कातर स्वर में कहा--- 
मेडम, अगर सुखदा को कुछ हो गया, तो में भी मर जाऊँगा। 

मेम ने चिन्तित होकर पूछा--तो क्या हालूत अच्छी नहीं है ? 

दर्द बहुत हो रहा है।' 

हालत तो अच्छा है।' 

चेहरा पीला पड़ गया है, पसीना . . . ' 

हम पूछते हैँ हालत कैसी है ? उनका जी तो नहीं ड्ब रहा है ? हाथ- 
पाँव तो ठण्ड नहीं हो गये है ?' 

मोटर तैयार हो गयी । मेम साहब ने कहा--तुम भी आकर बैठ जाओ। 
साइकिल हमारा, आदमी दे आयेगा। 
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अमर ने दीन आग्रह के साथ कहा--आप चलें मैं जरा सिविल सर्जन के 
पास होता आऊँ। बुलानाले पर लाला समरकान्त का मकान . . . . 

हम जानते हैं ! 

मेम साहब तो उधर चलीं, अमरकान्त सिविल सर्जन को बुलाने चला। 
ग्यारह बज गये थे। सड़कों पर भी सन्नाटा था। और पूरे तीन मील की 
मंजिल थी। सिविल सर्जन छावनी में रहता था। वहां पहुंचते-पहुंचते बारह 
का अमल हो आया : सदर फाटक खुलवाने, फिर साहब को इत्तिला कराने 
में एक घंट से ज्यादा लग गया। साहब उठे तो; पर जामे से बाहर। गर- 
जते हुए बोले---हम इस वक्‍त नहीं जा सकता। | 

अमर ने निरशंक होकर कहा--आप अपनी फीस ही तो लेंगे? 

हमारा रात का फीस १०० ) है।' 

कोई हरज नहीं हैं।' 

'तुम फीस लाया है ?' 

अमर ने डांट बताई---आप हरेक से पेशगी फीस नहीं लेते। छाला 
समरकान्त उन आदमियों में नहीं हैं जिनपर १०० ) का विश्वास न किया 
जा सके। वह इस शहर के सब से बड़े साहुकार हैं। मैं उनका लड़का हूँ। 

साहब कुछ ठंडे पड़े। अमर ने उनको सारी कैफियत सुनाई, तो चलने 
पर तैयार हो गये। अमर ने साइकिल वहीं छोड़ी और साहब के मीटर में 
जा बेठा। आध घंटे में मोटर बुलानाले जा पहुंची । अमरकान्त को कुछ दूर 
से शहनाई की आवाज सुनाई दी। बन्दूकें छूट रही थीं। उसका हृदय आनन्द 
से फूल उठा। 

द्वार पर मोटर रुकी, तो लाला समरकान्त ने डाक्टर को सलाम किया 
और बोले---हुजूर के इक़बाल से सब चेन-चान है। पोते ने जन्म लिया है। 

डाक्टर और लेडी हुपर में कुछ बातें हुईं, डाक्टर साहब ने फीस ली 
और चल दिये। । 

उनके जाने के बाद छाला जी ने अमरकान्त को आड़े हाथों लिया--- 
मुफ्त में १०० ) की चपत पड़ी। 

अमरकान्त ने झल्लाकर कहा--मुझसे रुपये ले लीजियेगा। आदमी से' 
भूल हो' ही जाती है। ऐसे अवसर पर में रुपये का मंह नहीं देखता 
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किसी दूसरे अवसर पर अमरकान्त इस फटकार पर घण्टों बिसूरा 
करता ; पर इस वक्‍त उसका मन उत्साह और आनन्द में भरा हुआ था। 
भरे हुए गद्दें पर ठोकरों का कया अंसर। उसके जी में तो आ रहा था, इस 
वक्‍त क्या लुटा दूँ। वह अब एक पुत्र का पिता है। अब उससे कौन हेकडी 
जता सकता है ? वह नवजात शिशु जैसे स्वर्ग से उसके लिये आशा और 
अमरता का आशीर्वाद लेकर आया है । उसे देखकर अपनी आंखें शीतल 
करने के लिए वह विकल हो रहा था। ओहो ! इन्हीं आँखों से वह उस 
देवता के दर्शन करेगा ! 

लेडी हपर ने उसे प्रतीक्षा-भरी आंखों से ताकेते देखकर कहा--बाबूजी 
आप यों बालक को नहीं देख सकेंगे। आपको बड़ा-सा इनाम देना पड़ेगा। 

अमर ने संपन्न नम्रता से कहा--बालक तो आपका हैं। मैं तो केवल 
आपका सेवक हूँ। जच्चा की तबीयत कसी है ! 

बहुत अच्छी है। सो गयी।' 

बालक खूब स्वस्थ है ?' 

हां, अच्छा है। बहुत सुन्दर। गुलाब का पुतला-सा। 

यह कहकर सौरगृह में चली गयी। महिलाएं तो गाने बजाने में मगन 
थीं। महल्‍्लें की पचासों स्त्रियां जमा हो गयी थीं और उनका संयुक्त स्वर 
एक रस्सी की भांति स्थूछ होकर अमर के गले को बांधे छेता था। उसी 
वक्‍त लेडी हपर ने बालक को गोद में छेकर उसे सौरगृह की तरफ आने 
'का इशारा किया। अमर उमंग से भरा हुआ चला ; पर सहसा उसका मन 
एक विचित्र भय से कातर हो उठा। वह आगे न बढ़ सका। वह पापी मन 
लिये हुए इस वरदान को कैसे ग्रहण कर सकेगा। वह इस' वरदान के 
योग्य है ही कब ? उसने इसके लिये कौन-सी तपस्या की हैँ ? यह ईश्वर 
'की अपार दया है, जो उन्होंने यह विभूति उसे प्रदान की। तुम कैसे दयाल 
'हो भगवान ! 

श्यामल क्षितिज के गर्भ से निकलनेवाली लाल ज्योति की भांति 
अमरकान्त को अपने अन्तःकरण की सारी क्षुद्रता, सारी करूपता के भीतर 
'से एक प्रकाश-सा निकलता हुआ जान पडा, जिसने उसके जीवन को रजत- 
शोभा प्रदान कर दी। दीपकों के प्रकाश में, संगीत के स्वरों में, गगन की 
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तारिकाओं में, उसी शिश्‌ की छवि थी, उसी का माधुयें था, उसी का 
नृत्य था। 

सिल्‍लो आकर रोने छगी। अमर ने पूछा--तुझे क्‍या हुआ है ? क्‍यों 
रोती है? 

सिल्‍लो बोली--मेम साहब ने मुझे भैया को नहीं देखने दिया, दुत्कार 
दिया। क्या में बच्चे को नज़र लगा देती ? मेरे बच्चे थे, मैंने भी बच्चे 
पाले है, जरा देख लेती तो क्‍या होता ! 

अमर ने हँसकर कहा--तू कितनी पागल है सिल्लो---उसने इसलिये 
मना किया होगा कि बच्चे को हवा न छग जाय। इन अंग्रेज डाक्टरनियों 
के नखरे भी तो निराले होते हैं। समझती-समझाती नहीं, तरह-तरह के 
नखरे बधारती हैं, लेकिन उनका राज तो आज ही के दिन है न? फिर तो 
अकेली दायी रह जायगी। तू ही तो बच्चे को पाछेगी। दूसरा और कौन 
पालने वाला बैठा हुआ हैं। 

सिल्‍लो को आंसू-मरी आंखें मुसकरा पड़ीं। बोली--मैंने दूर से' 
देख लिया। बिलकुल तुम को पड़ा है। रंग बहुजी का है। मैं कण्ठी ले लेगी । 

दो बज रहे थे। उसी वक्‍त लाला समरकान्त ने अमर को बुलाया 
और बोले--नींद तो अब क्या आयेगी। बैठकर कर के उत्सव का एक 
तख़मीना बना लो। तुम्हारे जन्म में तो कारबार फैला न था, नैना कन्या थी । 
३५ वर्ष के बाद भगवान ने यह दिन दिखाया हैँ। कुछ लोग नाच-मुजरे 
का विरोध करते हैँ । मुझे तो इसमें कोई हानि नहीं दीखती । खुशी का यही 
अवसर है, चार भाई-बन्द, चार दोस्त आते हैं, गाना-बजाना सुनते हैं 
प्रीति-भोज में दरीक होते हैं। यही जीवन के सुख हैं। और इस संसार में 


क्या रखा है । 
अमर ने आपत्ति की--लेकिन रंडियों का नाच तो ऐसे शुभ अवसर 
पर कुछ शोभा नहीं देता ! 


लालाजी ने प्रतिवाद किया--तुम अपना विज्ञान यहां न घृसेड़ो। 
में तुमसे सलाह नहीं पूछ रहा हूँ । कोई प्रथा चलती हैँ, तो उसका आधार 
भी होता है। श्रीरामचन्द्र के जन्मोत्सव में अप्सराओं का नाच हुआ था । 
हमारे समाज में इसे शुभ माना गया है। 
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अमर ने कहा--अँग्रेजों के समाज में तो जलसे नहीं होते। 

लालाजी ने बिल्ली की तरह चूहे पर झपटकर कहा--अंग्रेजों के' यहां 
रंडियां नहीं, घर की बहु-बेटियां नाचती हें, जैसे हमारे चमारों में होता है। 
बहुबेटियों को नचाने से तो यह कहीं अच्छा हैँ कि रंडियां नाचें। कम-से-कम 
मैं और मेरी तरह के और बड़ढे अपनी बहू-बेटियों को नचाना कभी पसन्द 
न करेंगे। 

अमरकान्त को कोई जवाब न सूझा । सलीम और दूसरे दोस्त आयेंगे । 
खासी चहल-पहल रहेगी । उसने जिद भी की तो क्या नतीजा । लछालाजी 
मानने के नहीं । फिर एक उसके करने से तो नाच का बहिष्कार हो नहीं जाता । 

वह बैठकर तखमीना लिखने लगा। 
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सलीम ने मामूल से कुछ पहले उठकर काले खां को बुलाया और रात 
का प्रस्ताव उसके सामने रखा। दो सौ रुपये की रकम कुछ कम नहीं होती ! 
काले खां ने छाती ठोंककर कहा--भैया, एक-दो जूते की क्‍या बात हैं, कहो 
तो इजलास पर पचास गिनकर लगाऊँ। ६ महीने से बेसी तो होती नहीं, 
२०० ) बाल-बच्चों के खाने-पीने के लिए बहुत है। 

सलीम ने सोचा अमरकान्‍न्त रुपये लिये आता होगा ; पर आठ बजे, 
नौ का अमल हुआ और अमर का कहीं पता नहीं। आया क्यों नहीं ? कहीं 
बीमार तो नहीं पड़ गया। ठीक है, रुपये का इन्तज़ाम कर रहा होगा। 
बाप तो न देंगे । सास से जाकर कहेगा, तब मिलेंगे। आखिर दस बज गये। 
अमरकान्त के पास चलने को तैयार हुआ कि प्रो० शान्तिकुमार आ पहुँते। 
सलीम ने द्वार तक जाकर उनका स्वागत किया। डाक्टर शान्तिकुमार ने 
कुरसी पर लेटते हुए पंखा चलाने का इशारा करके कहा--तुमने कुछ सुना 
है, अमर के घर लड़का हुआ है । वह आज न जा सकेगा; उसकी सास भी' 
वहीं हैं। समझ में नहीं आता, आज का इन्तज़ाम कैसे होगा ! उसके बगैर 
हम किसी तरह का डिमांस्ट्रेशन (प्रदशन) कर सकेंगे ? रेणका देवी आ 
जातीं, तो भी बहुत कुछ हो जाता ; पर उन्हें भी फुरसत नहीं है। 
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सलीम ने काले खां की तरफ देखकर कहा--यह तो आपने बुरी 
खबर सुनाई । उसके घर में आज ही लड़का होना था। बोलो काले खां, अब ? 

काले खां ने अविचलित भाव से कहा था---तो कोई हरज नहीं भैया ? 
'तुम्हारा काम मैं कर दूंगा। रुपये फिर मिल जायेंगे। अब जाता हूँ, दो-चार 
रूपये का सामान लेकर घर में रख दूँ। मैं उधर ही से कचहरी चला जाऊँगा। 
ज्योंही तुम इशारा करोगे, बस। 

वह चला गया, 'तो शान्तिकुमार ने सन्देहात्मक स्वर में. पूछा--यह 
क्या कह रहा था, में न समझा ? 

सलीम ने इस अन्दाज़ से कहा मानों यह विषय गंभीर विचार के योग्य 
'नहीं ह--कुछ नहीं, ज़रा काले खां की जवांमर्दी का तमाशा देखना है । 
अमरकान्त की यह सलाह है, कि जज साहब आज फैसला सुना चुकें, तो 
उन्हें थोडा सा सबक़ दे दिया जाय। 

डाक्टर साहब ने रूबी साँस खींचकर कहा--तो यह कहो, तुम लोग 
'ब्रदमाशी पर उतर आये। यह अमरकान्त की सलाह है, यह और भी अफ़सोस 
'की बात है । वह तो यहाँ है ही नहीं; मगर तुम्हारी सलाह से यह तजवीज 
हुई है इसलिए तुम्हारे ऊपर भी उतनी ज़िम्मेदारी हैं ही। मैं इसे कमीना- 
'पन कहता हूँ । तुम्हें यह समझने का कोई हक नहीं है कि जज साहब अपने 
अफ़सरों को खुश करने के लिए इन्साफ़ का खून कर देंगे । जो आदमी इल्म 
में, अक्‍्ल में, तजरबे में, इज्जत में तुमसे कोसों आगे हे, वह इन्साफ़ में दोनों 
'को शरीफ और बेलौस' समझता है। 

सलीम का मुंह जरा सा निकल आया । ऐसी लताड़ उसने उम्र में कभी 
'न पायी थी। उसके पास अपनी सफाई देने के लिए एक भी तक, एक भी शब्द त॑ 
था। अमरकान्त के सिर इसका भार डालने की नीयत से बोला--मैंने तो 
अमरकान्त को मना किया था; पर जब वह न माने तो में क्या करता। 

डाक्टर साहब ने डाँटकर'कहा--तुम झूठ बोलते हो । मैं यह नहीं मान 
'सकता। यह तुम्हारी शरारत है। 

“आपको मेरा यक्रीन न आये, तो क्या इलाज ।' 

'अमरकान्त के दिल से ऐसी बात हरगिज नहीं पेदा हो सकती ।' 

सलीम चुप हो गया। डाक्टर साहब कह सकते थे--मान लें, अमरकान्त 
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ने ही यह प्रस्ताव पास किया, तो तुमने इसे क्यों मान लिया ” इसका उसके: 
पास कोई जवाब न था। 

एक क्षण के बाद डाक्टर साहब घड़ी देखते हुए बोले---आज इस लौंडे 
पर- ऐसा गुस्सा आ रहा है, कि गिनकर पचास हंटर जमाऊँ ? इतने दिनों 
तक इस मुक़दमे में सिर पटकता फिरा, और आज जब फंसले का दिन आया 
तो लड़के का जन्मोत्सव मनाने बैठा रहा। न जाने हम लोगों में अपनी जिम्में- 
दारी का खयाल कब पैदा होगा। पूछो, इस जन्मोत्सव में क्या रखा है। मर्द 
का काम है, संग्राम में डटे रहना, खुशियाँ मनाना तो विलासियों का काम 
है। मैंने फटकारा, तो हँसने लगा। आदमी वह है जो जीवन का एक लक्ष्य 
बना ले और जिन्दगी-भर उसके पीछे पड़ा रहे। कभी कत्तंव्य से मुंह न 
मोड़े ! यह क्या कि कटे हुए पंतग की तरह जिधर हवा उड़ा ले जाय, उधर 
चला जाय । तुम तो कचहरी चलने को तैयार हो ? हमें और कुछ नहीं करना 
है । अगर फैसला अनुकूल हैँ, तो भिखारिन को जुलस के साथ गंगा-तट तक 
लाना होगा; वहाँ सब लोग स्नान करेंगे और अपने घर चले जायेंगे। सज़ा 
हो गयी, तो उसे बधाई देकर बिदा करना होगा । आज ही शाम को तालीमी 
इसलाह' पर मेरी स्पीच होगी। उसकी भी फिक्र करनी हैं। तुम भी कुछ 
बोलोगे ? 

सलीम ने सकुचाते हुए कहा--में ऐसे मसले पर कया बोलगा ? 

क्यों, हर्ज क्या है । मेरे ख़यालात तुम्हें मालम हैं। यह किराये की तालीम 
हमारे करेक्टर को तबाह किये डालती हैं। हमने तालीम को भी एक व्यापार 
बना लिया है। व्यापार में ज्यादा नफ़ा होगा। तालीम में ज्यादा खर्च करो, 
ज्यादा ऊंचा ओहदा पाओगे। में चाहता हूँ, ऊँची-से-ऊेची तालीम सबके 
लिए मुआफ़ हो; ताकि ग्रीब-से-ग़रीब आदमी भी ऊँची-रो-ऊंची लियाक़त 
हासिल कर सके और ऊँचे-से-ऊँचे ओहदा पा सके। युनिवर्सिटी के दरवाजे 
में सबके लिये खुले रखना चाहता हूँ। सारा खर्च गवर्नमेंट पर पड़ना चाहिए ॥ 
मुल्क को तालीम की उससे कहीं ज्यादा ज़रूरत है, जितनी फौज की ।' 

सलीम ने शंका की--फौज न हो, तो मुल्क की हिफाजत कौन करे ? 

डाक्टर साहब ने गंभीरता के साथ कहा--मुल्क की हिफाजत करेंगे 
हम और तुम, मुल्क के दस करोड़ जवान, जो अब भी बहादुरी और हिम्मत 
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में दुनिया की किसी क़ोम से पीछे नहीं हैं। उसी तरह, जैसे हम और तुम 
रात को चोरों के आ जाने पर पुलिस को नहीं पुकारते; बल्कि अपनी-अपनी 
लकड़ियाँ लेकर घरों से निकल पढ़ते हैं। 

सलीम ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा--मैं बोल न सकूँगा, लेकिन 
जाऊंगा जरूर। | 

सलीम ने मोटर मंगवाई और दोनों आदमी कचहरी चले। आज वहाँ 
और दिनों से कहीं ज्यादा भीड़ थी; पर जैसे बिना दूल्हा की बरात हो। 
वहाँ कोई श्ंखला न थी। सौ-सौ पचास-पचास की टोलियाँ जगह-जगह 
खड़ी या बेठी शून्य दृष्टि से ताक रही थीं। कोई बोलने लगता था, तो सौ: 
दो-सौ आदमी इधर-उधर से आकर उसे घेर लेते थे। डाक्टर साहब को' 
देखते ही हजारों आदमी उनकी तरफ़ दौड़े। डाक्टर साहब मुख्य कार्य- 
कर्ताओं को आवश्यक बातें समझा कर वकालतखाने की तरफ चले, 
तो देखा लाला समरकान्त सबको निमन्त्रण-पत्र बाँट रहे हैं। वह उत्सव 
उस समय वहाँ सबसे आकर्षक विषय था। लोग बड़ी उत्सुकता से पूछ 
रहे थे, कौन-कौन सी तवायफें बुलाई गयी हैं? भाँड़ भी है या नहीं ? 
मांसाहारियों के लिए भी कुछ प्रबन्ध है ? एक जगह दस-बारह 
सज्जन नाच पर वाद-विवाद कर रहे थे। डाक्टर साहब को देखते ही 
एक महाशय ने पूछा---कहिए, उत्सव में आयेंगे, या आपको आपत्ति है ? 

डाक्टर शान्तिकुमार ने उपेक्षा-भाव से कहा--मेरे पास इससे ज्यादा 
ज़रूरी काम है । 

एक साहब ने पूछा--आखिर आपको नाच से क्‍यों एतराज़ है ? 

डाक्टर ने अनिच्छा से कहा--इसलिए कि आप और हम नाचना ऐब 
समझते हैं। नाचना विलास की वस्तु नहीं,भक्ति और आध्यात्मिक आनन्द की 
वस्तु हैं; पर हमने इसे रूज्जास्तद बना रखा है। देवियों को विलास और 
भोग की वस्तु बनाना अपनी माताओं और बहनों का अपमान करना है। 
हम सत्य से इतनी दूर हो गये हैं कि उसका यथार्थ रूप भी हमें नहीं 
दिखाई देता। नृत्य जैसे पवित्र. . . 

सहसा एक यूवक ने समीप आकर डाक्टर साहब को प्रणाम किया। 
लम्बा सा दुबला-पतला आदमी था, मुख सूखा हुआ, उदास; कपड़े मेले और 
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'जीणं, बालों पर गर्द पड़ी हुई। उसकी गोद में एक साल-भर का हृष्ट-पुष्ट 
बालक था, बड़ा चंचल; लेकिन कुछ डरा हुआ। 

डाक्टर ने पूछा--तुम कौन हो। मुझसे कुछ काम है ! 

यूवक ने इधर-उधर संशय-भरी आँखों से देखा, मातो इन आदमियों के 
सामने वह अपने विषय में कुछ कहना नहीं चाहता, और बोला--में तो 
ठाकुर हूँ । यहाँ से छः सात कोस पर एक गाँव है महुली, वहीं रहता हूँ। 

डाक्टर साहब ने तीक् नेत्रों से देखा, और समझ गये। बोले--अच्छा 
वही गाँव, जो सड़क के पश्चिम तरफ है । आओ मेरे सांथ । द 

डाक्टर साहब उसे लिये पास वाले बगीचे में चले गये और एक बेच पर 
बैठकर उसकी ओर प्रश्न की निगाहों से देखा, कि अब॑ वह उसकी कथा सुनने 
'को तैयार हैं। 

« युवक ने सकुचाते हुए कहा--इस मुकदमे में जो औरत है, वह इसी 
बालक की माँ है । घर में हम दो प्राणियों के सिवा और कोई नहीं है। मैं 
खेती-बारी करता हूँ । वह बाज़ार में कभी-कभी सौदा सुलुफ लाने चली जाती 
थी। उस दिन गाँववालों के साथ अपने लिये एक साड़ी लेने गयी थी। 
'लौटती बार यह वारदात हो गयी ; गाँव के सब आदमी छोड़कर भाग गये। 
उस दिन से वह घर नहीं गयी। मैं कुछ नहीं जानता, कहाँ घृमती रही। 
मैंने भी उसकी खोज नहीं की | अच्छा ही हुआ कि वह उस समय घर नहीं 
'गयी, नहीं तो हम दोनों में एक की या दोनों की जान जाती । इस बच्चे के 
लिए मुझे विशेष चिन्ता थी। बार-बार माँ को खोजता; पर में इसे बहलाता 
रहता था। इसी की नींद सोता और इसी की नींद जागता। पहले तो मालूम 
'होता था, बचेगा ही नहीं; लेकिन भगवान की दया थी। धीरे-धीरे मां को 
भूल गया। पहले में इसका बाप था, अब तो माँ-बाप दोनों मैं ही हूँ । बाप कम, 
माँ ज्यादा। मैंने मन में समझा था, वह कहीं डूब मरी होगी। गाँव के लोग 
क्रमी-कभी कहते--उसकी तरह की एक औरत छावनी की ओर है; पर में 
कभी उन पर विश्वास न करता। 

जिस दिन मुझे ख़बर मिली, कि लाला समरकान्त की दुकान पर एक 
औरत ने दो गोरों को मार डाला और उसपर मुकदमा चल रहा है, तब में 
समझ गया कि वही है। उस दिन से हर पेशी में आता हूँ और सबके पीछे 
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खड़ा रहता हूँ । किसी से कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती | आज मैंने समझा, 
अब उससे सदा के लिए नाता टूट रहा हैं; इसलिए बच्चे को लेता आया, 
कि इसको देखने की उसे लालसा न रह जाय। आप लोगों ने तो बहुत खरच- 
बरच किया; पर भाग्य में जो लिखा था, वह कैसे टछता। आपसे यही कहना 
है, कि जज साहब फेसला सुना चुकें, तो एक छिन के लिए उससे मेरी भेंट 
करा दीजिएगा। में आपसे सत्य कहता हूँ बाबूजी, वह अगर बरी हो जाय तो 
मैं उसके चरण धो-धोकर पीऊँ और घर ले जाकर उसकी पूजा करूँ। मेरे 
भाई-बन्द अब भी नाक-भौं सिकोड़ेंगें; पर जब आप लोग जैसे बड़े-बड़े 
आदमी मेरे पक्ष में हैं, तो मुझे बिरादरी की परवाह नहीं । 

शान्तिकुमार ने पूछा---जिस दित उसका बयान हुआ, उस दिन तुम थे ? 

युवक ने सजर-नेत्र होकर कहा--हाँ, बाबूजी, था। सबके पीछे द्वार पर 
खड़ा रो रहा था। यही जी में आता था, कि दौड़कर उसके चरणों से लिपट 
जाऊँ और कहँ--मन्नी, मैं तेरा सेवक हूँ, तू अब तक मेरी स्त्री थी, आज से 
मेरी देवी है। मुन्नी ने मेरे पुरुखों को तार दिया बाबूजी, और क्या कहूँ। 

शान्तिकुमार ने फिर पूछा---मान छो, आज वह छूट जाय तो तुम उसे 
'घर ले जाओगे ? 

युवक ने पुलकित कंठ से कहा--यह पूछने की बात नहीं है बाबूजी ! 
में उसे आँखों पर बेठा कर ले जाऊंगा और जब तक जिऊँगा उसका दास 
बना रहकर अपना जन्म सुफल करूँगा। 

एक क्षण' के बाद उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा--वया छूटने की कुछ 
आशा हैं बाबूजी ? 

औरों को तो नहीं हूँ ; पर मुझे है ।' 

युवक टाक्टर साहब के चरणों पर गिरकर रोने रूगा। चारो ओर निराशा 
की बातें सुनने के बाद आज उसने आशा का शब्द सुना है और यह निधि 
पाकर उसके हृदय की समस्त भावनाएँ मानो मंगल ग.न कर रही हैं। 
और हर्ष के अतिरेक में मनृप्य क्या आँसुओं को संयतत रख सकता है ? 

मोटर का हार्न सूनते ही दोनों ने कचहरी की तरफ देखा। जज साहब 
आ गयें। जनता का वह अपार सागर चारों ओर से उमड़कर अदालत 
के सामने जा पहुँचा । फिर भिखारिन छाई गईं। जनता ने उसे देखकर जय- 
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घोष किया। किसी-किसी ने पुष्प-वर्षा भी की । वकील, बैरिस्टर, पुलिस, 
कर्मचारी, अफसर सभी आकर यथास्थान बैठ गये । 

सहसा जज साहब ने एक उंड़ती हुई निगाह से जनता को देखा.। चारों 
तरफ सन्नाटा हो गया। असंख्प आँखें जज साहब की ओर ताकने लगीं, मानो 
कह रह थीं--आप ही हमारे भाग्य-विधाता हैं । ह 

जज साहब ने सन्दूक से-टाइप किया हुआ फैसला निकाला और एक बार 
खाँसकर उसे पढ़ने लगे। जनता सिमटकर और समीप आ गयी। अधिकांश 
लोग फैसले का एक शब्द भी न समझते थे; पर कान सभी लगाये हुए थे । 
चावल और बताझों के साथ न जाने कब रुपये लूट में मिल जायें। 

कोई पन्द्रह मिनट तक जज साहब फैसला पढ़ते रहे, और जनता चिता- 
मय प्रतीक्षा से तत्मय होकर सुनती रही। 

अन्त में जज के मुख से निकला--यह सिद्ध है कि मुन्नी ने हत्या की . . .' 
कितनों ही के दिल बैठ गये । एक दूसरे की ओर पराधीन नेत्रों से देखने 
लगे। 

जज ने वाक्य की पूर्ति की--लेकिन यह भी सिद्ध है, कि उसने यह 
हत्या मानसिक अस्थिरता को दशा में की--इसलिए में उसे मुक्त करता 


हूँ ।' 
वाक्य का अन्तिम शब्द आनन्द की उस तूफानी उमंग में डूब गया । 
आनन्द महीनों चिन्ता के बन्धनों में पड़े रहने के बाद आज' जो छूटा, तो छूटे 
हुए बछड़े की भांति कुछांचें मारते लगा। लोग मतवाले हो-होकर एक- 
दूसरे के गले मिलने छूगे । घनिष्ट मित्रों में घौल-बप्पा होने छगा। कुछ 
लोगों ने अपनी-अपनी टोपियां उछालीं । जो मसख़रे थे, उन्हें जूते उछालवे 
की सूझी । सहसा मुन्नी, डाक्टर शांतिकुमार के साथ, गम्भीर हास्य से अलं- 
कृत बाहर निकली, मानो कोई रानी अपने मन्त्री के साथ आ रही हैं। जनता 
की वह सारी उद्ृण्डता शान्त हो गई। रानी के सम्मुख बे अदबी कौन कर 
सकता है । 

प्रोग्राम पहले ही निश्चित था। पुष्प-वर्षा के पश्चात मुन्नी के गले में 
जय-माल डालना था। यह गौरव जज-साहब की घर्म-पत्नी को प्राप्त हुआ, 
जो इस फ़ेसले के बाद जनता की श्रद्धा-पात्री हो चुक/ थीं। फिर बेड बजने 


७६ कमंभूमि 


रूगा। सेवा-समिति के दो सौ नवयुवक केसरिया बाने पहने जुलूस के साथ 
चलने के लिए तैयार थे। राष्ट्रीय सभा के सेवक भी खाकी वर्दियां पहने 
झण्डियां लिये जमा हो गये। महिलाओं की संख्या एक हज़ार से कम न थी । 
निश्चित किया गया कि जुलूस गंगातट जाय, वहां एक विराट सभा हो, 
मुन्नी को एक थैली भेंट दी जाय और सभा भंग हो जाय। 

मुन्नी कुछ देर तक तो शान्तभाव से यह समारोह देखती रही, फिर 
शान्तिकुमार से बं.छी--ब.बूजी, अप छू.गों ने मेरा जितना सम्म;न किया 
मैं उसके योग्य नहीं थी; अब मेरी आप से यही विनती है कि मुझे हरद्वार या 
किसी दूसरे तीर्थ-स्थान में भेज दीजिए । वहीं भिक्षा मांगकर यात्रियों की 
सेवा करके दिन काटूंगी। यह जुलूस और धृम-धाम मुझ-जैसी अभागिन के 
लिए शोभा नहीं देता । इन सभी भाई-बहनों से कह दीजिये, अपने-अपने 
घर जायें। मैं घूल में पड़ी हुई थी । आप लोगों ने मुझे आकाश पर चढ़ा 
दिया। अब उससे ऊपर जाने की मुझमें सामर्थ्य नहीं है, मेरे सिर में चक्कर 
आ जायगा। मूझे यहीं से स्टेशन मेज दीजिए । आपके पैरों पड़ती हूँ । 

शान्तिकुमार इस आत्म-दमन पर चकित होकर बोले--यह कैसे हो 
सकता है बहन, इतने स्त्री-पुरुष जमा हैं; इनकी भक्ति और प्रेम का तो 
विचार कीजिये। आप जुलूस में न जायेगी, तो इन्हें कितनी निराशा होगी। 
में तो समझता हूँ, कि यह्‌ छोग आपको छोड़कर कभी न जायेंगे । ह 

“आप छोग मेरा स्वांग बना रहे हैं।' 

'ऐसा न कहो बहन ! तुम्हारा सम्मान कर रहे हैँ। और हरद्वार जाने 
की ज़रूरत कया हैँ। तुम्हारा पति तुम्हें साथ ले जाने के लिए आया“हुआ है ॥' 

मुन्नी ने आश्चयं से डाक्टर की ओर देखा--मेरा पति ! मुझे अपने 
साथ ले जाने के लिए आया हुआ है ? आपने कैसे जाना ? 

मुझसे थोड़ी देर पहले मिला था।' 

क्या कहता था ?' 

ग्रही कि में उसे अपने साथ ले जाऊँगा और उसे अपने घर की देवी 
'समझूगा ।' 

“उसके साथ कोई बालक भी था ?' 

हाँ तुम्हारा छोटा बच्चा उसकी गोद में था । 
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बालक बहुत दुबला हो गया होगा ?' 

नहीं, मुझे वह हृष्ट-पुष्ट दीखता था। 

प्रसन्न भी था ?' 

हां खूब हँस रहा था ।' 

अम्मा-अ मा तो न करता होगा ?' 

मेरे सामने तो नहीं रोया ।' 

अब तो चाहे चलने लगा हो ?' 

गोद में था; पर ऐसा मालूम होता था, कि चलता होगा ।' 

अच्छा, उसके बाप की क्‍या हालत थी ? बहुत दुबले हो गये हैं ?” 

'मैंने उन्हें पहले कब देखा था ? हाँ दुःखी जरूर थे। यहीं कहीं होंगे, 
कहो तो तलाश करूँ। शायद खुद आते हों ! * * 

मुन्नी ने एक क्षण के बाद सजल-नेत्र होकर कहा--उन दोनों को मेरे पास 
न आने दीजिएगा बाबूजी। में आप के पेरों पड़ती हूँ। इन आदमियों से कह 
दीजिए अपने-अपने घर जांय। मुझे आप स्टेशन पहुँचा दीजिए। मैं आज ही 
यहां से चली जाऊंगी। पति और पुत्र के मोह में पड़कर उनका सर्वनाश न 
करूँगी। मेरा यह सम्मान देखकर पतिदेव मुझे ले जाने पर तैयार हो गये 
होंगे; पर उनके मन में क्या है, यह मैं जानती हूँ । वह मेरे साथ रहकर 
सस्तुष्ट नहीं रह सकते । मैं अब इसी योग्य हूँ कि किसी ऐसी जगह चली 
जाऊं, जहाँ मुझे कोई न जानता हो। वहीं मजूरी करके या भिक्षा भांगकर 
अपना पेट पालगी । 

वह एक क्षण चुप रही । शायद देखती थी कि डाक्टर क्या जवाब 
देते हैं। जब डाक्टर साहब कुछ न बोले, तो उसने ऊँचे, पर कांपते हुए स्वर में 
लोगों से कहा--बहनों और भाइयों ! आपने मेरा जो सत्कार किया है 
इसके लिए आपकी कहां तक बड़ाई करूँ। आपने एक अभागिनी को तार 
दिया। अब मुझे जाने दीजिये। मेरा जुलस निकालने के लिये हठ न कीजिये। 
में इसी योग्य हूँ, कि अपना काला मुंह छिपाये किसी कोने में पड़ी रहूँ। इस 
योग्य नहीं हूँ, कि मेरी दुर्गति का माहात्म्य किया जाय। 

जनता ने बहुत शोर-गुल मचाया, छीडरों ने समझाया, देवियों ने आग्रह 
किया, पर मुन्नी जुलूस पर राजी न हुई और बराबर यही कहती रही, कि 
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मुझे स्टेशन पर पहुंचा दो। आखिर मजबूर होकर डाक्टर साहब ने जनता 
को विदा किया और मृन्नी को मोटर पर बैठाया । 

मुत्नी ने कहा--अब यहां से चलिए और किसी दूर के स्टेशन पर ले. 
चलिए, जहां यह लोग एक भी न हों। 

शान्तिकुमार ने इधर-उधर प्रतीक्षा की आंखों से देखकर कहा---इतनी' 
जल्दी न करो बहन, तुम्हारा पति आता ही होगा। जब यह लोग चले जायँगे,. 
तब वह जरूर आयेंगा। 

मुन्नी ने अशान्त भाव से कहा--मैं उनसे मिलना नहीं चाहती बाबजी,. 
कभी नहीं। उनके मेरे सामने आते ही मारे लरज्जा के मेरे प्राण निकल 
जांयगे। में सच कहती हूँ में मर जाऊंगी। आप मुझे जल्दी से ले चलिए ।। 
अपने बालक को देखकर मेरे हृदय में मोह की ऐसी आंधी उठेगी, कि मेरा 
सारा विवेक ओर विचार उसमें तृण के समान उड़ जायगा। उस मोह में 
में भूल जाऊंगी कि मेरा कलंक उसके जीवन का सर्वनाश कर देगा। मेरा 
मन न-जाने कैसा हो रहा है । आप मुझे जल्दी यहां से ले चलिए। मैं उस 
बालक को देखना नहीं चाहती, मेरा देखता उसका विनाश है। 

शान्तिकुमार ने मोटर चला दी; पर दस ही बीस गज गये होंगे कि पीछे: 
मे मुन्नी का पति वालूक को गोद में लिये दौड़ता और मोटर रोको ! मोटर. 
रोको ! ' पुकारता चला आता था। मुन्नी की उस पर नजर पडी। उसने मोटर 
की खिड़की से सिर निकाल कर हाथ से मना करते हुए चिल्लाकर कहा-- 
नहीं, नहीं, तुम मत आओ, मेरे पीछे मत आओ ! ईश्वर के लिए मत आओ । 

फिर उसने दोनों बहें फेला दीं, मानों बाछक को गोद में ले रही हो 
और मूछित होकर गिर पड़ी। 

मोटर तेजी से चली जा रही थी, युवक ठाकुर बालक को लिये खड़ा 
रो रहा था और कई हज़ार स्त्री-पुरुष' मोटर की तरफ ताक' रहे थे। 

न 

मुन्नी के बरी होने का समाचार आनन-फ़ानन सारे शहर में फैल गया। 
इस फैसले की आशा बहुत कम आदमियों को थी। कोई कहता था--जज 
साहब की स्त्री ने पति से लड़कर फैसला लिखाया। रूठकर मैके चली जा 
रही थी। स्त्री जब किसी बात पर अड़ जाय, तो पुरुष कैसे नहीं कर दे। 
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कुछ लछोगों का कहना था---सरकार ने जज साहब को हुक्म देकर वह फैसला 
कराया है ; क्योंकि भिखारिन को सजा देने से शहर में दंगा हो जाने का भय 
'था। अमरकान्त उस समय भोज के सरंजाम करने में व्यस्त था ; पर यह 
ख़बर पा ज़रा देर के लिये सब कुछ भूल गया और इस फैसले का सारा श्रेय 
खुद लेने लगा। भीतर जाकर रेणुका देवी से कहने लगा--आपने देखा 
अम्माजी, मैं कहता था न, उसे बरी कराके दम छूगा, वही हुआ। वकीलों 
और गवाहों के साथ कितनी माथा-पच्ची करनी पड़ी हैं, कि मेरा दिल ही 
जानता है। बाहर आकर मित्रों से और सामने के दूकावदारों से भी उसने यही 
डींग मारी । 

एक मित्र ने कहा--पर औरत बड़ी ध्रुन की पक्की है । शौहर के साथ 
न गयी, न गयी ! बेचारा पैरों पड़ता रह गया। 

अमरकान्त ने दाशेनिक विवेचना के भाव से कहा--जो काम खुद 
“न देखो, वही चौपट हो जाता है। मैं तो इधर फेंस गया। उधर किसी से 
इतना भी न हो सका कि उस औरत को समझाता। में होता, तो मजाल थी 
कि वह यों चली जाती। मैं जानता कि यह हाल होगा, तो सौ काम छोड़कर 
जाता और उसे समझाता। मैंने तो समझा डाक्टर साहब और बीसों आदमी 
हैं, मेरे न रहने से ऐसा क्या घी का घडा लुढका जाता है ? लेकिन वहां 
'किसी को क्‍या परवाह ! नाम तो हो गया। काम हो या जहल्नुम में जाग ! 

लाला समरकान्‍न्त ने नाच-तमाशें और दावत में खब दिल खोलकर 
खर्च किया। वही अमरकान्त जो इन मभिथ्या व्यवहारों की आलोचना करते 
'कृभी न थकता था, अब मुंह तक न खोलता था, बल्कि उछटे और बढ़ावा 
देता था--जो सम्पन्न हैं, वह ऐसे शुभ अवसर पर न खर्च करेंगे, तो कब 
'करेंगे, यही धन की शोभा है। हां, घर फूंककर तमाशा न देखना चाहिए। 

अमरकान्त को अब घर से विशेष घनिष्टता होती जाती थी। अब वह 
'विद्यालय तो जाने छगा था, पर जलसों और सभाओं से जो चुराता रहता 
था। अब उसे लेन-देन से उतनी घुणा न थी। शाम-सबेरे बराबर दुकान पर 
आ बेंठता और बड़ी तन्देही से काम करता। स्वभाव में कुछ कृपणता भी 
आ चली थी। दुःखी जनों पर उसे अब भी दया आती थी ; पर वह दुकान की 
'बँंधी हुई कोड़ियों का अतिक्रमण न करने पाती। इस अल्पकाय शिशु ने 


८० कर्मेभूमिं 


ऊँट के नन्‍हें से नकेल की भांति उसके जीवन का संचालन अपने हाथ में ले 
लिया था। मानों दीपक के सामने एक भुनगे ने आकर उसकी ज्योति को 
संकुचित कर दिया था। 

तीन महीने बीत गये थे। सन्ब्या का समय था। बच्चा पलने में सो 
रहा था। सुखदा हाथ में पखिया छिये एक मोढ़े.पर बैठी हुई थी। क्ृशांगी 
गर्भिणी विकसित मातृत्व के तेज और शक्ति से जैसे खिल उठी थी। उसके 
माध्षु्य में किशोरी की चपछता न थी, गर्भिणी की आलूस्यमय कातरता न 
थी, माता का शान्त-तृप्त मंगठमय विलास था । 

अमरकान्त काऊँज से सीधे घर आया और बारूक को सचित्त नेत्रों 
से देखकर बोला--अब तो ज्वर नहीं है ? 

सुखदा ने धीरे से शिशु के माथे पर हाथ रखकर कहा--नहीं, इस 
समय' तो नहीं जान पड़ता। अभी गोद में सो गया था, तो मैंने लिटा दिया। 

अमर ने कुर्ते के बटन खोलते हुए कहा--मेरा तो आज वहां बिलकुल 
जी न छगा। में तो ईदइबर से यह प्रार्थना करता हूँ, कि मुझे संसार की और 
कोई वस्तु न चाहिए, यह बालक कुशल से रहे। देखो कैसे मुसकरा रहा है। 

सुखदा ने मीठं तिरस्कार से कहा--तुम्हीं ने देख-देख नज़र लगा 
दी हे। 

मेरा जी तो चाहता है, इसका चुम्बन ले लूँ।' 

नहीं-नहीं, सोते हुए बच्चों का चुम्बन न लेना चाहिए।' 

सहसा किसी ने डयोढ़ी में आकर पुकारा। अमर ने जाकर देखा, तो 
बुढ़िया पठानिन, लठिया के सहारे खड़ी है। बोला--आओ पठानिन 
तुमने तो सुना होगा। घर में बच्चा हुआ है । 

पठानिन ने भीतर आकर कहा--अल्लाह करे जुग-जुग जिये और 
भरी उम्र पाये। क्‍यों बेटा, सारे शहर का नेवता हुआ और हम पूछे तक 
न गये! क्या हमीं सबसे गैर थे ? अल्लाह जानता है, जिस दिन यह खुश- 
खबरी सुनी दिल से दुआ निकछी कि अल्लाह इसे सलामत रखे । 

अमर ने कज्जित होकर कहा--हाँ, यह गलती मुझसे हुईं पठानिन, 
मुआफ़ करो। आओ, बच्चे को देखो। आज इसे न जाने क्यों बुखार हो 
आया हैं। 
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बुढ़िया दबे पाँव आँगन से होती हुईं सामने के बरामद में पहुँची और 
बह को दुआएँ देती हुई बच्चे को देखकर बोली--क्रुछ नहीं बेटा. नजर का 
फ़्साद है। में एक ताबीज़ दिये देती हूँ, अल्छाह चाहेगा, अभी हँसने खेलने 
लगेगा । 

सुखदा ने मातृत्व-जनित नम्नता से बूढ़िया के परों को अंचल से स्पर्श 
किया और बोली---चा र दिन भी अच्छी तरह नहीं रहता माता । घर में कोई 
बड़ी-बूढ़ी तो हूँ नहीं। मैं क्या जानूँ, कैसे क्या होता हूँ । मेरी अम्मा हूँ, पर 
बह रोज तो यहाँ नहीं आ सकतीं, न में ही रोज़ उनके पास जा सकती हूँ। 

बृढ़िया ने फिर आशीर्वाद दिया और बोली---जब काम पड़े, मुझे बुछा 
लिया करो बेटा, में और किस दिन के लिए हूँ। ज़रा तुम मेरे साथ चले 
चलो भैया, में ताबीज़ दे दूं । 

बृढ़िया ने अपने सलूके की जेब से एक रेशमी कुरता और टोपी निकाली 
और शिश के सिरहाने रखते हुए बोली--यह मेरे छाल को नज़र हे बेठा, 
इसे मंजूर करो। में और किस छायक् हूँ। सकीना कई दिन रे सीकर रखे हुए 
थी, चला नहीं जाता बेटा, आज बड़ी हिम्मत करके आई हु । 

सूखदा के पास संबन्धियों से मिले हुए कितने ही अच्छे-से-अच्छे कपड़े 
रखे हुए थे; पर इस सरल उपहार से उसे जो हादिक आनन्द प्राप्त हुआ, 
वह और किसी उपहार से न हुआ था, क्योंकि इसमें अमीरी का गर्व, दिखावे 
की इच्छा या प्रथा की शुष्कता न थी। इसमें एक शुभचिन्तक को आत्मा 
थी, प्रेम था और अश्ीर्वाद था। 

बुढ़िया चलने लगी, तो सुखदा ने उसे एक पोटली में थोड़ी-सी मिठाई 
दी, पान खिलाये और बरोठे तक उसे विदा करने आईं। अमरकान्त ने बाहर 
आकर एक इक्का किया ओर बुढ़िया के साथ बैठकर ताबीज़ लेने चला। 
गंडे ताबीज़ पर उसे विश्वास न था; पर वृद्धजनों के आशीर्वाद पर था, और 
उस ताबीज़ को वह कवर आशीर्वाद समझ रहा था। 

रास्ते में बढ़िया ने कहा--मैंने तुमसे कुछ कहा था, वह तुम भूल गये 
बेटा ? 

अमर सचमुच भूल गया था। शर्माता हुआ बोछा--हाँ पठानिन, मुझे 
याद नदीं आया। मुआफ करो । 


<२ कर्म भमि 


वह सकीना के बारे में ! 

अमर ने माथा ठोंककर कहा--हाँ माता, मुझे बिल्कुल खयाल न 
रहा । 

'तो अब ख़याल रखो बंटा। मेरे और कौन बैठा हुआ है, जिससे कहूँ । 
इधर संकीना ने और कई रूमालर बनाये हैं। कई टोपियों के पल्ले भी काढे 
हैं; पर जब चीज बिकती ही नहीं, तो दिल नहीं बढ़ता। 

'मुझे वह सब चीजें दे दो। मैं बिकवा दूगा।' 

तुम्हे तकलीफ़ न होगी बेटा ! 

कोई तकलीफ़ नहीं। भला इसमें क्या तकलीफ ! ' 

अमरकान्त को बुढ़िया घर में न ले गयी। इधर उसकी दशा और भी 
हीन हो गयी थी। रोटियों के भी छाले थे। घर की एक-एक अंगूल ज़मीन पर 
उसकी दरिद्रता अंकित हो रही थी। उस घर में अमर को क्या रू जाती ! 
बुढ़ापा निस्संकोच होने पर भी कुछ परदा रखना चाहता है। वह उसे 
एक्के ही पर छोड़कर अन्दर गई, और थोड़ी देर में ताबीज़ और रूमाछों को 
बकची लेकर आ पहुंची । 

ताबीज़ उसके गले में बांध देना। फिर कछ मुझसे हाल कहना 
कल मंरी तातील हूं। दो-चार दोस्तों से बातें करूगा। शाम तक बन 
पड़ा, तो आऊंगा, नहीं फिर किसी दिन आ जाऊँगा।' 

घर आकर अमर ने ताबीज़ बच्चे के गले में बांधी और दकान पर जा 
बेठा। लालाजी ने पछा---कहाँ गये थे ? दकान के वक्‍त कहीं मत जाया करो। 

अमर न क्षमा-प्राथना के भाव से कहा--आज पठानिन आ गयी थी। 
बच्चे के लिए एक ताबीज़ देने को कहा था वही लेने चला गया था । 

मैंने अभी देखा । अब तो अच्छा मालूम होता है । दुष्ट ने मेरी मूछें पकड़ 
कर खींच लीं। मैंने भी कसकर एक घूँसा जमाया बचा को। हाँ, खूब याद 
आई। तुम बंठो, में जरा शास्त्रोजी के पास से जन्म-पत्र लेता आऊ। आज 
उन्होंने देने का वादा किया था।' 

लालाजी चले गये, तो अमर फिर घर में जा पहुँचा और बच्चे को गोद में 
लेकर बोला--क्यों जी, तृम हमार बाप की मूछें उखाड़ते हो ! खबरदार, जो 
फिर उनकी मूछ छुई, नहीं दाँत तोड़ दूंगा। 
कर्मंममि ८३ 


बालक ने उसकी नाक पकड़ ली और उसे निगल जाने की चेष्टा करने 
लगा, जैसे हनुमान सूर्य को निगल रहे हों। 
सुखदा हँसकर बोली--पहले अपनी नाक बचाओ, फिर बाप की मूछे 
बचाना ! 
सलीम ने इतने जोर से पुकारा, कि सारा घर हिल उठा। 
अमरकान्त ने बाहर आकर कहा--तुम बड़े शतान हो यार, ऐसा 
चिल्लाये कि मै घबरा गया । किधर से आ रहे हो ? आओ, कमरे में चलो | 
दोनों आदमी बगलवाले कमरे में गये। सलीम ने रात को एक गज़रू 
कही थी। वही सुनाने आया था। ग़ज़ल कह लेने के बाद जब तक अमर को 
सुना न ले, उसे चेन न आता था। 
अमर ने कहा--मगर मैं तारीफ़ न करूँगा यह समझ लो ! 
'शर्तं तो जब है, कि तुम तारीफ न करना चाहो, फिर भी करो--- 
यही दुनियाए उलफ़त में, हुआ करता हैं होने दो, 
तुम्हें हँसना मुबारक हो, कोई रोता है रोने दो।' 
अमर ने झूमकर कहा--लाजवाब शेर हैं भई! बनावट नहीं, दिल 
से कहता हूँ। कितनी मजबूरी है--वाह। 
सलीम ने दूसरा शेर पढ़ा-- 
क़सम ले लो जो शिकवा हो तुम्हारी बेवफ़ाई का, 
किये को अपने रोता हूँ, मुझे जी भर के रोने दो। 
अमर--बड़ा दर्दनाक शोर है, रोंगटे खड़े हो गये | जैसे कोई अपनी बीती 
गा रहा हो । 
इस तरह सलीम ने पूरी गज़ल सुनाई और अमर ने झूम-झूमकर सुनी । 
फिर बातें होने छगीं । अमर ने पठानिन के रूमाल दिखाने शुरू किये। 
एक बढ़िया रख गई है। ग़रीब औरत है । जी चाहे दो-चार ले लछो।' 
सलीम ने रूमालों को देखकर कहा--चीज़ तो अच्छी है यार, छाओ एक 
दर्जन लेता जाऊँ। किसने बनाये हैं ? 
'उसी बढ़िया की एक पोती है !' 
अच्छा, वही तो नहीं जो एक बार कचहरी में पगछी के मुकदमे में 
गयी थी! माशूक्र तो यार तुमने अच्छा छांठा।' 


४ कर्सेभूमि 


अमरकान्त ने अपनी सफाई दी--कसम ले लो, जो मैंने उसकी 
तरफ़ देखा भी हो। 

मुझे क़सम लेने की ज़रूरत ! तुम्हें वह मुबारक हो, मैं तुम्हारा रक़ीब 
नहीं बनना चाहता। रूमाल कितने दर्जन के हैं ?' 

जो मुनासिब समझो दे दो।' 

“इसकी कोमत बनानेवाले के ऊपर मुनहसर है। अगर उस हसीना ने 
बनाये हैं तो फ़ो रूमाल पांच रुपया। बुढ़िया या और किसी ने बनाये हैं, 
तो फ़ी रूमाल' चार आनें। 

तुम' मज़ाक करते हो। तुम्हें लेना मंजर नहीं।' 

'पहले यह बताओ, किसने बनाये हैं ?' 

बनाये तो हैँ सकीना ही ने।' 

अच्छा, उसका नाम सकीना है। तो मैं फी रूमाल ५ ) दे दूंगा । शर्त 
यह कि तुम मुझे उसका घर दिखा दो।' 

हां शौक से; लेकिन तुमने कोई शरारत की, तो मैं तुम्हारा जानी 
दुश्मन हो जाऊगा। अगर हमददद बनकर चलना चाहो, चलो। मैं चाहता 
हूँ, उसकी किसी भरे आदमी से शादी हो जाय। है कोई तुम्हारे निगाह में 
ऐसा आदमी ? बस यही समझ लो, कि उसकी तक़दीर खुल जायगी। मैंने 
ऐसी हयादार और सलीकेमन्द लड़की नहीं देखी। मर्द के लुभाने के लिए 
औरत में जितनी बातें हैं, सब उसमें मौजूद हें। 

सलीम ने मुसकराकर कहा--मालूम होता है, तुम खुद उस पर रीक्ष 
चुके। हुस्न में तो वह तुम्हारी बीवी के तलवों के बराबर भी नहीं। 

अमरकान्त ने आलोचक के भाव से कहा--औरत में रूप ही सबसे 
प्यारी चीज़ नहीं हैं। में तुमसे सच कहता हूँ, अगर मेरी शादी न हुई होती 
और मज़हब की रुकावट न होती, तो म॑ उससे शादी करके अपने को भाग्य- 
वान समझता। 

आख़िर उसमें ऐसी बात क्या है, जिस पर तुम लट्टू हो ? 

यह तो में खुद नहीं समझ रहा हूँ । शायद उसका भोलापन हो। 
तुम खुद क्‍यों नहीं कर लेते ? में यह कह सकता हूँ कि उसके साथ तुम्हारी 
ज़िन्दगी जेन्नत बन जायगी ! 


कमेभूसि ८५ 


सलीम ने सन्दिग्ध भाव से कहा--मैंने अपने दिल में जिस औरत का 
नक़॒शा खींच रखा है, वह कुछ और ही है । शायद वेसी औरत मेरी खयाली 
दुनिया के बाहर कहीं होगी भी नहीं। मेरी निगाह में कोई आदमी आयेगा, 
तो बताऊँगा। इस वक्‍त तो मैं ये रूमाल लिये लेता हूँ। पांच रुपये से कम 
क्या दूँ! सकीना कपड़े भी सी लेती होगी। मुझे उम्मीद है कि मेरे घर से 
उसे काफी मिल जायगा। तुम्हें भी एक दोस्ताना सलाह देता हूँ । में तुमसे 
बदगुमानी नहीं करता ; लेकिन वहां बहुत आमदरफ्त न रखना, नहीं 
बदनाम हो जाओगे | तुम चाहे कम बदनाम हो, उस ग़रीब की तो ज़िन्दगी 
ही खराब हो जायगी। ऐसे भले आदमियों की कमी भी नहीं है, जो इस 
मुआमले को मज़हबी रंग देकर तुम्हारे पीछे पड़ जायेंगे। उसकी मदद तो 
कोई न करेगा; लेकिन तुम्हारे ऊपर उँगली उठानेवाले बहुतेरे निकल 
आयेंगे। 

अमरकान्त में उहण्डता न थी ; पर इस समय वह झल्लाकर बोला-- 
मुझे ऐसे कमीने आदमियों की परवाह नहीं है । अपना दिल साफ रहे, तो किसी 
बात का गम नहीं । 

सलीम ने ज़रा बुरा न मानकर कहा--वुम ज़रूरत से ज्यादा सीधे 
हो यार, मुझे खौफ है, किसी आफूत में न फंस जाओ। 

दूसरे दिन अमरकान्त ने दूकान बढ़ा कर जेब में पांच रुपये रखे, पठा- 
निन के घर पहुँचा और आवाज़ दी। वह सोच रहा था---सकौना रुपये 
पाकर कितनी खुश होगी। 

अन्दर से आवाज़ आई--कौन हे ? 

अमरकान्त' ने अपना नाम बतलाया। 

द्वार तुरन्त खुल गये और अमरकान्त ने अन्दर क़दम रखा ; पर देखा 
तो चारो तरफ अँधेरा। पूछा---आज दिया नहीं जलाया, अम्मां ? 

सकीता बोली---अम्मां तो एक जगह सिलाई का काम' लेने गयी हें। 

अँधेरा क्‍यों ई ? चिराग में तेल नहीं है ?' 

सकीता धीरे से बोली--तेल तो है। 

फिर दिया क्‍यों नहीं जलातीं, दियासलाई नहीं है ?' 

दियासलाई भी है।' 
<५ कर्म ममि 


'तो फिर चिराग़ जलाओ। कर जो में रूमाल ले गया था, वह पांच 

रुपये पर बिक गये हैं, ये रुपये ले लो। चटपट चिराग जलाओ ॥' 

सकीना ने कोई जवाब न दिया । उसकी सिसकियों की आवाज़ सुनाई 
दी। अमर ने चौंककर पूछा---क्या बात है सकीना ? तुम रो क्यों रही हो ? 

सकीना ने सिसकते हुए कहा--कुछ नहीं, आप जाइये। मैं अम्मा को 
रुपये दे दूंगी। 

अमर ने व्याकुलता से कहा--जब तक तुम बता न दोगी, मैं न जाऊँगा। 
तेल न हो में ला दूं, दियासलाई न हो मैं छा दूँ, कूल एक लैम्प लेता 
आऊँगा । कुप्पी के सामने बंठकर काम करने से आंखें खराब हो जाती हैँ। 
घर के आदमी से क्या परदा । में अगर तुम्हे गर समझता, तो इस तरह 
बार-बार क्यों आता। 

सकीना सामने के सायबान में जाकर बोली--मेरे कपड़े गीले हैं। . 
आपकी आवाज़ सुनकर मैंने चिराग बुझा दिया। 

तो गीले कपड़े क्‍यों पहन रखे हैं ?' 

कपड़े मेले हो गये थे। साबुन छूगा कर रख दिये थे। अब और 
कुछ न पूछिप । कोई दूसरा होता तो में किवाड़ न खोलती ।' 

अमरकान्त का केजा मसोस उठा | उफ ! इतनी घोर दरिद्वता ! 
पहनने के कपड़े तक नहीं ! अब उसे ज्ञात हुआ कि कुल पठानिन ने जो 
रेशमी कुरता और टोपी उपहार में दी थी, उसके लिए कितना त्याग किया 
था। दो रुपये से कम क्या खर्च हुए होंगे। दो रुपये में दो पाजामे बन सकते 
थे। इन गरीब प्राणियों में कितनी उदारता है । जिसे ये अपना धर्म समझते 
हैं उसके लिए कितना कष्ट झेलने को तेयार रहते हैं। 

उसने सकीना से कांपते हुए स्वर में कहा---तुम चिराग्र जला लो। 
में अभी आता हैं। 

गोबरघनसराय से चौक तक वह हवा के वेग से गया ; पर बाज़ार 
बन्द हो चुका था। अब क्या करे। सकीना अभी तक गीले कपड़े पहने बैठी 
होगी। आज इन सबों ने जल्द क्‍यों दूकान बन्द कर दी ? वह यहां से उसी 
वेग के साथ घर पहुँचा। सुखदा के पास पचासों साड़ियां हैं। कई मामूली 
भी हैं । क्या वह उनमें से ढो-एक साड़ियाँ न दे देगी ? मगर वह पुछेंगी 
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--क्या करोगे, तो क्या जवाब देगा। साफ़-साफ़ कहने से तो वह शायद 
सन्देह करने लगे। नहीं, इस वक्‍त सफाई देने का अवसर न था। सकीना 
गीले कपड़े पहने उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। सुखदा नीचे थी। बह 
चुपके से ऊपर चला गया, गठरी खोली और उसमें से चार साड़ियां निकाल- 
कर दबे पांव चल दिया। 

सुखदा ने पूछा --अब कहां जा रहें हो ? भोजन क्यों नहीं कर लेते। 

अमर ने बरोठे से जवाब दिया--अभी आता हूं । 

कुछ दूर जाने पर उसने सोचा---कल कहीं सुखदा ने अपनी गठरी खोली 
और साड़ियाँ न मिलीं, तो बड़ी मुश्किल पड़ेगी। नौकरों के सिर जायगी। 
क्या वह उस वक्‍त यह कहने का साहस रखता था, कि वे साड़ियाँ मैंने एक 
गरीब औरत को दे दी हैं। नहीं, वह यह नहीं कह सकता। तो क्या साड़ियाँ 
ले जाकर रख दे ? मगर वहाँ सकीने गीले कपड़े पहने बेठी होगी। फिर 
खयाल आया--सकीना इन साड़ियों को पाकर कितनी प्रसन्न होगी। इस 
खयाल ने उसे उन्मत्त कर दिया। जल्द-जल्द कदम बढ़ाता हुआ सकीना के 
घर जा पहुँचा । 

सकीना ने उसकी आवाज़ सुनते ही द्वार खोल दिया। चिराग़ जल रहा 
था। सकीना ने इतनी देर में आग जलाकर कपड़े सुखा लिये थे और कुरता 
पाजामा पहन, ओढ़नी ओढ़े खड़ी थी। अमर ने साड़ियां खाट परः रख दीं 
और बोला--बाजार म तो न मिलीं, घर जाना पड़ा। हमदर्दों से परदा न 
रखना चाहिए। 

सकीना ने साड़ियों को लेकर देखा और सकुचाती हुई ब।ली--बाबूजी, 
आप नाहक साड़ियाँ छायें। अम्मा देखेंगी, ती जरू उठेगी। फिर शायद 
आपका यहाँ आना मुश्किल हो जाय। आपकी शराफत और हमदर्दी की 
जितनी तारीफ अम्मा करती थीं, उससे कहीं ज्यादा पाया। आप यहाँ ज्यादा 
आया भी' न करे, नहीं ख़ाम-खाह लोगों को शुबह्ा होगा। मेरी बजह से 
आपके ऊपर कोई शुबहा करे, यह में नहीं चाहती । 

आवाज कितनी मीठी थी। भाव में कितनी नम्प्रता, कितना विश्वास; 
प्र उसमें हर न था, जिसकी अमर ने कल्पना की थी। अगर बढ़िया इस सरल 
स्नेह की सन्देह की दृष्टि से देखे तो निश्चय ही उसका आना-जाना बन्द हो 
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जायगा । उसने अपने मन को टटोलकर दंखा, इस प्रकार के सन्देह का कोई 
कारण हैं ! उसका मन स्वच्छ था। वहाँ किसी प्रकार की कुत्सित भावना न 
थी। फिर भी सकीना से मिलना बन्द हो जाने की संभावना उसके लिए 
असह्य थी । उसका शासित, दलित पुरुषत्व यहाँ अपने प्रकृत रूप में प्रकट 
हो सकता था। सुखदा की प्रतिभा, प्रगल्भता और स्वतंत्रता, उसके सिर पर 
सवार रहती थी। वह जैसे उसके सामने अपने को दबाये रखने पर मजबूर 
था। आत्मा में जो एक प्रकार के विकास और व्यक्तीकरण की आकांक्षा 
होती है, वह अपूर्ण रहती थी, सुखदा उसे पराभूत कर देती थी, सकीना उसे 
गौरवान्वित करती थी। सुखदा उसका दफ्तर थी, सकीना घर। वहाँ वह 
दास था, यहाँ स्वामी । 

उसने साड़ियाँ उठा लीं और व्यथित कण्ठ से बोला--अगर यह बात 
है, तो में इन साड़ियों को लिये जाता हुँ सकीना; लेकिन मैं कह नहीं सकता, 
मुझे इससे कितना रंज होगा। रहा मेरा आना-जाना, अगर तुम्हारी इच्छा 
है कि मैं न आऊँ, तो में भूलकर भी न आऊँगा; लेकिन पड़ोसियों की मुझे 
परवाह नहीं है । 

सकीना ने करण स्वर में कहा--बाबूजी, में आपके हाथ जोड़ती हूं 
ऐसी बात मुंह से न निकालिए। जब से आप आने-जाने ढछगे हैं, मेरे लिए 
दुनिया कुछ और हो गयी है । म॑ अपने दिल में एक ऐसी ताक़त, ऐसी उमंग 
पाती हूँ, जिसे एक तरह का नशा कह सकती हूं, छेकिन बदगोई से तो 
डरना ही पड़ता हैं । 

अमर ने उन्‍्मत्त होकर कहा--में बदगोई से नहीं डरता सकीना, रत्ती 
भर भी नहीं । 

लेकिन एक ही पल में वह समझ गया--में कुछ बहका जाता हूँ। 
बोला--मगर तुम ठीक कहती हो। दुनिया और चाहे कुछ न करे, बदनाम 
तो कर ही सकती है। 

दोनों एक मिनट तक शानन्‍्त बैठे रहे, तब अमर ने कहा--और रूमाल 
बना लेना। कपड़ों का प्रबन्ध भी हो रहा है । अच्छा अब चलगा। लाओ 
साड़ियाँ लेता जाऊँ। 

सकीना नें अमर की मुद्रा देखी । मालूम होता था, रोना ही चाहता है ॥ 
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'उसके जी में आया, साड़ियाँ उठाकर छाती से लगा ले। पर संयम ने हाथ 
'न उठाने दिया। अमर ने साड़ियाँ उठा लीं ओर छड़खड़ाता हुआ द्वार से 
“निकल गया, मानो अब गिरा, तब गिरा। 
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अमरकान्त का मन फिर घर से उचाट होने गा । सकीना उसकी आँखों 
में बसी हुई थी। सकीना के ये शब्द उसके कानों में गूँज रहे थे--- . . . भेरे 
लिए दुनियाँ कुछ और हो गयी है । मैं अपने दिल में ऐसी ताक़त, ऐसी उमंग 
पाती हूँ . . ." इन शब्दों से उसकी पुरुष कल्पनः को ऐसी आनन्दप्रद उत्तेजना 
मिलती थी, कि वह अपने को भू जाता था। फिर दुकान से उसकी रुचि 
'घटने लगी। रमणी की नम्नता और सलज्ज अनुरोध का स्वाद पा जाने के 
बाद सुखदा की प्रतिभा और गरिमा उसे बोझ-सी रूगती थी। वहाँ हरे-भरे 
'पत्तों में रूखी-सूखी सामग्री थी, यहाँ सोने-चाँदी के थालों में नाना व्यंजन सजे 
हुए थे। वहाँ सरल स्नेह था, यहाँ अमीरी का दिखावा था। वह सरल स्नेह का 
प्रसाद उसे अपनी ओर खींचता था । यह अमीरी ठाट अपनी ओर से हटाता 
था। बचपन में ही वह माता के स्नेह से वंचित हो गया था । जीवन के 
पन्द्रह साल उसने शुप्क शासन में काटे । कभी माँ डॉटती, कभी बाप विग- 
डता, केवल वेना की कोमलछता उसके भग्न-हृदव पर फाहा रखती रहती थी। 
सुखदा भी आई, तो वही शासन और गरिमा लेकर, स्नेह का प्रसाद उसे यहाँ 
भी न मिला। वह चिरकाल की स्नेह-तृष्णा किसी प्यासे पक्षी की भाँति, जो 
कई सरोवरों के सूखे तट से निराश छौट आया हो, स्नेह की यह शीतल छाया 
देखकर विश्राम और तृप्ति के लोभ से उसकी शरण में आई। यहाँ शीतल 
छाया ही न थी, जल भी था। पक्षी यहीं रम जाय, तो कोई आइचर्य है ! 

उस दिन सकीना की घोर दरिद्रता देखकर वह आहत हो उठा था। वह 
विद्रोह जो कुछ दिनों से उसके मन में शान्त हो गया था, फिर दूने बेग रे उठा। 

वह धर्म के पीछे लाठी लेकर दौड़ने लगा। धन के सम्बन्ध का उसे 
बचपन से ही अनुभव होता आता था। धर्मबन्धन उससे कहीं कठोर, 
'कहीं असह्य, कहीं निरर्थक था। बर्म का काम संसार में मेल और एकता 
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पैदा करना होना चाहिए। यहाँ धर्म ने विभिन्नता और द्वेष पैदा कर दिया 
है। क्‍यों खान-पान में, रस्म-रिवाज में धर्म अपनी टाँगें अड़ाता है ? मैं चोरी 
करूँ, खून करूँ, धोखा दूं, धर्म मुझे अलग नहीं कर सकता | अछत के हाथ 
से पानी पीलूँ, धर्म छू मन्तर हो गया। अच्छा धर्म हैं ! हम धर्म के बाहर 
किसी से आत्मा का सम्बन्ध भी नहीं कर सकते। आत्मा को भी धर्म ने बाँध 
रखा हैं, प्रेम को भी जकड़ रखा है ? यह धर्म नहीं है, धर्म का कलंक है। 
अमरकान्त इसी उधेड़-बुन में पड़ा रहता। बुढ़िया हर महीने, और 
कभी-कभी महीने में दो-तीन बार, रूमालों की पोटलियाँ बनाकर लाती और 
अमर उसे मुंह-माँगे दाम देकर ले लेता। रेणुका उसको जेबखचे के लिए जो 
रुपये देती, वह सब-के-सब रूमालों में जाते। सलीम का भी इस व्यवसाय में 
साझा था। उसके मित्रों में ऐसा कोई न था, जिसने एक-आध दर्जन रूमाल न 
लिये हों। सलीम के घर से सिलाई का काम भी मिल जाता। बुढ़िया का 
सुखदा और रेणुका से भी परिचय हो गया था। चिकन की साड़ियाँ और चादरें 
बनाने का भी काम मिलने रूगा; लेकिन उस दिन से अमर बुढ़िया के घर न 
गया। कई बार वह मज़बूत इरादा करके चला पर आधे रास्ते से लौट आया। 
विद्यालय में एक बार धर्म' पर विवाद हुआ। अमर ने उस अवसर पर '* 
जो भाषण किया, उसने सारे शहर में धूम मचा दी। वह अब कान्ति ही में 
देश का उद्धार समझता था--- ऐसी क्रान्ति में, जो सर्वव्यापक हो, जो जीवन के 
मिथ्या आदशों का, झूठे सिद्धान्तों का, परिपाटियों का अन्त कर दे; जो एक 
नये युग की प्ररवृंतक हो, एक नयी सृष्टि खड़ी कर दे; जो मिट्टी के असंख्य 
देवताओं को तोड़-फोड़कर चकनाचूर कर दे ; जो मनुष्य को धन और धर्म के 
आधार पर टिकनेवाले राज्य के पंजे से मुक्त कर दे ।। उसके एक एक अणु 
से 'ऋच्ति ! क्रान्ति !' की सदा निकलूती रहती थी; लेकिन उदार हिन्दू- 
समाज उस वक्‍त तक किसी से नहीं बोलता, जब तक उसके लोकाचार पर 
खुल्लम-खुल्ला आघात न हो, कोई क्रान्ति नहीं, क्रान्ति के बाबा का ही उपदेश 
क्यों न करे, उसे परवाह नहीं होती। छेकिन उपदेश की सीमा के बाहर 
व्यवहार-क्षेत्र में किसी ने पाँव निकाला और समाज ने उसकी गरदन पकड़ी । 
अमर की क्रान्ति अभी तक व्याख्यानों और लेखों तक ही सीमित थी । डिग्री 
की परीक्षा समाप्त होते ही वह व्यवहार क्षेत्र में उतरना चाहता था। पर 
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अभी परीक्षा को एक महीने बाकी ही था कि एक ऐसी घटना हो गयी जिसमनें 
उसे मैदान में आने पर मजबूर कर दिया | यह सकीना की शादी थी । 

एक दिन सन्ध्या समय अमरकान्त दूकान पर बैठा हुआ था, कि बुढ़िया 
सुखदा की चिकन की साड़ी लेकर आयी और अमर से बोली---बेटा, अल्ला 
के फज़ल से सकीना की शादी ठीक हो गयी है ; आठवीं को निकाह हो जायगा। 
और तो मैंने सब सामान जमा कर लिया है ; पर कुछ रुपयों से मदद करना। 

अमर की नाडियों में जैसे रक्त न था। हकलाकर बोला---सकीना की 
शादी ! ऐसी क्‍या जल्दी थी ? 

क्या करती बेटा, गूजर तो नहीं होता, फिर जवान लड़की ! बदनामी 
भीतोहे।!' 

'सकीना भी राज़ी है ?' 

बढ़िया ने सरल भाव से कहा--लड़कियाँ कहीं अपने मुंह से कुछ कहती 
है बेटा ? वह तो नहीं-नहीं किये जाती हैं । 

अमर ने गरजकर कहा--फिर भी तुम उसकी शादी किये देती हो ? 

फिर सँमलकर बोला--रूपयें के लिये दादा से कहो। 

तुम मेरी तरफ़ से सिफ्रारिश कर देना बेटा, कह तो में आप छूगी।' 

मैं सिफ़ारिश करनेवाला कौन होता हूँ। दादा तुम्हें जितना जानते हैं, 
उतना में नहीं जानता।' 

बुढ़िया को वहीं खड़ी छोड़कर, अमर बदहवास सलीम के पास पहुँचा। 
सलीम ने उसकी बौखलाई हुई सूरत देखकर पुछा--खेर तो है ? बदहवास' 
क्यों हो ? 

अमर नें संयत होकर कहा 
हवास' होगे। 

अच्छा तो आओ, तुम्हें अपनी ताज़ी ग़ज़ल मुनाऊँ। एऐसे-ऐसे शेर 
निकाल हूँ, कि फड़क न जाओ तो मेरा ज़िम्मा । 

अमरकान्त की गदेन में जैसे फाँसी पड़ गयी; पर कस कह्ढे---मेरी इच्छा 
नहीं हैं। सलीम ने मतला पढ़ा--- 

बहला के सबेरा करते हैँ इस दिछ को उन्हीं की बातों में, 

दिल जलता हूँ अपना जिनकी तरह, बरसात की भीगी रातों में । 
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ब्रदहवास तो नहीं हूं। तुम खुद बद- 


अमर ने ऊपरी दिल से कहा--अच्छा शेर है। 

सलीम हतोत्साह न हुआ। दूसरा शेर पढ़ा--- 

कुछ मेरी नज़र ने उठके कहा, कुछ उनकी नज़र ने झुक के कहा, 

झगड़ा जो न बरसों में चुकता, तय हो गया बातों-बातों में । 

अमर झूम उठा--खूब कहा है भई ! वाह-बाह ! छाओ क़लूम चूम लूँ । 

सलीम ने तीसरा शेर सुनाया----- 

यह यास का सन्नाठा तो न था, जब आस लगाये सुनते थे , 

माना कि था धोखा ही धोखा, उन मीठी-मीठी बातों में। 

अमर ने कलेजा थाम लिया--ग़ज़ब का दर्द है भई ! दिल मसोस उठा | 

एक क्षण के बाद सलीम ने छेडा--इधर एक महीने से सकीना ने कोई 
रूमाल नहीं भेजा कया ? 

अमर ने गंभीर होकर कहा--तुम तो यार मज़ाक करते हो। उसकी शादी 
हो रही है। एक ही हफ़्ता और है। 

तो तुम दुलहिन की तरफ़ से बारात में जाना। मैं दूल्हे की तरफ़ 
से जाऊँगा।' 

अमर ने आँखें निकालकर कहा--मेरे जीते-जी यह शादी नहीं हो 
सकती। मैं तुमसे कहता हूँ सलीम, में सकीना के दरवाजे पर जान दे दूँगा, सिर 
प्रटककर मर जाऊंगा। 

सलीम ने घबड़ाकर पूछा--यह तुम कंसी बातें कर रहे हो भाई जान ? 
सकीना पर आशिक तो नहीं हो गये । क्या सचमुच मेरा गुमान सही था ? 

अमर ने आँखों में आँसू भरकर कहा--में कुछ नहीं कह सकता, मेरी 
क्यों ऐसी हालत हो रही है सलीम; पर जब से मैंने यह खबर सुनी है, मेरे 
जिगर में जैसे आरा-सा चल रहा है। 

आख़िर तुम चाहते क्या हो ? तुम उससे शादी तो कर नहीं सकते। ४ 

क्यों नहीं कर सकता ? 

बिलकुल बच्चे न बन जाओ। जरा अक्ल से काम लो | 

तुम्हारी यही तो मंशा हैँ कि वह मुसलमान हूं, में हिंदू हूँ। मैं प्रेम के 
सामने मज़हब की हक़ीकत नहीं समझता, कुछ भी नहीं 

, सलीम ने अविश्वास के भाव से कहा--तुम्हारे ख़याछात तक़रीरों में 
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सुन चुका हूँ, अखबारों में पढ़ चुका हूँ । ऐसे ख़यालात बहुत ऊंचे, बहुत 
पाकीज़ा, दुनिया में इन्क़छाब पैदा करने वाले हैं और कितनों ही ने इन्हें 
जाहिर करके नामवरी हासिल की है लेकिन इल्मी बहस दूसरी चीज़ है, 
उस पर अमल करना दूसरी चीज़ हूँ । बग़ावत पर इल्मी बहस कीजिये, 
लोग शौक़ से सुनेंगे । बगावत करने के लिए तलवार उठाइये और आप 
सारी सोसाइटी के दुश्मन हो जायेंगे । इल्मी बहस से किसी को चोट नहीं 
लगती। बग्रावत से गरदनें कटती हैं। मगर तुमने सकीता से भी पूछा, वह 
तुमसे शादी करने पर राजी है ? 

अमर कुछ झिझका । इस तरफ उसने ध्यान ही न दिया था। उसने 
शायद दिल में समझ लिया, मेरे कहने की देर है, वह तो राज़ी हो है। उन 
शब्दों के बाद अब उसे कुछ पूछने को ज़रूरत न माल्म हुई । 

तुम्हें यकीन कसे हुआ ? 

'उसने एंसी बातें को हैं, जिनका मतलब इसके सिवा और कुछ हो ही 
नहीं सकता । 

'तुमने उससे कहा--मैं तुमत्ते शादी करना चाहता हूं ?' 

उससे पूछने की में जरूरत नहीं समझता ।' 

तो एक ऐसी बात को, जो तुमसे उसने एक हमदर्द के नाते कही थीं, 
तुमने शादी का वादा समझ लिया । वाहरी आपकी अक्छ ! में कहता हूँ तुम 
भंग तो नहीं खा गये हो या बहुत पढ़ने से तुम्हारा दिमाग तो नहीं खराब 
हो गया हैं ? परी से ज्यादा हसीन बीबी, चांद-सा बच्चा और दुनिया को 
सारी नेमतों को आप तिलांजलि देने पर तैयार हैँ, उस जुलाहे की नमकीन 
और शायद सलीकेदार छोकरी के लिये ! तुमने इसे भी कोई तक़रीर या 
मजमून समझ रखा हैं ? सारे शहर में तहलका पड़ जायेगा जनाब, भोचाल 
आ जायगा, शहर ही में नहीं, सूब भर में, बल्कि शुमाली हिन्दोस्तान- 
भर में। आप है किस फेर में। जान से हाथ धोना पड़े तो ताज्जुब नहीं।' 

अमरकान्त इन सारी बाधाओं को सोच चुका था। इनसे वह जरा भी 
विचलित न हुआ था। और अगर इसके लिये समाज दण्ड देता हू, तो उसे 
परवाह नहीं । वह अपने हक के लिये मर जाना इससे कहीं अच्छा समझता 
है कि उसे छोड़कर कायरों की ज़िन्दगी काटे। समाज उसकी जिन्दगी को 
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तबाह करने का कोई हक़ नहीं रखता । बोला--मैं यह सब जानता ता 
सलीम, लेकिन में अपनी आत्मा को समाज का गुलाम नहीं बनाना चाहता। 
नतीजा जो कुछ भी हो उसके लिये तैयार हँ। यह मुआमला मेरे और सकीनता 
के दरमियान है । सोसाइटी को हमारे बीच में दखल देने का कोई हक़ नहीं। 

सलीम ने सन्दिग्ध भाव से सिर हिलाकर कहा--सकीना कभी मंजूर 
न करेगी, अगर उसे तुमसे मुहब्बत हैँ। हँ, अगर वह तुम्हारी मुहब्बत का 
तमाशा देखना चाहती हैं तो शायद मंजूर कर ले; मगर मैं पूछता हूँ, उसमें 
क्या खूबी है, जिसके लिए तुम खुद इतनी बड़ी कुर्बानी करने और कई जिन्द- 
गियों को खाक में मिलाने पर आमादा हो ? 

अमर को यह बात अप्रिय लगी । मुँह सिकोड़कर बोला--मैं कोई 
कुरबानी नहीं कर रहा हूँ और न किसी की जिन्दगी को खाक में मिला रहा 
हूँ। में सिर्फ उस रास्ते पर जा रहा हूँ, जिधर मेरी आत्मा मुझे ले जा रही हैं। 
में किसी रिश्ते या दौलत को अपनी आत्मा के गले की जंजीर नहीं बना सकता । 
मैं उन आदर्मियों में नहीं हूँ, जो ज़िन्दगी को जिन्दगी समझते हैं। मैं ज़िन्दगी 
की आरजूओं को ज़िन्दगी समझता हूँ। मुझे जिन्दा रखने के लिए एक ऐसे 
दिल की जरूरत है, जिसमें आरजुएँ हों, दर्द हो, त्याग हो, सौदा हो, जो मेरे 
साथ रो सकता हो, मेरे साथ जरू सकता हो । मैं महसूस करता हूँ, कि 
मेरी जिन्दगी पर रोज़-ब-रोज़ जंग' लगता जा रहा है। इन चन्द सालों में 
मेरा कितना रूहानी ज़वाल हुआ, इसे में ही समझता हूँ। मैं जंजीरों में जकड़ा 
जा रहा हूँ। सकीना ही मुझे आजाद कर सकती है, उसी के साथ मैं रूहानी 
बलन्दियों पर उड़ सकता हूँ, उसी के साथ मैं अपने को पा सकता हूँ । तुम' 
कहते हो--पहले उससे पूछ लो । तुम्हारा खयाल हे---वह कभी मंजूर न 
करेगी। मुझे यक्रीन है--मुहब्बत जैसी अनमोल चीज़ पाकर कोई उसे रद्द 
नहीं कर सकता। 

सलीम ने पूछा---अगर वह कहे तुम मुसलमान हो जाओ ? 

वह यह नहीं कह सकती | 

मान लो कहे 

तो में उसी वक्‍त एक मौलवी को बुलाकर कलमा पढ़ लूगा। मुझे 
इसलाम में ऐसी कोई बात नहीं नज़र आती, जिसे मेरी आत्मा स्वीकार न 
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'करती हो । धर्म-तत्व सब एक हैं । हजरत मुहम्मद को खुदा का रसूल 
मानने में मुझे कोई आपत्ति नहीं । जिस सेवा, त्याग, दया, आत्म-शुद्धि 
'पर हिन्दू-धर्म की बुनियाद क्रायम है उसी पर इसलाम की बुनियाद भी 
'क्रायम है। इसलाम मुझे बुद्ध और कृष्ण और राम की ताज़ीम करने से नहीं 
'रोकता। मैं इस वक्‍त अपनी इच्छा से हिन्दू नहीं हूँ; बल्कि इपलिए कि हिन्दू 
'घर में पैदा हुआ हूँ । तब भी मैं अपनी इच्छा से मुसलमान न हुँगा; बल्कि 
इसलिए कि सकीना की मरजी है । मेरा अपना ईमान यह है, कि मजहब 
आत्मा के लिए बन्धन है। मेरी अक्ल जिसे कबूल करे, वही मेरा मज़हब 
है बाकी सब खुराफात !” सलीम इस जवाब के लिए तैयार न था। इस 
जवाब ने उसे निरशस्त्र कर दिया। ऐसे मनोद्गारों ने उसके अन्त:करण 
को कभी स्पर्श न किया था। प्रेम को वह वासना मात्र समझता था। उस 
ज़रा-से उद्गार॑ को इतना बृहद्‌ रूप देना, उसके लिए इतनी कुरबानियां 
करना, सारी दुनिया में बदनाम होना और चारों ओर एक तहछका मचा 
'देना, उसे पागलपन मालूम होता था। 

उसने सिर हिलाकर कहा--सकीना कभी मन्‍्जूर न करेगी । 

अमर ने शानन्‍्त भाव से कहा---तुम ऐसा क्यों समझते हो ? 

“इसलिए कि अगर उसे ज़रा भी अक्ल है, तो वह एक खानदान को कभी 
'तबाह न करेगी ।' 

“इसके यह माने हैं, कि उसे मेरे खानदान की मुहब्बत मुझसे ज्यादा 
है। फिर मेरी समझ में नहीं आता कि मेरा खानदान क्‍यों तबाह हो जायगा। 
दादा को और सुखदा को दौलत मुझसे ज्यादा प्यारी है। बच्चे को तब भी 
मैं इसी तरह प्यार कर सकता हूँ। ज्यादा से ज्यादा इतना होगा कि मैं घर 
में न जाऊंगा और उनके घड़े मठके न छुऊंगा ।' 

सलीम ने पूछा--डाक्टर शान्तिकुमार से भी इसका जिक्र किया हूँ ? 

अमर ने जंसे मित्र की मोटी अक्लछ से हताश होकर कहा---नहीं मेने 
'उनसे जिक्र करने की जरूरत नहीं समझी। तुमसे भी सलाह लेने नहीं आया 
हूँ; सिर्फ दिल का बोझ हलका करने के लिए। मेरा इरादा पक्का हो चुका 
:हैं। अगर सकीना ने मायूस कर दिया, तो जिन्दगी का खातमा कर दूँगा; 
राजी हुईं, तो हम दोनों चुपके से कहीं चले जायेंगे। किसी को ख़बर भी न 
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होगी। दो-चार महीने बाद घरवालों को सूचना दे दूँगा। न कोई तहरूका 
मचेगा, न कोई तूफ़ान आयेगा। यह है मेरा प्रोग्राम । मैं इसी वक्‍त उसके 
पास जाता हूँ; अगर उसने मन्जूर कर लिया, तो छौटकर फिर यहीं आऊँगा, 
और मायूस किया, तो मेरी सूरत न देखोगे । 

यह कहता हुआ वह उठ खड़ा हुआ और तेजी से गोबर्धनसराय' की तरफ़ 
चला। सलीम उसे रोकने का इरादा करके भी न रोक सका। शायद वह 
समझ गया था, कि इस वक्‍त इसके सर पर भूत सवार है, किसी की न' 
सुतेगा । 

माघ की रात। कड़ाके की सर्दी। आकाहा पर घुआँ छाया हुंआ था । 
अमरकान्त अपनी धुन में मस्त चला जाता था। सकीना पर क्रोध आने लंगा। 
मुझे पत्र तक न लिखा। एक कार्ड भी न डाला। फिर उसे एक विचित्र भय 
उत्पन्न हुआ, सकीना कहीं बुरा न मान जाय। उसके शब्दों का आशय यह तो 
नहीं था कि वह उसके साथ कहीं जाने पर तैयार है। संभव है, उसकी रज़ा- 
मन्दी से बृढ़िया ने विवाह ठीक किया हो । संभव है, उस आदमी की उसके 
थहाँ आमद-रफ्त भी हो। वह इस समय वहाँ बैठा नहों। अगर ऐसा हुआ, 
तो अमर वह से चुपचाप चला आयेगा। वह बात करती होगी तो उसके 
सामने उसे और भी संकोच होगा । वह सकीना से एकान्‍्त वार्तालाप' का 
अवसर चाहता था ॥ 

सकीना के द्वार पर पहुँचा, तो उसका दिल धड़क रहा था। उसने एक 
क्षण कान लगाकर सुना। किसी की आवाज़ न सुनाई दी। आँगन में प्रकाश 
था । शायद सकीना अकेली हैँ । मुँह माँगी मुराद मिली। आईहिस्ता से 
जंजीर खटखटाई। सकीना ने पूछकर तुरन्त द्वार खोल दिया और बोली--- 
अम्मा तो आप ही के यहाँ गई हुई है । 

अमर ने खड़े-खड़े जवाब दिया--हाँ, मुझसे मिली थीं, और उन्होंने जो 
खबर सुनाई, उसने मुझे दीवाना बना रखा है। अभी तक मैंने अपने दिलरू का 
राज़ तुमसे छिपाये रखा था सकीना, और सोचा था, कि उसे कुछ दिन और 
'छिपाये रहँगा; केकिन इस ख़बर ने मुझे मजबूर कर दिया है कि तुमसे वह 
'राज कहूँ। तुम सुनकर जो फ़ैसछा करोगी, उसी पर मेरी जिन्दगी का दारो- 
मदार हैं। तुम्हारे पैरों पर पड़ा हुआ हूँ, चाहे ठुकरा दो या उठाकर सीने से” 
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'लूगा लो। कह नहीं सकता यह आग मेरे दिल में क्यों कर लगी; लेकिन जिस 
“दिन तुम्हें पहली बार देखा, उसी दिन से एक चिनगारी सी अन्दर पैठ गयी 
और अब वह एक शोला बन गयी है। और अगर उसे जल्द बुझाया न गया, तो 
मुझे जलाकर खाक कर देगी। मैंने बहुत ज़ब्त किया है सकीना, घुट-घुट- 
कर रह गया हूँ; मगर तुमने मना कर दिया था, आने का होसलछा न हुआ। 
तुम्हारे क्दमों पर मैं अपना सब कुछ कुरबान कर चुका हूँ। वह घर मेरे लिए 
जेलखानें से बदतर है । मेरी हसीन बीबी मुझे संगमरमर की मूरत-सी' 
लगती है, जिसमें दिल नहीं, दर्द नहीं । तुम्हें पाकर में सब कुछ पा जाऊंगा। 

सकीना जैसे घबरा गयी । जहाँ उसने एक चुटकी आटे का सवार किया 
था, वहाँ दाता ने ज्योनार का एक भरा थाल लेकर उसके सामने रख दिया। 
उसके छोटे-से पात्र में इतनी जगह कहाँ है ? उसकी समझ में नहीं आता, कि 
उस विभूति को कैसे समेटे ? आँचल और दामन सब कुछ भर जाने पर भी तो 
वह उसे समेट न सकेगी। आँखें सजल हो गयीं, हृदय |उछलने छगा। सिर 
झुकाकर संकोच-भरे स्वर में बोली--बाबूजी, खुदा जानता हैं, मेरे दिल में 
तुम्हारी कितनी इज्जत और कितनी मुहब्बत है। में तो तुम्हारी एक निगाह पर 
कुरबान हो जाती। तुमने तो भिखारिन को जैसे तीनों लोक का राज्य दे 
दिया, लेकिन भिखारिन राज लेकर क्या करेगी। उसे तो टुकड़ा चाहिए। 
मुझे तुमने इस लायक़ समझा, यही मेरे लिये बहुत है । में अपने को इस लायक़- 
नहीं समझती सोचो मैं कौन हूँ ? एक ग़रीब मुसलमान औरत जो मज़दूरी 
करके अपनी ज़िन्दगी बसर करती है । मुझमे न वह नफ़ासत है, न वह सलीका,. 
न वह इल्म। मैं सुखदा देवी के क़दमों की बराबरी भी नहीं कर सकती; 
मेंढकी उड़कर ऊँचे दररूत पर तो नहीं जा सकती। मेरे कारण आपकी 
रुसवाई हो, उसके पहले में जान दे दूँगी । में आपकी ज़िन्दगी में दाग न' 
लगाऊंगी। 

ऐसे अवसर पर हमारे विचार कुछ कवितामय हो जाते हैं। प्रेम की 
गहराई कविता की वस्तृ है और साधारण बोल-चाल में व्यक्त नहीं हो सकती। 
सकीना जरा दम लेकर बोली---तुमने एक यतीम, गरीब लड़की को खाक से' 
उठाकर आसमान पर पहुँचाया, अपने दिल में जगह दी, तो मैं भी जब तक 
जिऊँगी इस मुहब्बत के चिराग को अपने दिल के खून से रोशन रखूँगी। 
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अमर ने ठंडी साँस खींचकर कहा---इस ख़याल से मुझे तस्कीन न होगी 
सकीना | वह चिराग हवा के झोंके से बुझ जायगा और वहाँ दूसरा चिराग 
रोशन होगा। फिर तुम मुझे कब याद करोगी। यह मैं नहीं देख सकता। तुम 
इस खयाल को दिल से निकाल डालो कि मैं कोई बहुत बड़ा आदमी हूँ और 
तुम बिलकुल नाचीज हो। में अपना सब कुछ तुम्हारे क़दमों पर निसार कर 
चुका और अब में तुम्हारे पुजारी के सिवा और कुछ नहीं। बेशक सुखदा 
तुमसे ज्यादा हसीन हैं; लेकिन तुममें कुछ बात तो है, जिसने मुझे उधर से 
हटाकर तुम्हारे क़दमों पर गिरा दिया । तुम किसी ग्रेर की हो जाओ, 
यह में नहीं सह सकता। जिस दिन यह नौबत आयेगी, तुम सुन लोगी, कि 
अमर इस दुनिया में नहीं है। अगर तुम्हें मेरी वफ़ा के सबूत की ज़रूरत हो, 
तो उसके लिए खून की यह बूँदें हाजिर है। 

यह कहते हुए उसने जेब से छुरी निकाल ली। सकीना ने झपटकर छरी 
उसके हाथ से छीन ली और मीठी झिड़की के साथ बोली--सबूत की जरूरत 
उन्हें होती है, जिन्हें यक्नीन न हो, जो कुछ बदले में चाहते हों। मैं तो सिर्फ 
तुम्हारी पूजा करना चाहती हूँ। देवता मुँह से कुछ नहीं बोलता, तो कया . 
पुजारी के दिल में उसकी भक्ति कुछ कम होती है ? मुहब्बत खुद अपना इनाम 
है। नहीं जानती ज़िन्दगी किस तरफ जायगी, लेकिन जो कुछ भी हो, जिस्म चाहे 
किसी का हो जाय, यह दिल हमेशा तुम्हारा रहेगा। इस मुहब्बत को ग़रज 
से पाक रखना चाहती हूँ। सिर्फ यह यकीन कि मैं तुम्हारी हूँ, मेरे लिए काफी 
है। में तुमसे सच कहती हूँ, प्यारे, इस यक़ीन ने मेरे दिल को इतना मज़बूत 
कर दिया है, कि वह बड़ी-से-बड़ी मुसीबत भी हँसकर झेल सकता है। मैंने 
तुम्हें यहाँ आने से रोका था। तुम्हारी बदनामी के सिवा, मुझे अपनी बदनामी 
का भी खौफ़ था; पर अब मुझे ज़रा भी खौफ़ नहीं है। में अपनी ही तरफ़ 
से बेफ़िक नहीं हूँ, तुम्हारी तरफ से भी बेफ़िक्र हूँ। मेरी जान रहते कोई 
तुम्हारा बाल भी बाँका नहीं कर सकता। 

अमर की इच्छा हुई कि सकीना को गले लगाकर प्रेम से छक जाय, 
प्र सकीना के ऊँचे प्रेमादर्श ने उसे शान्त कर दिया। बोला--लेकिन 
तुम्हारी शादी तो होने जा रही है। 

मैं अब इन्कार कर दूँगी ! 
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बढ़िया मान जायगी /' 

'मैं कह दुँगी--अगर तुमने मेरी शादी का नाम भी ल्या, तो में 
जहर खा लूगी। 

क्यों न इसी वक्‍त हम और तुम कहीं चले जाय॑ँ ?' 

नहीं, वह ज़ाहिरी मुहब्बत है। असली मुहब्बत वह हैं, जिसकी जुदाई में 
भी विलास है, जहाँ जुदाई है ही नहीं, जो अपने प्यार से एक हज़ार कोस पर 
होकर भी अपने को उसके गले से मिला हुआ देखती हैं।' 

.. सहसा पठानिन ने द्वार खोला। अमर ने बात बनायी--मैने तो समझा 

था, तुम कब की आ गयी होगी। बीच में कहाँ रह गयीं : 

बढ़िया ने खट्टे मन से कहा--तुमने तो आज ऐसा रूखा जवाब दिया 
कि मैं रो पड़ी। तुम्हारा ही तो मुझे भरोसा था और तुम्हीं ने मुझे ऐसा जवाब 
दिया; पर अल्लाह का फ़ज़ल है, बहुजी ने मुझसे वादा किया--जितने रुपये 
चाहना ले जाना। वहीं देर हो गयी। तुम मुझसे किसी बात पर नाराज़ तो 
नहीं हो बेटा ? 

अमर ने उसकी दिलजोई की--नहीं अम्मा, आपसे भछा क्या नाराज़ 
होता। उस वक्‍त दादा से एक बात पर झक-झक हो गयी थी ; उसी का 
खुमार था। में बाद को खुद शर्मिन्दा हुआ और तुमसे मुआफ़ी मांगने दौड़ा। 
भेरी ख़ता मुआफ़ करती हो ? 

बढ़िया रोकर बोली--बेंटा, तुम्हारे टुकड़ों पर तो जिन्दगी कटी, 
तुमसे नाराज़ होकर खुदा को क्या मुँह दिखाऊंगी। इस खाल मे तुम्हारे 
पांव की जूतियां बनें, तो भी दरेश न करूँ। 

“बस मुझे तस्कीन हो गयी अम्मा। इसीलिए आया था। 

अमर द्वार पर पहुँचा, तो सकीना ने द्वार बन्द करते हुए कह्ा--कछ 
जरूर आना। 

अमर पर एक गैलन का नशा चढ़ गया--जरूर, आऊँगा। 

मै तुम्हारी राह देखती रहूँगी ! 

“कोई चीज़ तुम्हारी नजर करूँ, तो नाराज तो न होगी ? ' 

“दिल से बढ़कर भी कोई नजर हो सकती है ?' 

नज़र के साथ कुछ शी रीनी होनी जरूरी है।' 
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तुम जो कुछ दो वह सिर और आंखों पर।॥' 

अमर इस तरह अकड़ता हुआ जा रहा था, गोया दुनिया की' 
बादशाही पा गया है। | 

सकीना ने द्वार बन्द करके दादी से कहा---तुम नाहक दौड़धूप कर रही 
हो अम्मा। में शादी न करूँगी। 

तो कया यों ही बैठी रहोगी ?' 

हां जब मेरी मर्जी होगी, तब कर लूँगी।' 

'तो क्‍या में हमेशा बैठी रहँगी?' 

'जब तक मेरी शादी न हो जायगी, आप बैठी रहेंगी [' 

हँसी मत कर ! मैं सब इन्तज़ाम कर चुकी।' 

'नहीं अम्मा, में शादी न करूँगी और मुझे दिक करोगी तो ज़हर खा 
लगी। शादी के खयाल से मेरी रूह फना हो जाती है !' 

तुझे क्‍या हो गया सकीता ?' 

'में शादी नहीं करना चाहती, बस । जब तक कोई ऐसा आदमी न हो, 
जिसके साथ मुझे आराम से ज़िन्दगी बसर होने का इत्मीनान हो, मैं यह 
दर्द-सर नहीं लेना चाहती। तुम मुझे ऐसे घर में डालने जा रही हो, जहाँ 
ज़िन्दगी तल्ख़ हो जायगी। शादी का मन्शा यह नहीं है, कि आदमी रो- 
रोकर दिन काटदे। 

पठानिन ने अंगीठी के सामने बैठकर सिर पर हाथ रख लिया और 
सोचने लगी--लड़की कितनी बेशर्म है । 

सकीना बाजरे की रोटियां मसूर की दाल के साथ खाकर, टूटी खाद 
पर लेटी और पुराने फटे हुए लिहाफ़ में सर्दी के मारे पांव सिकोड़ लिये 
पर उसका हृदय आनन्द से परिपूर्ण था। आज उसे जो विभूति मिली थी, 
उसके सामने संसार की संपदा तुच्छ थी, नगण्य थी। 


श्४ 
अमरकान्त के जीवन में एक नयी स्फूर्ति का संचार होने लगा। 
अब तक घरवालों ने उसके हरेक काम की अवहेलना ही की थी। सभी उसकी' 
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लगाम खींचते थे। घोड़े में न वह दम रहा, न वह उत्साह ; लेकिन अब एक 
प्राणी बढ़ावे देता था, उसकी गरदन पर हाथ फेरता था। जहाँ उपेक्षा, या 
अधिक-से-अधिक, शुष्क उदासीनता थी, वहां अब एक रमणी का प्रोत्साहन 
था, जो पर्वतों को हिला सकता है, मर्दों को जिला सकता हैं। उसकी साधना, 
जो बन्धनों में पड़कर संक्रुचित हो गयी थी, प्रेम का आश्रय पाकर प्रबल और 
उग्र हो गयी । अपने अन्दर ऐसी आत्मशक्ति उसने कभी न पायी थी। सकीना 
अपने प्रेमन्नोत से उसकी साधना को सींचती रहती है । वह स्वयं अपनी रक्षा 
नहीं कर सकती; पर उसप्तका प्रेम उस ऋषि का वरदान है, जो आप भिक्षा 
मांगकर भी दूसरों पर विभूतियों की वर्षा करता हैं। अमर बिना किसी 
प्रयोजन के सकीना के पास नहीं जाता। उसमें वह उदृण्डता भी अब नहीं 
रही। समय और अवसर देखकर काम करता है। जिन वृक्षों की जड़ें 
गहरी होती हैं, उन्हें बार-बार सींचने की जरूरत नहीं होती। वह जमीन 
से ही आता खींचकर बढ़ते और फलते-फूलते हैं। सकीना और अमर का 
प्रेम वही वृक्ष है। उसे सजग रखने के लिये बार-बार मिलने की जरूरत नहीं । 

डिग्री की परीक्षा हुई पर अमरकान्त उसमें बैठा नहीं। अध्प्रापक को 
विश्वास था, उसे छात्रवृत्ति मिलेगी। यहां तक कि डाक्टर शान्तिकुमार 
ने भी उसे बहुत समझाया; पर वह अपनी जिद पर अड़ा रहा। जीवन 
को सफल बनाने के लिए शिक्षा की जरूरत है, डिग्री की नहीं। हमारी डिग्री 
है--हमारा सेवा-भाव, हमारी नम्रता, हमारे जीवन की सरलछृता। अगर 
यह डिग्री नहीं मिली, अगर हमारी आत्मा जागरित नहीं हुई, तो कागज 
की डिग्री व्यर्थ है। उसे इन शिक्षाओं से घृणा हो गई थी। जब वह अपने 
अध्यापकों को फंशन की गुलामी करते, स्वार्थ के लिए नाक रगड़ते, कम-से- 
कम काम करके अधिक-से-अधिक लाभ के लिए हाथ पसारते देखता, तो उसे 
घोर मानसिक वेदना होती थी। और इन्हीं महानुभावों के हाथ में राष्ट्र की 
बागडोर है। यही कौम के विधाता हैं। इन्हें इसकी परवाह नहीं कि भारत 
की जनता दो आने पैसों पर गुजर करती है । एक साधारण आदमी को 
साल-भर में पचास रुपये से ज्यादा नहीं मिलते। हमारे अध्यापकों को पचास 
रुपये रोज चाहिए। जब अमर को उस अतीत की याद आती, जब हमारे 
गुरुजन झोपड़ों में रहते थे, स्वार्थ से अलग, लोभ से दूर, सात्विक जीवन के 
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आदशों, निष्काम सेवा के उपासक । वह राष्ट्र से कम से कम लेकर अधिक 
से अधिक देते थे। वह वास्तव में देवता थे। और एक यह अध्यापक हैं, जो 
किसी अंश में भी एक मामूली व्यापारी या राज्य कर्मचारी से पीछे नहीं । 
इनमें भी वही दम्भ हैं, वही धन-मद है, वही अधिकार मद है। हमारे 
विद्यालय क्या हें राज्य के विभाग हैं, और हमारे अध्यापक उसी राज्य के 
'अंग हैँ । ये खुद अन्धकार में पड़े हुए हें, प्रकाश क्‍या फैलायेंगे । वे आप 
अपने मनोविकारों के कैदी हैं, आप अपनी इच्छाओं के गुलाम हैं, और 
'अपने शिष्यों को भी उसी कद और गुल्ममी में डालते है। अमर की 
'युवक-कल्पना फिर अतीत का स्वप्न देखती। परिस्थितियों को वह बिलकुल 
'भूल जाता। उसके कल्पित राष्ट्र के कर्मचारी सेवा के पुतलछे होते, अध्यापक 
झोपड़ी में रहनेवाले, वल्कलधारी, कंदमूछ फल भोगी संन्यासी, जनता द्वेष 
'और लोभ से रहित; न यह आये दिन के टंठे न बखेड़े । इतनी अदालतों 
'की ज़रूरत क्या ? यह बड़े-बड़े महकमे किस लिए ? ऐसा मालूम होता हैं, 
गरीबों की लाश नोचने वाले गिद्धों का समूह है। जिसके पास जितनी ही 
'बड़ी डिग्री है, उसका स्वार्थ भी उतना ही बढ़ा हुआ है । मानों लोभ और 
स्वार्थ ही विद्गवत्ता का लक्षण है ! ग़रीबों को रोटियां मयस्सर नहीं, कपड़ों 
को तरसते हों; पर हमारे शिक्षित भाइयों को मोटर चाहिए, बँगला 
चाहिए, नौकरों की एक पलूटन चाहिए। इस संसार को अगर मनुष्य ने 
रचा है, तो वह अन्यायी है; ईश्वर ने रचा है, तो उसे कया कहें ! 

यही भावनाएं अमर के अन्तस्तल में लहरों की भाँति उठती रहती थीं । 

वह प्रात:काल उठ कर शान्तिकुमार के सेवाश्रम में पहुँच जाता और दोप- 
:हर तक वहाँ लड़कों को पढ़ाता रहता। शाला डाक्टर साहब के बँगले में थी । 
'नौ बजे तक डाक्टर साहब भी पढ़ाते थे। फीस बिल्कुल न ली जाती थी, 
फिर भी लड़के बहुत कम आते थे। सरकारी स्कूलों में जहाँ फीस और जुरमाने 
'और चन्दों की भरमार रहती थी, लड़कों को बैठने की जगह न मिलती थी। 
यहाँ कोई झाँकता भी नथा। मुश्किल से दो-ढाई सौ लड़के आते थे । 
'छोटे-छोटे भोले-भाले निष्कपट बालकों का कैसे स्वाभाविक विकास हो, 
'कैसे वे साहसी, सन्‍्तोषी, सेवाशील नागरिक बन सकें, यही मुख्य उद्देश्य था। 
सौन्दर्य बोध जो मानव प्रकृति का प्रधान अंग है, कैसे दूषित वातावरण से 
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अलग रह कर अपनी पूर्णता पाये, संघर्ष की जगह सहानुभूति का विकास 
कैसे हो, दोनों मित्र यही सोचते रहते थे। उनके पास शिक्षा की कोई 
बनी बनाई प्रणाली न थी । उद्देश्य को सामने रखकर ही वह साधनों की व्यवस्था' 
करते थे। आदर्श महापुरुषों के चरित्र, सेवा और त्याग की. कथाएं, भक्ति 
और प्रेम के पद, यही शिक्षा के आधार थे। उनके दो सहयोगी और थे। 
एक आत्मानन्द संन्‍्यासी थे, जो संसार से विरकत होकर सेवा में जीवन 
सार्थक करना चाहते थे। दूसरे एक संगीत के आचार्य थे, जिनका नाम था 
ब्रजनाथ। इन दोनों सहयोगियों के आ जाने से शाला की उपयोगिता बहुत 
बढ़ गयी थी। 

एक दिन अमर ने शान्तिकुमार से कहा--आप आख़िर कब तक' 
प्रोफेसरी करते चले जायेंगे ? जिस संस्था को हम जड़ से काटना चाहते हैं, 
उसी से चिमटे रहना तो आपको शोभा नहीं दंता । 

शान्तिकुमार ने मुस्कराकर कहा--मैं खुद यही सोच रहा हूँ भाई; पर 
सोचता हूँ, रुपये कहाँ से आयेंगे। कुछ ख़र्च नहीं है, तो भी पांच सौ में तो' 
सन्देह है नहीं । 

आप इसकी चिन्ता न कीजिए। कहीं-न-कहीं से रुपये आ ही जायेंगे ॥ 
फिर रुपये की जरूरत कया है? 

मकान का किराया है, लड़कों के लिए किताबें हे, और बीसों ही खर्च: 
हैं। क्या-क्या गिनाऊं ? ' 

हम किसी वृक्ष के नीचे दो लड़कों को पढ़ा सकते हैं ।' 

तुम आदर्श की धुन में व्यावह् रिकता का बिलकुल विचार नहीं करते ॥ 
कोरा आदशंवाद, खयाली पुलाब है।' 

अमर नेचकित होकर कहा--में तो समझता था, आप भी आदर्शवादी! 
हें। 

शान्तिकुमार ने मानों इस चोट को ढाल पर रोककर कहा--मेरे 
आदशंवाद में व्यावह्यरिकता का भी' स्थान है। 

इसका अर्थ यह है कि आप गुड़ खाते हैं, गुलगुले से परहेज करते है।' 

'जब तक मुझे रुपये कहीं से मिलने न लगें, तुम्हीं सोचो में किस आधार 
पर नौकरी का परित्याग कर दूं। पाठशाला मैने खोली है। इसके संचालन का 
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दायित्व मुझपर है। इसके बन्द हो जाने पर मेरी बदनामी होगी। अगर 
तुम इसके संचालन का कोई स्थाई प्रबन्ध कर सकते हो, तो मैं आज इस्तीफ़ा 
दे सकता हूँ; लेकिन बिना किसी आधार के में कुछ नहीं कर सकता। में 
इतना पक्‍का आदरशवादी नहीं ।' 

अमरकान्त ने अभी सिद्धांत से समझौता करना न सीखा था। कार्यक्षेत्र 
में कुछ दिन रह जाने और संसार के कड़वे अनुभव हो जाने के बाद हमारी 
प्रकृति में जो ढीलापन आ जाता है, उस परिस्थिति में वह न पड़ा था। 
नवदीक्षितों को सिद्धांत में जो अटल भक्ति होती है, वह उसमें भी थी। 
डाक्टर साहब में उसे जो श्रद्धा थी, उसमें जोर का धक्का लगा। उसे मालूम 
हुआ, वह केवल बातों के वीर हैं, कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं, जिसका खुले 
शब्दों में यह आशय है, कि वह संसार को धोखा देते हैं। ऐसे मनुष्य के साथ: 
बेह कैसे सहयोग कर सकता है ? 

उसने जेसे धमकी दी--तो आप इस्तीफा नहीं दे सकते. ? 

'उस वक्‍त तक नहीं, जब तक धन का कोई प्रबन्ध न हो।' 

'तो ऐसी दशा में में यहाँ काम' नहीं कर सकता।' 

डाक्टर साहब ने नम्रता से कहा--देखो अमरकान्त, मुझे संसार का 
तुमसे ज्यादा तजरबा है, मेरा इतना जीवन नये-नये परीक्षणों में ही गृज़रा 
है। मैने जो तत्व निकाला है, यह है कि हमारा जीवन समझौते पर टिका 
हुआ हैँं। अभी तुम मुझे जो चाहे समझो; पर एक समय आयेगा, जब तुम्हारी 
आँखें खुलेगी और तुम्हें मालूम होगा कि जीवन में यथार्थ का महत्व आदर 
से जी-भर भी कम नहीं । 

अमर ने जैसे आकाश में उड़ते हुए कहा--मैदान में मर जाना मैदान 
छोड़ देने से कहीं अच्छा है। और उसी वक्‍त वहाँ से चल दिया। 

पहले सलीम से मुठभेड़ हुई। सलीम इस शाला को मदारी का तमाशा 
कहा करता था, वहाँ जादू की लकड़ी छुआ देने से ही मिट्टी सोना बन जाती 
है । वह एम० ए० की तैयारी कर रहा था। उसकी अभिलाषा थी कि कोई 
अच्छा सरकारी पद पा जाय और चैन से रहे। सुधार और संगठन और 
राष्ट्रीय आन्दोलन से उसे विशेष प्रेम न था। उसने यह ख़बर सुनी तो खुश 
होकर कहा---तुमने बहुत अच्छा किया, निकल आये। में डाक्टर साहब को 
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खूब जानता हूँ, वह उन लोगों में हैं जो दूसरों के घर में आग लगाकर 
अपना हाथ सेंकते हैं। क़ौम के नाम पर जान देते हैं, मगर ज़बान से। ह 
सुखदा भी खुश हुई। अमर का शाला के पीछे पागल हो जाना उसे न 
सुहाता था। डाक्टर साहब से उसे चिढ़ थी। वही अम'र को उँगलियों पर 
'नचा रहे हैं। उन्हीं के फेर में पड़कर अमर घर से फिर उदासीन हो' गया है। 
पर जब संध्या समय अमर ने सकीना से ज़िक्र किया, तो उसने डाक्टर 
साहब का पक्ष लिया--में समझती हूँ, डाक्टर साहब का ख़याल ठीक है। 
भूखे पेट खुदा की याद भी नहीं हो सकती। जिसके सिर रोजी की फ़िक्र 
'सवार है, वह क़ौम की क्‍या ख़िदमत करेगा, और करेगा तो अमानत में 
ख़यानत करेगा। आदमी भूखा नहीं रह सकता। फिर मदरसे का ख्च भी 
तो है। माना कि दरख़तों के नीचे ही मदरसा रंगे; लेकिन वह बाग कहाँ 
है? कोई ऐसी जगह तो चाहिए ही जहाँ लड़के बैठकर पढ़ सके। लड़कों 
'को किताबें, कागज चाहिए, बैठने को फ़र्श चाहिए, डोल-रस्सी चाहिए। 
या तो चन्दे से आये, या कोई कमाकर दे। सोचो, जो आदमी अपने उसूल 
के खिलाफ नौकरी करके एक काम की बुनियाद डालता है, वह उसके लिए 
कितनी बड़ी कुरबानी कर रहा है। तुम अपने वक्‍त की क़ुरबानी करते हो। 
'वह अपने ज़मीर तक की कुरबानी कर देता है। में तो ऐसे आदमी को कहीं 
ज्यादा इज्जत के लायक समझती हूँ। 
पठानिन ने कहा---तुम इस छोकरी की बातों में न आओ बेटा, जाकर 
'घर का धन्धा देखो, जिससे गृहस्थी का निबाह हो। यह सैलानीपन उन लोगों 
को चाहिए, जो घर के निखट्ट हैं। तुम्हें अल्लाह ने इज्जत दी है, मरतबा 
दिया है, बाल-बच्चे दिये हैँ। तुम इन खुराफ़ातों में न पड़ो। 
अमर को अब टोपियाँ बेचने से फुर्सत मिछ गईं थी। बुढ़िया को रेणुका 
देवी के द्वारा चिकन का काम इतना ज्यादा मिल जाता था कि टोपियाँ कौन 
काढ़ता। सलीम के घर से भी कोई-न-कोई काम आता ही रहता था। उनके 
जरिये से और घरों से भी काफी काम मिल जाता था। सकीना के घर में 
कुछ खुशहाली नज़र आती थी। घर की पुताई हो गयी थी, द्वार पर नया परदा 
'पड़ गया था, दो खाटें नई आ गई थीं, खाटों पर दरियाँ भी नई थीं, कई 
बरतन नये आ गये थे। कपड़े-लत्ते की भी शिकायत न थी। उर्दू का एक 
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अख़बार भी खाट पर रखा हुआ होता था। पठानिन को अपने अच्छे दिनों में 
'भी इससे ज्यादा समृद्धि न हुई थी। बस उसे अगर कोई ग़म था तो यह 
कि सकीना शादी पर राज़ी न होती थी। 

अमर यहाँ से चला तो अपनी भूल पर रूज्जित था। सकीना के एक ही 
वाक्य ने उसके मन की सारी शंका शान्‍्त कर दी थी। डाक्टर साहब में उसकी 
श्रद्धा फिर उतनी ही गहरी हो गई थी। सकीना की बृद्धिमत्ता, विचार- 
'सौष्ठव, सूझ और निर्भीकता ने उसे चकित और मुग्ध कर दिया था। सकीना 
से उसका परिचय जितना ही गहरा होता था, उतना ही उसका असर भी गहरा 
'होता था। सुखदा अपनी प्रतिभा और गरिमा से उस पर शासन करती थी। 
वह शासन उसे अप्रिय था। सकीना अपनी नम्रता और मधुरता से उस 
'पर शासन करती थी। यह शासन उसे प्रिय था। सुखदा में अधिकार का 
'गवे था। सकीना में समर्पण की दीनता थी। सुखदा अपने को पति से बुद्धि- 
मान और कुशल समझती थी। सकीना समझती थी, मैं इनके आगे क्‍या हूँ ? 

डाक्टर साहब ने मुस्कराकर पूछा--तो तुम्हारा यही निश्चय है कि मैं 
इस्तीफा दे दूँ? वास्तव में मैंने इस्तीफा लिख रखा है और कल दे दूंगा। 
'तुम्हारा सहयोग में नहीं खो सकता। में अकेला कुछ भी न कर सकूँगा। 
'तुम्हारे जाने से बाद मैंने ठण्डे दिल से सोचा, तो माहूम हुआ, मैं व्यर्थ के 
मोह में पड़ा हुआ हूँ। स्वामी दयानन्द के पास क्या था जब उन्होंने आयें- 
'समाज की बुनियाद डाली ? 

अमरकान्त भी मुसकराया--नहीं, मैंने ठण्डे दिल से सोचा, तो मालूम 
हुआ कि में गछती पर था। जब तक रुपये का माकूल इन्तज़ाम न हो 
जाय, आपको इस्तीफा देने की जरूरत नहीं। 

डाक्टर साहब ने विस्मय से कहा--तुम व्यंग्य कर रहे हो ? 

“नहीं, मैंने आपसे बेअदबी की थी। उसे क्षमा कीजिए।' 


१० 


इधर कुछ दिनों से अमरकान्त म्युनिसिपल बोर्ड का मेम्बर हो गया था। 
लाला समरकान्‍्त का नगर में इतना प्रभाव था और जनता अमरकान्त को 
इंतना चाहती थी कि उसे धेला भी ख़्चे न करता पड़ा और वह चुन लिया 


कमेंभूमि ५१०७ 


गया। उसके मुक़ाबिले में एक नामी वकील साहब खड़े थे। उन्हें उसके 
चौथाई वोट भी न मिले। सुखदा और लाला समरकान्‍्त दोनों ही ने उसे 
मना किया । दोनो ही उसे घर के कामों में फैसाना चाहते थे। अब वह पढ़ना 
छोड़ चुका था और लालाजी उसके माथे सारा भार डाल कर खुद अलग हो 
जाना चाहते थे। इधर-उधर के कामों में पड़ कर वह घर का काम क्‍या कर 
सकेगा । एक दिन घर में छोटा-मोटा तूफ़ान आ गया । लालाजी और सुखदा' 
एक तरफ़ थे, अमर दूसरी तरफ़ और नेना मध्यस्थ थी । 

लाला ने तोंद पर हाथ फेरकर कहा--शभोबी का कुत्ता, घर का न घाट 
का । भोर से पाठशाले जाओ, साँझ हो तो कांग्रेस में बैठो, अब यह नया रोग 
और बेसाहने को तैयार हो। घर में लगा दो आग ! 

सुखदा ने समर्थन किया--हाँ, अब तुम्हें घर का काम-भन्धा देखना 
चाहिए या व्यर्थ के कामों में फँसना ? अब तक तो यह्ठ था कि पढ़ रहे हैं। 
अब तो पढ़ चुके हो । अब तुम्हें अपना घर सँभालना चाहिए। इस तरह के 
काम तो वे उठायें, जिनके घर दो-चार आदमी हों। अकेले आदमी को 
घर से ही फ़ुर्सत नहीं मिल सकती । ऊपर के काम कहाँ से करे । 

अमर ने कहा--जिये आप लोग रोग और ऊपर का काम और व्यर्थ का 
झंझट कह रहे हैं, में उसे घर के काम से कम जरूरों नहीं समभता.। फिर 
जब तक आप हें, मुझे क्या चिन्ता । और सच तो यह है कि में इस काम के 
लिए बनाया ही नहीं गया। आदमी उसी काम में सफल होता है, जिसमें: 
उसका जी लगता हो । लेन-देत, बनिज-व्यापार में मेरा जी बिलकुल नहीं: 
लगता। मुझे डर लगता है, कि कहीं बना-बनाया काम बिगाड़ न बे्ढूँ। 

लालाजी को यह कथन सार-हीन जान पड़ा । उनका पुत्र बनिज व्यवसाय 
के काम में कच्चा हो यह असम्भव था। पीपले मुँह में पान चबाते हुए 
'बोले--यह सब तुम्हारी मोटमरदी है । में न होता, तो तुम क्या अपने बाल- 
बच्चों का पालन पोषण न करते ? तुम मुझी को पीसना चाहते हो। एक 
लड़के वह होते हैँ, जो घर सँभाल कर बाप को छुट्टी दे देते हैं। एक तुम हो 
कि हड्डियाँ तक नहीं छोड़ना चाहते। 

बात बढ़ने लगी । सुखदा ने मामला गर्म होते देखा, तो चुप हो गई। नेना' 
उंगलियों से दोनों कान बन्द करके घर में जा बैठी । यहाँ दोनों पहलवानों में 
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मलल युद्ध होता रहा । युवक में चुस्ती थी, फुर्ती थी, लचक थी, बूढ़े में पेंच 
था, दम था, रोब था। पुराना फिकंत बार बार उसे दबाना चाहता था; 
पर जवान पट्टा नीचे से सरक जाता था। कोई हाथ, कोई घात न चलता था। 

अन्त में लाल जी ने जामे से बाहर होकर कहा--तो बाबा, तुम अपने 
बाल-बच्चे लेकर अलग हो जाओ, में तुम्हारा बोझ नहीं सँभाल सकता । 
इस घर में रहोगे, तो किराया और धर में जो कुछ खर्च पड़ेगा, उसका आधा 
चुपके से निकालकर रख देना पड़ेगा। मेंने तुम्हारी जिन्दगी भर का ठेका 
नहीं लिया है। घर को अपना समझो तो तुम्हारा सब कुछ है। ऐसा नहीं 
समझते, तो यहाँ तुम्हारा कुछ नहीं है। जब में मर जाऊँ, तो जो कुछ हो 
आकर ले लेना । 

अमरकान्त पर बिजली-सी गिर पड़ी । जब तक बालक न हुआ था, 
और वह घर से फटा-फटा रहता था, तब उसे आघात की शंका दो-एक बार 
हुई थी, पर बालक के जन्म के बाद से लालाजी के व्यवहार और स्वभाव में 
वात्सल्य की स्तिग्घता आ गयी थी। अमर को अब इस कठोर आघात की 
बिलकुल शंका न रही थी । लालाजी को जिस खिलौने की अभिलाषा थी, उन्हें 
वह खिलौना देकर अमर निश्चिन्त हो गया था, पर आज उसे मालूम हुआ, 
वह खिलौना माया की जंजीरों को न तोड़ सका। 

पिता पुत्र की टालमठोल पर नाराज़ हो घुड़के-भिड़के, मुँह फुलाये, 
यह तो उसकी समझ में आता था, लेकिन पिता पुत्र से घर का किराया और 
रोटियों का खर्च माँगे, यह तो माया-लिप्सा की निर्मम पराकाष्ठा थी। इसका 
एक ही जवाब था, कि वह आज ही सुखदा और उसके बालक को लेकर कहीं 
और जा टिके । और फिर पिता से कोई सरोकार न रखे । और अगर सुखदा 
आपत्ति करे, तो उसे भी तिलांजलि दे दे । 

उसने स्थिर भाव से कहा---अगर आपकी यही इच्छा है तो यही सही |. 

लालाजी ने खिसिया कर पूछा---सास के बल पर कूद रहे होगे ? 

अमर ने तिरस्कार-स्वर में कहा--दादा, आप घाव पर नमक न 
छिड़कें । जिस पिता ने जन्म दिया, जब उसके घर में मेरे लिए स्थान नहीं है, 
तो क्या आप समझते हैं, में सास और ससुर की रोटियाँ तोड़ गा ? आपकी 
दया से इतना नीच नहीं हैँ । मजदूरी कर सकता हूँ और पसीने की कमायी खा 
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सकता हूँ | में किसी प्राणी से दया की भिक्षा माँगना अपने आत्म-सम्मान के 
लिए घातक समझता हूँ । ईश्वर ने चाहा, तो में आपको दिखा दूंगा, कि में 
मज़दूरी करके भी जनता की सेवा कर सकता हूँ। 

सम रकान्त ने समझा, अभी इसका नशा नहीं उतरा । महीना-दो-महीना 
गहस्थी के चरखे में पड़ेगा, तो आँखें खुल जायँगी। चुपचाप बाहर चले 
गये । और अमर उसी वक्‍त एक मकान की तलाश करने चला। 

उसके चले जाने के बाद लालाजी फिर अन्दर गये । उन्हें आशा थी कि 
सुखदा उनके घाव पर मरहम रखेगी; पर सुखदा उन्हें अपने द्वार के सामने 
देखकर भी बाहर न निकली । कोई पिता इतना कठोर हो सकता है, इसकी" 
वह कल्पना भी न कर सकती थी । आख़िर यह लाखों की सम्पत्ति किस काम' 
आयेगी ? अमर घर के काम-काज से अलग रहता है, यह सुखदा को खुद 
बुरा मालूम होता था। लालाजी इसके लिए पुत्र को ताड़ना देते हैं, यह भी' 
उचित ही था; लेकिन घर का और भोजन का खर्च माँगना यह तो नाता ही 
तोड़ना था। तो जब वह नाता तोड़ते हैं, तो वह रोटियों के लिए उनकी" 
खुशामद न करेगी। घर में आग लग जाय, उससे कोई मतलब नहीं । उससे 
अपने सारे गहने उतार डाले । आखिर यह गहने भी तो लालाजी ही ने दिये 
हैं। माँ की दी हुईं चीज़ें भी उसने उतार फेंकीं | माँ ने भी जो कुछ दिया 
था, दहेज की पुरोती ही में तो दिया था। उसे भी लालाजी ने अपनी बही' 
में ााँक लिया होगा। वह इस घर से केवल एक साड़ी पहनकर जायगी। 
भगवान उसके लाल को कुशल से रखे, उसे किसी की क्या परवाह ! यह 
अमूल्य र॒त्व तो कोई उससे छीन नहीं सकता। अमर के प्रति इस समय 
उसके मन में सच्ची सहानुभूति उत्पन्न हुईं। आख़िर म्युनिस्पेलिटी के लिए 
खड़े होने में क्या बुराई थी ? मान और प्रतिष्ठा किसे प्यारी नहीं होती ? 
इसी मेम्बरी के लिए लोग लाखों खर्च करते है । क्या वहाँ जितने मेम्बर हैं वह 
सब घर के निम्नट्‌द ही हैं ? कुछ नाम करने की, कुछ काम करने की लालसा 
प्राणी-मात्र को होती है। अगर वह स्वार्थ-साघन पर अपना समर्पण नहीं 
करते, तो कोई ऐसा काम नहीं करते, जिसका यह दण्ड दिया जाय | कोई 
दूसरा आदमी पुत्र के इस अनुराग पर अपने को धन्य मानता, अपने भाग्य 
को सराहुता। 
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सहसा अमर ने आकर कहा---तुमने आज दादा की बातें सुन लीं ? अबः 
क्या सलाह है? 

सलाह है, आज ही यहाँ से विदा हो जाना चाहिए । यह फटकार पाने के 
बाद तो में इस घर में पानीपीना हराम समझती हूँ । कोई घर ठीक कर लो ।”' 
बह तो ठीक कर आया १ छोटा-सा मकान है, साफ-सुथरा, नीचीबाग 
१०) किराया है।' 
में भी तैयार हूं ।' 
तो एक ताँगा लाऊं?' 
कोई ज़रूरत नहीं ? पाँव-पाँव चलेंगे।' 
'सन्दूक, बिछावन यह सब तो ले चलना ही पड़ेगा।' 
“इस घर में हमारा कुछ नहीं है। मेने तो सब गहने भी उतार दिये ॥ 
मज़दूरों की स्त्रियाँ गहने पहनकर नहीं बैठा करतीं।' 

स्‍त्री कितनी अभिमाननी है, यह देखकर अमरकान्त चकित हो गया । 
बोला--लेकित गहने तो तुम्हारे हें। उनपर किसी का दावा नहीं है। फिर 
आधे से ज्यादा तो तुम अपने साथ लाई थीं। 

अम्मा ने जो कुछ दिया, दहेज की पुरौती में दिया। लालाजी ने जो 
कुछ दिया, वह यह समझ कर दिया कि घर ही में तो है। एक-एक चीज: 
उनकी बही में दर्ज है। में गहनों को भी दया की भिक्षा समझती हूँ। अब" 
तो हमारा उसी चीज़ पर दावा होगा जो हम अपनी कमाई से बनवायेंगे | 

अमर गहरी चिन्ता में डूब गया | यह तो इस तरह नाता तोड़ रही है, 
कि एक तार भी बाक़ी न रहे । गहने औरतों को कितने प्रिय होते हैं, यह वह' 
जानता था। पुत्र और पति के बाद अगर उन्हें किसी वस्तु से प्रेम होता है, 
तो वह गहने हैं । कभी-कभी तो गहनों के लिए वह पुत्र और पति से भी तन 
बेठती हैं। अभी घाव ताज़ा है, कसक नहीं है। दो-चार दिन के बाद यह 
वितृष्ण जलन और असनन्‍्तोय के रूप में प्रकट होगी। फिर तो बात-बात' 
पर ताने मिलेंगे, बात-बात पर भाग्य का रोना होगा। घर में रहना मुश्किल' 
ही जायगा । 

बोला---में तो यह सलाह न दूँगा सुखदा। जो चीज़ अपनी है, उसे 
अपने साथ ले चलने में में कोई बुराई नहीं समझता। 
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सुखदा ने पति को सगर्व दृष्टि से देखकर कहा--तुम समझते होगे में 
गहनों के लिए कोने में बैठकर रोऊँगी और अपने भाग्य को कोसूँगी। स्त्रियाँ 
अवसर पड़ने पर कितना त्याग कर सकती हैं , यह तुम नहीं जानते । में इस 
फटकार के बाद इन गहनों की ओर ताकना भी पाप समझती हूं, इन्हें पहनना 
तो दूसरी ब्रात है। अगर तुम डरते हो, कि में कल ही से तुम्हारा सिर खाने 
लगूँगी, तो में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि अगर गहनों का नाम मेरी ज़बान 
पर आये तो ज़बान काट लेना । में यह भी कहे देती हूँ, कि में तुम्हारे भरोसे 
पर नहीं जा रही हूँ। अपनी गुजर-भर को आप कमा लूंगी। रोटियों में 
ज्यादा खर्च नहीं होता | खर्च होता है आडम्बर में। एक बार अमीरी की 
शान छोड़ दो, फिर चार आने पैसे में काम चलता है। 

नैना भाभी को गहने उतारकर रखते देख चुकी थी । उसके प्राण निकले 
जा रहे थे, कि अकेली इस घर में कैसे रहेगी। बच्चे के बिना तो वह घड़ी 
भर भी नहीं रह सकती । उसे पिता, भाई, भावज सभी पर क्रोध आ रहा 
था। दादा को क्‍या सूझी ? इतना धन तो घर में मरा है, वह क्‍या होगा ! 
भैया ही घड़ी भर दूकान पर बेठ जाते तो क्या बिगड़ा जाता था। भाभी को 
भी न जाने क्या सनक सवार हो गई। वह न जाती, तो भेया दो-चार दिन 
में फिर लौट ही आते । भाभी के साथ वह भी चली जाय, तो दादा को भोजन 
कौन देगा। किसी और के हाथ का बनाया खाते भी तो नहीं ! वह भाभी 
को समझाना चाहती थी; पर कंसे समझाये | यह दोनों तो उसकी' तरफ़ 
आँखें उठाकर देखते भी नहीं। भेया ने अभी से आँखें फेर लीं। बच्चा भी 
कैसा खुश है। नैना के दु:ख का पारावार नहीं है। 

: उसने जाकर बाप से कहा--दादा, भाभी तो सब गहने उतारकर रखे 

जाती हैं। 

लालाजी चिन्तित थे। कुछ बोले नहीं। शायद सुना ही नहीं । 

नैना ने ज़रा और जोर से कहा--भाभी अपने सब गहने उतारकर 
रखे देती हैं । 

लालाजी ने अनमने भाव से सिर उठाकर कहा--गहने क्‍या कर 
रही हैं ? 

“उतार-उतारकर रखे देती हैं।' 


११२ कमंभूमि 


'तो में क्या कहूँ?! 

“तुम उनसे जाकर कहते क्यों नहीं ? 

वह नहीं पहनना चाहती, तो में क्‍या करूँ [ 

तुम्हीं ने उनसे कहा होगा, गहने मत ले जाना । कया तुम उनके ब्याह 
के गहने भी ले लोगे ?! 

हाँ, में सब ले लूगा। इस घर में उसका कुछ भी नहीं है.।' 

यह तुम्हारा अन्याय है।' 

जा अन्दर बेठ, बक-बक मत कर [ 

'तुम जाकर उन्हें समझाते क्‍यों नहीं ? 

तुझे बड़ा दर्द है, तृ ही क्यों नहीं समझाती' ? 

में कौन होती हूँ समझानेवाली । तुम अपने गहने ले रहे हो, तो बह मेरे * 
कहने से क्‍यों पहनने लगीं ? 

दोनों कुछ देर तक चुपचाप रहे । फिर नेता ने कहा---मुझसे यह अन्याय 
नहीं देखा जाता । गहने उनके हैं । ब्याह के गहने तुम उनसे नहीं ले सकते। 

'तू यह क़ानून कब से जान गई ? 

न्याय क्‍या है, और अन्याय क्या है, यह सिखाना नहीं पड़ता । बच्चे 
को भी बेक़सूर सज़ा दो तो वह चुपचाप न सहेगा ।' 

मालूम होता है, भाई से यही विद्या सीखती है ? 

भाई से अगर न्याय-अन्याय का ज्ञान सीखती हूँ, तो कोई बुराई नहीं । 

अच्छा भाई, सिर मत खा, कह दिया अन्दर जा। में किसी को मनाने- 
समझाने नहीं जाता। मेरा धर है, इसकी सारी सम्पदा मेरी है। मेने इसके 
लिए जान खपाई हैं। किसी को क्‍यों ले जाने दं ?' ह 

नना ने सहसा सिर झुका लिया और जैसे दिल पर जोर डालकर कहा--- 
तो फिर में भी भाभी के साथ चली जाऊंगी। 

लालाजी की म॒द्रा कठोर हो गयी---चली जा, में नहीं रोकता | ऐसी 
सन्‍्तान से बे-सनन्‍्तान' रहता ही अच्छा । खाली कर दो मेरा घर, आज ही 

खाली कर दो। खूब टाँगे फेलाकर सोऊंगा। कोई चिन्ता तो न होगी ? 

आज यह नहीं है, आज वह नहीं है, यह तो न सुनना पड़ेगा। तुम्हारे 
रहने से कौन सुख था मुझे । 
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नैना लाल आँखें किये सुखदा से जाकर बोली--भाभी में भी तुम्हारे 
साथ चलूंगी | 

सुखदा ने अविश्वास के स्वर में कहा--हमारे साथ ! हमारा तो अभी 
कहीं घर-द्वार नहीं है! न पास पैसे हैं, न बरतन-भाँड़े, न नौकर-चाकर। 
हमारे साथ कैसे चलोगी ? इस' महल में कौन रहेगा ? 

नैना की आँखें भर आई---जब तुम्हीं जा रही हो तो मेरा यहाँ क्‍या है॥ 

पगली सिल्‍लो आई और टट्टा म/रकर बोली---तुम सब जने चलें जाओ, 
अब म॑ इस घर की रानी बनूँगी । इस कमरे में इसी पलंग पर मजे से सोऊंगी | 
कोई भिखारी द्वार पर आयेगा, तो झाड़ू लेकर दौड़ूँगी । 

अमर पगली के दिल की बात समझ रहा था; पर इतना बड़ा खटला 
लेकर कैसे जाय । घर में एक ही तो रहने लायक को०री है । वहाँ नेना कहाँ 
रहेगी और यह पगली तो जीना मुहाल कर देगी । नेना से बोला---तुम हमारे 
साथ चलोगी, दो दादा का खाना कौन बनायेगा नेना ? फिर हम कहीं दूर 
तो नहीं जाते । में वादा करता हूँ, एक बार रोज़ तुमसे मिलने आया करूँगा | 
तुम और सिल्‍लो दोनों रहो। हमें जाने दो । 

नैना रो पड़ी--तुम्हारे बिना इस घर में कंसे रहेंगी भैया, सोचो । दिन 
भर पड़े-पड़े क्या करूँगी । मुझसे तो छिन भर भी न रहा जायगा। मन्नू को 
याद कर-करके रोया करूँगी । देखती हो भाभी, मेरी ओर ताकता भी नहीं | 

अमर ने कहा---तो मन्मू को छोड़ जाऊं ? तेरे ही पास रहेगा। 

सुखदा ने विरोध किया--वाह ! कसी बात कर रहे हो । रो-रोकर जान 
दे देग। । फिर मेरा जी भी तो न मानेगा। 

शाम को तीनों आदमी घर से निकले | पीछे-पीछे सिल्‍लों भी हँसती 
हुई चली जाती थी। सामने के दूकानदारों दे समझा कहीं नेवते जाती हैं; 
पर क्‍या बात है, किसी के देह पर छलला भी नहीं ! न चादर, न धराऊ कपड़े ! 

लाला समरकान्त अपने कमरे में बैठे हुक्का पी रहे थे। आँखें उठाकर 
भी न देखा । 

एक घण्टे के बाद वह उठे, घर में ताला डाल दिय्रा और फिर कमरे 
में आकर लेट रहे । 

एक दूकानदार ने आकर पूछा---भेया और बीबी कहाँ गये लालाजी ? 
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लालाजी ने मुंह फेरकर जवाब दिया । मुझे नहीं मालूम--मैंने सबको 
घर से निकाल दिया। मेंने धन इसलिए नहीं कमाया है कि लोग मौज उड़ायें । 
जो धन को धन समझे, वह मौज उड़ाये | जो धन को मिट्टी समझे उसे धन 
का मूल्य सीखना होगा । में आज भी अठारह घण्टे रोज़ काम करता हूँ । इस- _ 
लिए नहीं कि लड़के धन को मिट्टी समझें। मेरी ही गोद के लड़के मुझे ही 
आँखें दिखायें। धन का धन दूं, ऊपर से धौंस भी सुनूँ। बस, ज़बान न खोल, 
चाहे कोई घर में आग लगा दे | घर का काम चूल्हे में जाय, तुम्हें सभाओं 
में, जलसों मे आनन्द आता है, तो जाओ, जलसों से अपना निबाह भी करो | 
एसों के लिए मेरा घर नहीं है। लड़का वही है, जो कहना सुने । जब लड़का 
अपने मन का हो गया, तो कंसा लड़का ! 

रेणुका को ज्योंही सिल्‍लो ने ख़बर दी, वह बदह॒वास दौड़ी आई, मानो 
बेटी और दामाद पर कोई बड़ा संकट आ गया है। वह क्या गैर थी, उससे 
क्या कोई नाता ही नहीं ? उसको खबर तक न दी और अलग मकान ले 
लिया | वाह ! यह भी कोई लड़कों का खेल है ? दोनों बिरूल्‍ले। छोकरी 
तो ऐसी न थी, पर लौंडे के साथ उसका सिर भी फिर गया। 

रात के आठ बज गये थे, हवा अभी तक गर्म थी। आकाश के तारे गद्द 
से धृंघले हो रहे थे। रेणुका पहुँची, तो तीनों निकलुए कोठे की एक चारपाई 
बराबर छत पर मन मारे बेठे थे। सारे घर में अन्धकार छाया हुआ था। 
बेचारों पर गृहस्थी की नई विपत्ति पड़ी थी। पास एक पेसा नहीं। कुछ न 
सूझता था, क्या करें ! 

अमर ने उसे देखते ही कहा--अरे ! तुम्हें केसे ख़बर मिल गयी अम्मा 
जी ? अच्छा, इस चुड़ेल सिल्‍लो ने जाकर कहा होगा । कहाँ है, अभी ख़बर 
लेता हूँ। 

रेणुका अँधेरे में जीने पर चढ़ने से हाँफ गयी थी । चादर उतारती हुई 
बोली-में क्या दुश्मन थी, कि मुझसे उसने कह दिया तो बुराई की ! क्‍या 
मेरा घर न था, या मेरे घर रोटियाँ न थीं? में यहाँ एक क्षण-भर तो रहने 
न दूँगी। वहाँ पहाड़-सा घर पड़ा हुआ है, यहाँ तुम सब-के-सब एक बिल में 
घुप्ते बैठे हो । उठो अभी ? बच्चा मारे गर्मी के कुम्हला गया होगा। यहाँ 
खाटें भी तो नहीं हें और इतनी-सी जगह में सोओगे कैसे ? तू तो ऐसी न थी 
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सुखदा, तुझे क्या हो गया ? बड़े-बूढ़े दो बात कहें, तो ग़म खाना होता है, कि 
घर से निकल खड़े होते हें। क्‍या इनके साथ तेरी बुद्धि भी भ्रप्ट हो 
गयी ? 

सुखदा ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया और इस ढंग से कि रेणुका को भी 
लाला समरकान्‍्त की ही जयादती मालूम हुई। उन्हें अपने धन का घमण्ड 
है! तो उसे लिये बेठे रहें । मरने लगें, तो साथ लेते जाय॑ेँ ! 

अमर ने कहा--दादा को यह खयाल न होगा, कि ये सब घर से चले 
जायेंगे । 

सुखदा का क्रोध इतनी जल्दी शान्त होने वाला न था। बोली---चलो, 
उन्होंने साफ़ कहा, यहाँ तुम्हारा कुछ नहीं है। क्या वह एक दफ़े भी आकर 
न कह सकते थे, तुम लोग कहाँ जा रहे हो । हम घर से निकले । वह कमरे में 
बेठे टुकुर-टुकूर देखा किये। बच्चे पर भी उन्हें दया न आई। जब उन्हें 
इतना घमण्ड है, तो यहाँ क्या आदमी ही नहीं हैं ! वह अपना महल लेकर 
रहें, हम अपनी मेहनत-मजूरी कर लेंगे। ऐसा लोभी आदमी तुमने कभी 
देखा था अम्मा? बीबी गईं, तो उन्हें भी डाँट बतलाई। बेचारी' रोती 
चली आईं। 

रेणुका ने नेना का हाथ पकड़कर कहा--अच्छा, जो हुआ अच्छा ही 
हुआ, चलो देर हो रही है'। में महराजिन से भोजन को कह आई हूँ। खाटे 
भी निकलवा आई हूँ। लाला का घर न उजड़ता, तो मेरा कंसे बसता। 

नीचे प्रकाश हुआ। सिललो ने कड़वे तेल का चिराग जला दिया था। 
रेणुका को यहाँ पहुँचाकर बाजार दौड़ी गयी और चिराग, तेल और एक 
झाड़ लाई। चिराग जलाकर घर में झाड़ू लगा रही थी। 

सुखदा ने बच्चे को रेणुका की गोद में देंकर कहा--आज तो क्षमा 
करो अम्मा, फिर आगे देखा जायगा | लालाजी को यह कहने का मौक़ा क्‍यों 
दें कि आखिर ससुराल भागा। उन्होंने पहले ही तुम्हारे घर का द्वार बन्द 
कर दिया है। हमें दो-चार दिन यहाँ रहने दो, फिर तुम्हारे पास चले आयेंगे। 
ज़रा हम भी तो देख लें, हम अपने बूते पर रह सकते हैं या नहीं । 

अमर की तानी मर रही थी । अपने लिए तो उसे चिन्ता न थी । सलीम 
या डाक्टर के यहाँ चला जायगा। यहाँ सुखदा और नैना दोनों बे-खाट के 
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कैसे सोयेंगे। कल ही कहाँ से हुन बरस जायगा। मगर सुखदा की बात 
कैसे काटे । 

रेणुका ने बच्चे की मुच्छियाँ लेकर कहा--भला, देख लेना जब मैं 
मर जाऊं। अभी तो में जीती हूँ । वह भी तो तेरा ही है। चल जल्दी कर | 

सुखदा ने दृढ़ता से कहा---अम्मा जब तक हम अपनी कमाई से अपना 
निबाह न करने लगेंगे, तब तक तुम्हारे यहाँ न जायेंगे। जयेंगे, पर 
मेहमान की तरह । धघंटे-दो-घंटे बेठे और चले आये। 

रेणुका ने अमर से अपील की--देखते हो बेटा इसकी बातें, यह मुझे 
भी गर समझती है। 

सुखदा ने व्यथित कंठ से कहा--अम्मा, बुरा न मानता, आज दादाजी 
का बरताव देखकर मुझे मालूम हो गया कि धनियों को अपना धन कितना 
प्यारा होता है। कौन जाने कभी तुम्हारे मन में भी ऐसे ही भाव पैदा हों 
तो ऐसा अवसर आने ही क्‍यों दिया जाय ? जब हम मेहमान की तरह . . . 

अमर ने बात काटी । रेणुका के कोमल हृदय पर कितना कठोर आघात 
था-- 

तुम्हारे जाने में तो ऐसा कोई हरज नहीं है सुखदा ! तुम्हें बड़ा कष्ट 
होगा ।' 

सुखदा ने तीब्र स्व॒र में कहा---तो कया तुम्हीं कष्ट सह सकते हो ? में 
नहीं सह सकती ? तुम अगर कप्ट से डरते हो, तो जाओ। में तो अभी कहीं 
नहीं जाने की । 

नतीजा यह हुआ कि रेणुका ने सिल्‍लो को घर भेजकर अपने बिस्तर 
मँंगवाये । भोजन पक चुका था; इसलिए भोजन भी मंगवा लिया गया। छत 
पर झाड़ दी गई और जैसे धर्मशाले में यात्री ठहरते हैँ, उसी तरह इन लोगों 
ने भोजन करके रात काटी । बीच-बीच में मज़ाक भी हो जाता था । विपत्ति 
में जी चारों ओर अन्वकार दीखता हैं, वह हुक न था। अन्धकार था 
पर उपाकाल का। विपत्ति थी; पर सिर पर नहीं, पेरों के नीचे । 

दूसरे दिन सबेरे रेणुका घर चली गयी । उसने फिर सब को साथ ले 
चलने के लिए ज़ोर लगाया; पर सुखदा राज़ी त हुईं। कपड़े-लत्ते, 
बरतन-भांडे, खाट-खटोली, कोई चीज़ लेने पर राज़ी न हुई, यहाँ तक 


फर्म भूमि ११७ 


कि रेणुका नाराज़ हो गयी और अमरकान्त को भी बुरा मालूम हुआ। 
वह इस अभाव में भी उस पर शासन कर रही थी। 

रेणुका के जाने के बाद अमरकान्त सोचने लगा--रुपये-पैसे का कैसे 
प्रबन्ध हो ? यह समय फ्री पाठशाला का था। वहाँ जाना लाज़मी था। 
सुखदा अभी सबेरे की नींद में मग्त थी, और नैना चिन्तातुर बेठी सोच 
रही थी--कंसे घर का काम' चलेगा । उसी वक्‍त अमर पाठशाले चला गया; 
पर आज वहाँ उसका जी बिलकुल न लगा। कभी पिता पर क्रोध आता, 
कभी अपने आप पर। उसने अपने निर्वासन के विषय में डाक्टर साहब से 
कुछ न कहा। वह किसी की सहानुभूति न चाहता था। आज अपने मित्रों 
में से वह किसी के पास न गया। उसे भय हुआ लोग उसका हाल सुनकर 
दिल में यही समझेंगे, में उनसे कुछ मदद चाहता हूँ। 

दस बजे घर लौटा, तो देखा सिल्‍लो आटा गूंध रही है और नेना चौके 
में बेठी तरकारी पका रही है। पूछने की हिम्मत न पड़ी, पेसे कहाँ से आये। 
नेना ने आप ही कहा---सुनते हो भेया, आज सिललो ने हमारी दावत की है। 
लकड़ी, घी, आटा, दाल, सब बाज़ार से लाई है। बरतन भी किसी अपनी 
जान-पहचान के घर से माँग लाई है। 

सिलल्‍लो बोल उठी--में दावत नहीं करती हूँ । में अपने पैसे जोड़कर ले 
लूगी। 

नेना हँसती हुई बोली---यह बड़ी देर से मुझसे लड़ रही है। यह कहती 
है-- में पेसे ले लूँगी । में कहती हँ---तू तो दावत कर रही है । बताओ भैया, 
दावत ही तो कर रही है ! 

हाँ और क्या ! दावत तो है ही ।' 

अमरकान्त पगली सिललो के मन का भाव ताड़ गया। वह समझती है, 
अगर यह न कहूँँगी, तो शायद यह लोग उसके रुपयों की लाई हुई चीज़ लेने 
से इनकार कर देंगे। 

सिल्‍लो का पोपला मुँह खिल गया । जैसे वह अपनी दृष्टि में कुछ ऊँची 
हो गई है, जैसे उसका जीवन सार्थक हो गया है। उसकी रूप-हीनता और 
शुष्कता मानो माधुय में नहा उठी। उसने हाथ धोकर अमरकान्त के लिए 
लोटे का पानी रख दिया, तो पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे । 
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अमर को अभी तक आशा थी कि दादा शायद सुखदा और नैना को 
बुला लेंगे; पर जब अब तक कोई बुलाने न आया और न वह खुद आये, तो 
उसका मन खट्टा हो गया। 

उसने जल्दी से स्नान किया, पर याद आया, धोती तो है ही नहीं । गले 
की चादर पहन ली, भोजन किया और कुछ कमाने की टोह में निकला। 

सुखदा ने मुँह लटकाकर पूछा--तुम तो ऐसे निश्चित होकर बैठे रहे, 
जैसे यहाँ सारा इन्तज़ाम किये जा रहे हो | यहाँ लाकर बिठाना ही जानते 
हो । सुबह से ग्रायब हुए, तो दोपहर को लौटे । किसी से कुछ काम-धंधे के 
लिए कहा, या खुदा छप्पर फाड़कर देगा ? यों काम न चलेगा, समझ गये ? 

चौबीस घण्टे के अन्दर सुखदा के मनोभावों में यह परिवर्तन देखकर 
अमर का मन उदास हो गया । कल कितनी बढ़-बढ़कर बातें कर रही थी, 
आज शायद पछता रही है, कि क्‍यों घर से निकले ? 

रूखे स्वर में बोला---अभी तो किसी से कुछ नहीं कहा | अब जाता हूँ 
किसी काम की तलाश में। 

में भी ज़रा जज साहब की स्त्री के पास जाऊँगी। उनसे किसी काम 
को कहूँँगी। उन दिनों तो मेरा बड़ा आदर करती थीं। अब का हाल नहीं 
जानती। 

अमर कुछ नहीं बोला--यह मालूम हो गया कि उसकी कठिन परीक्षा 
के दिन आ गये। 

अमरकान्त को बाज़ार के सभी लोग जानते थे | उसने खहर की दूकात 
से कमीशन पर बेचने के लिये कई थान खदर, खद्र की साड़ियाँ, जम्पर, 
कुरते, चादरें आदि ले लीं और उन्हें खुद अपनी पीठ पर लादकर बेचने 
चला । 

दूकानदार ने कहा--यह क्‍या करते हो बाबूजी, एक मजूर ले लो। 
लोग क्या कहेंगे ? भद्दा लगता है। 

अमर के अन्त:करण में क्रान्ति का तूफान उठ रहा था। उसका बस 
चलता, तो आज घधनवानों का अन्त कर देता, जो संसार को नरक बनाये 
हुए हैं । वह बोझ उठाकर दिखाना चाहता था, में मजूरी करके निबाह करना 
इससे कहीं अच्छा समझता हूँ कि हराम' की कमाई खाऊँ। तुम सब मोटी 
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तोंदवाले हरामखोर हो, पक्के हरामख़ोर हो। तुम मुझे नीच समझते 
हो । इसलिए कि में अपनी पीठ पर बोझ लादे हुए हूँ। क्‍या यह बोझ 
तुम्हारी अनीति और अधर्म के बोझ से ज्यादा लज्जास्पद है, जो तुम 
अपने सिर पर लादे फिरते हो और शर्माते ज़रा भी नहीं ? उलटे और 
घमंड करते हो। 

इस वक्‍त अगर कोई धनी अमरकान्त को छेड़ देता, तो उसकी शामत 
ही आ जाती । वह सिर से पाँव तक बारूद बना हुआ था, बिजली का 
जिन्दा गार ! 


१८ 

अमरकान्‍्त खादी बेच रहा है। तीन बजे होंगे, लू चल रही है, बगूले 
उठ रहे हैं, दूकानदार दूकानों पर सो रहे हैं, रईस महलों में सो रहे हैं, मज्र 
पेड़ों के नीचे सो रहे हैं, और अमर खादी का गद्दा लादे, पसीने में तर, चेहरा 
सुर्स, आँखें लाल, गली-गली घूमता फिरता है। 

एक वकील साहब ने ख़स का पर्दा उठाकर देखा और बोले---अरे यार, 
यह क्या ग़ज़ब करते हो, म्युनिस्पिल कमिश्नरी की तो लाज रखते,सारा भद्द 
कर दिया। क्या कोई मजूरा नहीं मिलता था ? 

अमर ने गद्ठा लिये-लिये कहा--मजूरी करने से म्युनिसिपल कमिदश्नरी 
की शान में बट्टा नहीं लगता। बट्ठा लगता है--धोखे-धघड़ी की कमाई खाने 
से। 

यहाँ धोखें-धड़ी की कमाई खाने वाला कौन है भाई ? क्‍या वकील, 
डाक्टर, प्रोफ़ेसर, सेठ-साहुकार धोखे-बड़ी की कमाई खाते हैं ? ' 

'यह उनके दिल से पूछिये। में किसी को वयों बुरा कहें ? 

आखिर आप ने कुछ समझकर ही तो यह फ़िकरा चुस्त किया है ? 

अगर आप मुझसे कुछ पूछना ही चाहते हैं तो में कह सकता हूँ, हाँ 
खाते हैं! एक आदमी दस रुपये में गुज़र करता है दूसरे को दस हज़ार 
क्यों चाहिये ? यह धाँधली उसी वक्‍त तक चलेंगी जब तक जनता की अंखें 
बन्द हैं। क्षमा कीजिएगा, एक आदमी पंखे की हवा खाये और खसखाने में 
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. बैठे, और दूसरा आदमी दोपहर की धूप में तपे, यह न न्याय है, न धर्म--यह 
धघाँधली है।' 

'छोटे-बड़े तो भाई साहब, हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे । सबको आप 
बराबर नहीं कर सकते ।' 

दुनिया का ठेका नहीं लेता। अगर न्याय अच्छी चीज है तो वह 
इसलिये खराब नहीं हो सकती कि लोग उसका व्यवहार नहीं करते |” 

“इसका आशय यह है कि आप व्यक्तिवाद को नहीं मानते, समष्टिंवाद 
के क़ायल हें! 

'में किसी वाद का क़ायल नहीं। केवल न्यायवाद का पुजारी हूँ।' 

'तो अपने पिताजी से बिलकुल अलग हो गये ? ' 

"पिताजी ने मेरी ज़िन्दगी भर का ठेका नहीं लिया।' 

अच्छा, लाइये देखें आपके पास क्या-क्या चीज़ें हें? ' 

अमरकान्त ने इन महाशय के हाथ दस रुपये के कपड़े बेचे । 

अमर आज-कल बड़ा क्रोधी, बड़ा कटुभाषी, बड़ा उद्ृण्ड हो गया है। 
हरदम उसकी तलवार म्यान के बाहर रहती है | बात-बात पर उलझता है । 
फिर भी उसकी बिक्री अच्छी होती है । रुपया-सवा रुपया रोज़ मिल जाता है । 

त्यागी दो प्रकार के होते हैं । एक वह जो त्याग में आनन्द मानते हैं, 
जिनकी आत्मा को त्याग में सन्‍्तोष और पूर्णता का अनुभव होता है, जिनके 
त्याग में उदारता और सौजन्य है'। दूसरे वह, जो दिलजले त्यागी होते हें, 
जिनका त्याग अपनी परिस्थितियों से विद्रोह-मात्र है, जो अपने न्‍्यायपथ पर 
चलने का तावान संसार से लेते हैं, जो खुद जलते हें इसलिए दूसरों को भी 
जलाते हैं । अमर इसी तरह का त्यागी था। 

स्वस्थ आदमी अगर नीम की पत्ती चबाता है, तो अपने स्वास्थ्य को 
बढ़ाने के लिए। वह शौक से पीसता और शौक से पीता है; पर रोगी वही 
पत्तियाँ पीता है, तो नाक सिकोड़कर, मुँह बनाकर, झुँहलाकर और अपनी 
तकदोर को रोकर। 

सुखदा जज साहब की पत्नी की सिफ़ारिश से बालिका-विद्यालय में 
५०) पर नौकर हो गयी है। अमर दिल खोलकर तो कुछ कह नहीं सकता; 
पर मन में जलता रहता है । घर का सारा काम, बच्चे को सँभालना, रसोई 


कर्मभूमि १२१ 


पकाना, ज़रूरी चीज़ बाजार से मंगाना---वह सब उसके मत्थे है। सुखदा 
घर के कामों के नगीच नहीं जाती । अमर आम कहता है, तो सुखदा इमली 
कहती है । दोनों में हमेशा खट-पट होती रहती है'। सुखदा इस दरिद्वावस्था में 
भी उस पर शासन कर रही है। अमर कहता है, आधा सेर दूध काफ़ी है, 
सुखदा कहती है, सेर भर आयेगा, और सेर भर ही मँगाती है। वह ख़ुद दूध 
नहीं पीता इस पर भी रोज़ लड़ाई होती है। वह कहता है, हम ग़रीब हें, 
मजूर हें, हमें मजदूरों की तरह रहना चाहिए | वह कहती है, हम मजूर नहीं 
हैं न मजूरों की तरह रहेंगे। अमर उसको अपने आत्मविकास में बाधक 
समझता है और उस बाधा को हटा न सकने के कारण भीतर-ही-भीतर 
कुड़ता है । 

एक दिन बच्चे को खाँसी आने लगी । अमर बच्चे को लेक र एक हो मियो- 
पैथ के पास जाने को तैयार हुआ । सुखदा ने कहा--बच्चे को मत ले जाओ, 
हवा लगेगी। डाक्टर को बुला लाओ। फ़ीस ही तो लेगा ! 

अमर को मजबूर होकर डाक्टर बुलाना पड़ा। तीसरे दिन बच्चा 
अच्छा हो गया । 

एक दिन ख़बर मिली, लाला समरकान्त को ज्वर आ गया है। अमर- 
कान्त इस महीते भर में एक बार भी घर न गया था। यह ख़बर सुनकर भी 
न गया। वह मरें या जियें, उसे क्या करना है। उन्हें अपना धन प्यारा है, 
उसे छाती से लगाये रखें । और उन्हें किसी की ज़रूरत ही क्‍या । 

पर सुखदा से न रहा गया । वह उसी वक्‍त नेना को साथ लेकर चल दी । 

अमर मन में जल-भुनकर रह गया । 

समरकान्‍्त घरवालों के सिवा और किसी के हाथ का भोजन न ग्रहण 
करते थे। कई दिन तो उन्होंने केवल दूध पर काटे, फिर कई दिन फल खाकर 
रहे; लेकिन रोटी-दाल के लिए जी तरसता रहा था। नाना पदार्थ बाज़ार में 
भरे थे, पर रोटियाँ कहाँ ? एक दिन उनसे न रहा गया। रोटियाँ पकाईं, 
और हविस में आकर कुछ ज्यादा खा गये । अजीर्ण हो गया । एक दिन दस्त 
आये। दूसरे दिन ज्वर हो आया। फलाहार से कुछ तो पहले गल चुके थे, 
दो दिन की बीमारी ने लस्त कर दिया। 

सुखदा को देखकर बोले---अभी क्या आने की जल्दी थी बहु, दो-चार 
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दिन और देख लेतीं। तब तक यह धन का साँप उड़ गया होता । वह लौंडा 
समझता है मुझे अपने बाल बच्चों से धन प्यारा है ! किसके लिए उसका संचय 
किया था ? अपने लिए ? तो बाल बच्चों को क्‍यों जन्म दिया ? उसी लौंडे 
को जो आज मेरा शत्रु बना हुआ है, छाती से लगाये क्‍यों ओझे-स्यानों, वैदों- 
हकीमों के पास दौड़ा फिरा ? खुद कभी अच्छा नहीं खाया अच्छा नहीं 
पहना, किसके लिए ? कृपण बना, बेईमानी की, दूसरों की खुशामद की, 
अपनी आत्मा की हत्या की, किसके लिए ? जिसके लिए चोरी की, वही आज 
मुझे चोर कहता है ? 

सुखदा सिर झुकाये खड़ी रोती रही। 

लालाजी ने फिर कहा--में जानता हूँ, जिसे ईश्वर ने हाथ दिये हैं 
वह दूसरों का मुहताज नहीं रह सकता । इतना मूर्ख नहीं हँ; लेकिन माँ-बाप 
की कामना तो यही होती है, कि उनकी सन्‍्तान को कोई कष्ट न हो । जिस 
तरह उन्हें मरना पड़ा उसी तरह उनकी सन्‍तान को मरना न पड़े । जिस 
तरह तुम्हें धक्के खाने पड़े, कर्म-अकर्म॑ सब करने पड़े, वे कठिनाइयाँ उनकी 
सन्‍्तान को न झेलनी पड़ें । दुनियां उन्हें लोभी,स्वार्थी कहती है, उनको परवाह 
नहीं होती; लेकिन जब अपनी ही सनन्‍्तान अपना अनादर करे, तब सोचो, 
अभागे बाप के दिल पर क्या बीतती है ! उसे मालूम होता है, सारा जीवन 
निष्फल हो गया। जो विद्याल' भवन एक-एक इंट जोड़कर खड़ा किया था, 
जिसके लिए क्वार की धूप, और माघ की वर्षा सब झेली, वह ढह गया, 
और उसके ईंट-पत्थर सामने बिखरे पड़े हें । वह घर नहीं ढह गया, वह जीवन 
ढह गया। सम्पूर्ण जीवन की कामना ढह गयी । 

सुखदा ने बालक को नेना की गोद से लेकर ससुर की चारपाई पर 
सुला दिया और पद्धा झलने लगी। बालक ने बड़ी-बड़ी सजग आँखों से 
बूढ़े दादा की मुंछें देखीं, और उनके वहाँ रहने का कोई विशेष प्रयोजन न 
देखकर उन्हें उखाड़कर फेंक देने के लिए उद्यत हो गया। दोनों हाथों से 
मूछें पकड़कर खींची । लालाजी ने सी-सी' तो की; पर बालक के हाथों को 
हटाया नहीं । हनुमान ने भी इतनी निर्देयता से लंका के उद्यानों का विध्वंस 
न किया होगा। फिर भी लालाजी ने बालक के हाथों से मूछें नहीं छुड़ाई । 
उतकी कामनाएँ जो पड़ी एडियाँ रगड़ रही थीं, इस स्पर्श से जेसे संजीवनी' 
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पा गईं। उस स्पश् में कोई ऐसा प्रसाद, कोई ऐसी विभूति थी । उनके रोम- 
रोम में समाया हुआ बालक जैसे मथित होकर नवनीत की भाँति प्रत्यक्ष 
हो गया हो । 

दो दिन सुखदा अपने नये घर व गयी; पर अमरकान्त पिता को देबने 
एक बार भी न आया। सिललो भी सुखदा के साथ चली गयी थी । शाम को 
आता, रोटियाँ पकाता, खाता और काँग्रेस दफ्तर या नौजवान-सभा के 
कार्यालय में चला जाता। कभी किसी आम जलसे में बोलता, कभी चन्दा 
उगाहता । 

तीसरे दिन लालाजी उठ बैठे | सुखदा दिन भर तो उनके पास रही । 
सन्ध्या समय उनसे विदा माँगी । लालाजी स्नेह-भरी आँखों से देखकर बोले--.. 
में जानता कि तुम मेरी तीमारदारी ही के लिए आई हो, तो दस-पाँच दिन 
पड़ा रहता बहू । मेने तो जान-बूझकर कोई अपराध नहीं किया; लेकिन कुछ 
अनुचित हुआ हो, तो उसे क्षमा करो। 

सुखदा का जी हुआ मान त्याग दे; पर इतना कप्ट उठाने के बाद जब 
अपनी गृहस्थी कुछ-कुछ जम चली थी, यहाँ आना कुछ अच्छा न लगता था। 
फिर, वहाँ वह स्वामिनी' थी। घर का संचालन उसकी अधीन था | वहाँ की 
एक-एक वस्तु में अपनापन भरा हुआ था। एक-एक तृण में उसका स्वाभि- 
मान झलक रहा था। एक-एक वस्तु में उसका अनू राग अंकित था। एक-एक 
वस्तु पर उसकी आत्मा की छाप थी, मानो उसकी आत्मा ही प्रत्यक्ष हो गयी 
हो | यहाँ की कोई वस्तु उसके अभिमान की वस्तु न थी; उसकी स्वामिनी 
कल्पना सब कुछ होने पर भी तुप्टि का आनन्द न पाती थी । पर लालाजी 
को समझाने के लिए किसी यूक्ति की ज़रूरत थी। बोली--यह आप क्या 
कहते हैं दादा, हम लोग आपके बालक हैं । आप जो कुछ उपदेश या ताड़ता 
देंगे, वह हमारे ही भले के लिए दंगे। मेरा जी तो जाने को नहीं चाहता; 
लेकिन अकेले मेरे चले आने से क्या होगा । मुझे खुद शर्म आती है कि दुनिया 
क्या कह रही होगी। में जितनी जल्द हो सकेगा, सबको घसीट लाऊँगी। 
जब तक आदमी कुछ ठोकरें नहीं खा लेता, उसकी आँखें नहीं खुलतीं। में 
एक बार रोज़ आकर आपका भोजन बना जाया करूँगी। कभी बीबी चली 
आयेंगी, कभी में चली आऊँगी। 
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उस दिन से सुखदा का यही नियम हो गया । वह सबेरे यहाँ चली आती 
और लालाजी को भोजन कराके लौट जाती । फिर खुद भोजन कर के बालिका 
विद्यालय चली जाती । तीसरे पहर जब अमरकान्त खादी बेचने चला जाता, 
तो वह नैना को लेकर फिर आ जाती, और दो-तीन घन्टे रहकर चली जाती । 
कभी-कभी खुद रेणुका के पास जाती, तो नेना को यहाँ भेज देती । उसके 
स्वाभिमान में कोमलता थी, अगर कुछ जलन थी, तो वह कब की शीतल 
हो चुकी थी। वृद्ध पिता को कोई कष्ट हो, यह उससे न देखा जाता था | 

इन' दिनों उसे जो बात सबसे ज्यादा खटकती थी, वह अमरकान्त का 
सिर पर खादी लाद कर चलना था। वह कई बार इस विषय प्र उनसे 
झगड़ा कर चुकी थी; पर उसके कहने से वह और जिद पकड़ लेते थे। 
इसलिए उसने कहना-सुनना छोड़ दिया था; पर एक दिन घर जाते 
समय उसने अमरकान्त को खादी का गद्टर लिये देख लिया। उस' समय 
महल्‍ले की एक महिला भी उसके साथ थी। सुखदा मानों धरती में गड़ 
गयी । 

अभर ज्यों ही घर आया, उसने यही' विषय छेड़ दिया--मालूम तो हो 
गया, कि तुम बड़े सत्यवादी हो । दूसरों के लिए भी कुछ रहने दोगे, या सब 
तुम्हीं ले लोगे । अब तो संसार नें परिश्रम का महत्त्व सिद्ध हो गया। अब 
तो बकचा लादना छोड़ो | तुम्हें शर्म न आती हो; लेकिन तुम्हारी इज्जत 
के साथ मे री इज्जत भी तो बँधी हुई है । तुम्हें कोई अधिकार नहीं है, कि 
तुम यों मुझे अपमानित करते फिरो। 

अमर तो कमर कसे तेयार था ही । बोला--यह तो में जानता हूँ कि 
मेरा अधिकार कहीं कुछ नहीं है; लेकिन क्या यह पूछ सकता हूँ कि तुम्हारे 
अधिकारों की भी सीमा कहाँ है, या वह असीम है? 

'में ऐसा कोई काम नहीं करती, जिसमें तुम्हारा अपमान हो ! ' 

अगर में कहूँ कि जिस तरह मेरे मजदूरी करने से तुम्हारा अपमान 
होता है, उसी तरह तुम्हारे नौकरी करने से मेरा अपमान होता है, तो शायद 
तुम्हें विश्वास न आयेगा।' 

तुम्हारे मान-अपमान का काँटा संसार-भर से निराला हो, तो में 
लाचार हूँ ।' 
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'में संसार का गूलाम नहीं हूँ । अगर तुम्हें वह गुलामी पसन्द है, तो शौक 
से करो। तुम मुझे मजबूर नहीं कर सकतीं । 

“नौकरी न करूँ, तो तुम्हारे रुपये-बीस आने रोज में घर का खच्चे निभेगा ? 

मरा खयाल है, कि इस मुल्क नें नब्बे फ़ी-सदी आदमियों को इससे भी 
कम में गूजर करना पड़ता है।' 

'में उन नब्बे फ़ी-सदी वालों में नहीं शेष दस फ़ी-सदी वालों में हूँ । मेने 
तुमसे अन्तिम बार कह दिया कि तुम्हारा बकचा ढोना मुझे असह्य है और 
अगर तुमने न माना तो में अपने हाथों वह बकचा जमीन पर गिरा दूंगी। 
इससे ज्यादा में कुछ कहना या सुनना नहीं चाहती ।' 

इधर डेढ़ महीने से अमरकान्त सकीना के घर न गया था। याद उसकी 
रोज़ आती; पर जाने का अवसर न मिलता। पन्द्रह दिन गुजर जाने 
के बाद उसे शर्म आने लगी, कि' वह पूछेगी---इतने दिनों क्‍यों नहीं आये, 
तो क्‍या जवाब दूंगा। इस शर्मा-शर्मी में वह एक महीना और न गया। यहाँ 
तक कि आज सकीना ने उसे एक कार्ड लिखकर खेरियत पूछी थी और 
फुरसत हो, तो दस मिनट के लिए बुलाया था। आज अम्माजान बिरादरी 
में जानेवाली थीं। बात-चीत करने का अच्छा मौका था। इधर अमरकान्त 
इस जीवन से ऊब उठा था । सुखदा के साथ जीवन कभी सुखी नहीं हो सकता, 
इधर इन डेढ़-दो महीनों में उसे काफी परिचय मिल गया था। वह जो कुछ 
है, वही रहेगा, ज्यादा तबदील नहीं हो सकता | सुखदा भी जो कुछ है, वही 
रहेगी। फिर सुखी जीवन की आशा कहाँ ? दोनों की जीवन-धारा अलग, 
आदर्श अलग, मनोभाव अलग। केवल विवाह प्रथा की मर्यादा निभाने के 
लिए वह अपना जीवन घूल में नहीं मिला सकता, अपनी आत्मा के विकास 
को नहीं रोक सकता। मानव-जीवन का उद्देश्य कुछ और भी' है, खाना 
कमाना और मर जाना नहीं । 

वह भोजन करके आज काँग्रेस-दफ्तर न गया। आज उसे अपनी 
जिन्दगी की सबसे महत्त्वपूर्ण समस्या को हल करना था। इसे अब वह 
और नहीं टाल सकता | बदनामी की क्या चिन्ता । दुनिया अन्धी है और 
दूसरों को अन्धा बनाये रखना चाहती है। जो खुद अपने लिए नयी 
राह निकालेगा, उस पर संकीर्ण विचारवाले हेँसे तो क्या आइदचर्य । 
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उसने खट्टर की दो साड़ियाँ उसे भेंट देने के लिए ले लीं और लपका हुआ 
जा पहुँचा । 

संकीना उसकी राह देख रही थी। कुण्डी खटकते ही द्वार खोल दिया 
और हाथ पकड़कर बोली---तुम' तो मुझे भूल ही गये। इसी का नाम 
मुहब्बत है ? 

अमर ने लज्जित होकर कहा--यह बात नहीं है सकीना | एक लमहे 
के लिए भी तुम्हारी याद दिल से नहीं उतरती; पर इधर बड़ी परेशानियों 
में फेसा रहा । 

'मेंने सुना था। अम्मा कहती थीं। मुझे यक्रीन न आता था, कि तुम 
अपने अव्बाजान से अलग हो गये । फिर यह भी सुना, कि तुम सिर पर खहर 
लादकर बेचते हो। में तो तुम्हें कभी सिर परबोझ न लादने देती। में 
गठरी अपने सिर पर रखती और तुम्हारे पीछे-पीछे चलती । में यहाँ आराम 
से पड़ी थी और तुम इस धूप में कपड़े लादे फिरते थे । मेरा दिल तड़प तड़प- 
कर रह जाता था।' 

कितने प्यारे मीठे शब्द थे | कितने कोमल, स्नेह से डूबे हुए ! सुखदा 
के मुख से भी कभी यह शब्द निकले ? वह तो केवल शासन करनां जानती 
है ! उसको अपने अन्दर ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ, कि वह उसका चौगुना 
बोझ लेकर चल सकता है, लेकिन वह सकीना के कोमल हृदय को आघात 
नहीं पहुँचायेगा । आज से वह गट्टर लादकर नहीं चलेगा। बोला--दादा 
की खुदगरजी पर दिल जल रहा था सकीना वह समझते होंगे, में उनकी 
दौलत का भूखा हूँ । में उन्हें और उनके दूसरे भाइयों को दिखा देना चाहता 
था, कि में कड़ी-से-कड़ी मेहनत कर सकता हूँ । दौलत की मुझे परवाह नहीं 
है । सुखदा उस दिन मेरे साथ आयी थी; लेकिन एक दिन दादा ने झूठ-मूठ 
कहला दिया, मुझे बुखार हो गया है। बस वहाँ पहुँच गई । तब से दोनों वक्‍त 
उनका खाना पकाने जाती है। 

सकीना ने सरलता से पूछा--तो क्या यह भी तुम्हें बुरा लगता है? 
बूढ़े आदमी अकंले घर में पड़े रहते हैं। अगर वह चली जाती हैँ, तो क्या 
बुराई करती हेँ। उनकी बात से तो मेरे दिल में उनकी इज्जत हो गई। 

अम र ने खिंसियाकर कहा--यह शराफ़त-नहीं है सकीना, उनकी दौलत 
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; में तुमसे सच कहता हूँ । जिसने कभी झूटठों मुझसे नहीं पुछा, तुम्हारा जी 
कैसा है, वह उनकी बीमारी की ख़बर पादे ही बेक़रार हो जाय, यह बात 
समझ में नहीं आती । उनकी दौलत उसे खींच ले जाती है, और कुछ नहीं । 
में अब इस नुमाइश की ज़िन्दगी से तंग आ गया हूँ सकीना । में सच कहता 
हूँ, पागल हो जाऊँगा | कभी-कभी जो में आता है, सब छोड़-छाड़कर भाग 
जाऊँ, ऐसी जगह भाग जाऊँ, जहाँ लोगों में आदमियत हो। आज तुम्हें 
फ़ैसला करना पड़ेगा सकीना। चलो, कहीं छोटी-सी कुटी बना लें और 
खुदग़रज़ी की दुनिया से अलग मेहनत-मज़दूरी करके जिन्दगी बसर करें। 
तुम्हारे साथ रहकर फिर मुझे किसी चीज़ की आरजू नहीं रहेगी । मेरी जान 
मुहब्बत के लिए तड़प रही है, उस मुहब्बत के लिए नहीं, जिसकी जुदाई में 
भी विसाल है बल्कि जिसकी विसाल में भी जुदाई है। में वह मुहब्बत 
चाहता हूँ, जिसमें खवाहिश है, लज्जत है। में बोतल की सुर्ख शराब पीना 
चाहता हूँ, शायरों की खयाली शराब नहीं । 

उसने सकीना को छाती से लगा लेने के लिए अपनी तरफ़ खींचा । उसी 
वक्‍त द्वार खुला और पठानिन अन्दर आईं। सकीना एक क़दम पीछे हट गयी । 
अमर भी जरा पीछे खिसक गया। 
.. सहसा उसने बात बनाई--आज कहाँ चली गई थीं अम्मा? में 
यह साड़ियाँ देने आया था। तुम्हें मालूम तो होगा ही, में अब खहर 
बेचता हूँ । 

पठानिन ने साड़ियों का जोड़ा लेने के लिए हाथ नहीं बढ़ाया | उसका 
सूखा, पिचका हुआ मुँह तमतमा उठा। सारी शुरियाँ, सारी सिकुड़नें जैसे 
भीतर की गर्मी से तन उठटीं। गली-बुझी हुई आंखें जेसे जरू उठीं। आँखें 
निकाल कर बोली--होश में आ छोक रे । यह साड़ियाँ ले जा अपनी बीबी- 
बहन को पहना, यहाँ तेरी साड़ियों के भूखे नहीं है । तुझे शरीफ़जादा और 
साफ़दिल समझकर तुझसे अपनी गरीबी का दुखड़ा कहती थी । यह न जानती 
थी, कि तू ऐसे शरीफ बाप का बेटा होकर शोहदापन करेगा । बस अब मुंह 
न खोलता, चुपचाप चला जा, नहीं आँख निकलवा लूंगी। तू है किस घमण्ड 
में ? अभी एक इशारा कर दूं, तो सारा महल्ला जमा हो जाय । हम गरीब 
हैँ, मुसीबत के मारे हैं, रोटियों के मुहताज है । जानता है क्यों ? इसलिए 
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कि हमें आबरू प्यारी है। खबरदार जो इधर का रुख़ किया। मुँह में कालिख 
लगाकर चला जा ! 

अमर पर फ़ालिज गिर गया, पहाड़ टूट पड़ा, वत्ञपात हो गया। इन 
वाक्यों से उसके मनोभावों का अनुमान हम नहीं कर सकते। जिनके पास 
कल्पना है, वही कुछ अनुमान कर सकते है। वह जैसे संज्ञा-शून्य हो गया, 
मानो पाषण-प्रतिमा हो । एक मिनट तक वह इसी दशा में खड़ा रहा । फिर 
दोनों साड़ियाँ उठा लीं और गोली खाये जानवर की भाँति सिर लटकाये, 
लड़खड़ाता हुआ द्वार की ओर चला। 

सहसा सकीना ने उसका हाथ पकड़कर रोते हुए कहा--बाबूजी, में 
भी तुम्हारे साथ चलती हूँ | जिन्हें अपनी आबरू प्यारी है, वह अपनी' आवरू 
लेकर चाटे। में बे-आबरू ही रहँगी। 

अमरकान्त ने हाथ छुड़ा लिया और आहिस्ता से बोला--जिन्दा रहेंगे 
तो फिर मिलेंगे सकीना ! इस वक्‍त जाने दो। में अपने होश में नहीं हूँ । 

यह कहते उसने कुछ समझकर दोनों साड़ियाँ सकीना के हाथ में रख 
दीं और बाहर चला गया। 

सकीना ने सिसकियाँ लेते हुए पूछा--तो आओगे कब ? 

अमर ने पीछे फिरकर कहा--जब यहाँ मुझे लोग शोहदा और कमीना 
न समझेंगे । | 

अमर चला गया और सकीना हाथों में साड़ियाँ लिये द्वार पर खड़ी 

धकार में ताकती रही। 

सहसा बुढ़िया ने पुकारा--अब आकर बंठेगी कि वहीं दरवाजे पर 
खड़ी रहेगी ? मंह में कालिख तो लगा दी। अब और क्या करने पर लगी 
हुई हू 

सकीना ने क्रोध-भरी आँखों से देखकर कहा---अम्मा, आक्रबत से डरो, 
क्यों किसी भले आदमी पर तोहमत लगाती हो। तुम्हें ऐसी बात मूह से 
निकालते शर्म भी नहीं आयी ! उनकी नेकियों का यह बदला दिया है तुमने ? 
तुम दुनिया में चिराग लेकर जाओ, ऐसा शरीफ़ आदमी तुम्हें न मिलेगा। 

पठानिन ने डाँट बताई--चुप रह बेहया कहीं की ! शर्माती नहीं, 
ऊपर से ज़बान चलाती है। आज घर में कोई मर्द होता, तो सिर काट लेता । 
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में जाकर लाला से कहती हूँ । जब तक इस पाजी को शहर से न निकाल दूंगी, 
मेरा कलेजा न ठंडा होगा। में उसकी ज़िन्दगी गारत कर दूँगी । 

सकीना ने निइशंक भाव से कहा--अगर उनकी ज़िन्दगी गारत हुई, 
तो मेरी ग्रारत होगी । इसको समझ लो । 

बुढ़िया ने सकीना का हाथ पकड़कर इतने ज़ोर से अपनी तरफ़ घसीटा 
कि वह गिरते-गिरते बची और उसी दम घर से बाहर निकलकर द्वार की 
जंजीर बन्द कर दी। 

सकीना बार-बार पुकारती रही, पर बुढ़िया ने पीछे फिरकर भी न 
देखा। वह बेजान बुढ़िया, जिसे एक-एक पग रखना दूमभर था, इस वक्‍त 
आवेश में दौड़ी लाला समरकान्त के पास चली जा रही थी । 
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अमरकान्त गली के बाहर निकलकर सड़क पर आया। कहाँ जाय ?' 
पठानिन इसी वक्‍त दादा के पास जायगी। कितनी भयंकर स्थिति होगी ! 
कैसा कुहराम मचेगा ? कोई धर्म के नाम को रोयेगा, कोई मर्यादा के नाम को 
रोयेगा। दग्ा, फ़रेब, जाल, विश्वासधात, हराम' की कमाई, सब मुआफ़ हो 
सकती है। नहीं, उसकी सराहना होती है । ऐसे महानुभाव समाज के मुखिया 
बने हुए हैँ । वेश्यागामियों और व्यभिचारियों के आगे लोग माथा टेकते हैं; 
लेकिन शुद्ध हृदय और निष्कपट भाव से प्रेम करना निन्य है, अक्षम्य है। 
नहीं, अमर घर नहीं जा सकता । घर का द्वार उसके लिये बन्द है । और वह 
घर था कब ! केवल भोजन और विश्राम का स्थान था। उससे किसे प्रेम है ? 

वह एक क्षण के लिए ठिठक गया । सकीना उसके साथ चलने को तैयार 
है, तो क्यों न साथ ले ले। फिर लोग जी भरकर रोयें, सर पीट और कोसें । 
आख़िर यही तो वह चाहता था; लेकिन पहले दूर से जो पहाड़ी टीला सा 
नजर आता था, अब वह सामने देखकर उस पर चढ़ने की हिम्मत न होती 
थी। देश भर में हाहाकार मचेगा। एक म्युनिस्पल कमिश्नर एक मुसलमान 
लड़की को लेकर भाग गया । हरेक ज़बान पर यही चर्चा होगी । दादा शायद 
जहर खा लें । विरोधियों को तालियाँ पीटने का अवसर मिल जायगा | उसे 
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टालस्टाय की एक कहानी याद आई, जिसमें एक पुरुष अपनी प्रेमिका को 
लेकर भाग जाता है; प्रर उसका कितना भीषण अन्त होता है। अमर खुद 
किसी के विषय में ऐसी ख़बर सुनता, तो उससे घृणा करता । मांस और रक्त 
से ढका हुआ कंकाल कितना सुन्दर होता है। रक्त और मांस का आवरण 
हट जाने पर वही कंकाल कितना भंयकर हो जाता है। ऐसी अफ़वाहें सुन्दर 
और सरस को मिटाकर वीमत्स को मूतिमान कर देती हैँं। नहीं, अमर 
अब घर नहीं जा सकता। 

अकस्मातू, बच्चे की याद आ गयी। उसके जीवन के अन्धकार में 
वही एक प्रकाश था। उसका मन उसी प्रकाश की ओर लपका। बच्चे 
की मोहिनी मूर्ति सामने आकर खड़ी हो गयी । | 

किसी ने पुकारा--अमरकान्त, यहाँ केते खड़े हो ? 

अमर ने पीछे फिर कर देखा तो सलीम । बोला---तुम किधर से ? 

ज़रा चौक की तरफ गया था । यहाँ कंसे खड़े हो । शायद माशूक से 
मिलने जा रहे हो ।' 

'बहीं से आ रहा हूँ यार, आज तो ग़जब हो गया । वह शैतान की खाल! 
बुढ़िया आ गयी । उसने ऐसी-ऐसी सलवातें सुनाई कि बस कुछ न पूछो ।' 

दोनों साथ-साथ चलने लगे | अमर ने सारी कथा कह सुनाई । 

सलीम ने पूछा---तो अब घर जाओगे ही नहीं ! यह हिमाक़त है। 
बुढ़िया को बकने दो | हम सब तुम्हारी पाकदामनी की गवाही देंगे। मगर 
यार हो तुम अहमक़ । और क्या कहूँ । बिच्छू का मन्त्र न जाने, साँप के मेंह 
में उंगली डाले । वही हाल तुम्हारा है। कहता था, उधर ज्यादा न आओ- 
जाओ । आखिर हुई वही बात । खेरियत हुई कि बुढ़िया ने मुहल्लेवालों को 
नहीं बुलाया, नहीं खून हो जाता। 

अमर ने दाशनिक भाव से कहा--खेर, जो कुछ हुआ अच्छा ही हुआ । 
अब तो यही जी चाहता है कि सारी दुनिया से अलग किसी गोशो में पड़ा रहूँ 
और कुछ खेती-बारी करके गुजर करूँ । देख ली दुनिया, जी तंग आ गया ॥ 

तो आखिर कहाँ जाओगे ? 

“कह नहीं सकता । जिधर तक़दीर ले जाय ।' 

में चलकर बुढ़िया को समझा दूं ? ' 
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दफ, 


'फ़जूल है। शायद मेरी तक़दीर में यही लिखा था। कभी खुशी न 
नसीब हुई और न शायद नसीब होगी । जब रो रोकर ही मरना है, तो कहीं 
भी रो सकता हूं । 

चलो मेरे घर, वहाँ डाक्टर साहब को भी बुला लें, फिर सलाह करें। 
वह क्या कि एक बुढ़िया ने फटकार बताई और आप घर से भाग खड़े हुए। 
यहाँ तो ऐसी कितनी ही फटकारें सुन चुका, पर कभी परवाह नहीं की । 

'मुझे तो सकीना का खयाल आता है कि बुढ़िया उसे कोस-कोसकर 
मार डालेगी ।' 

आखिर तुमने उसमें ऐसी क्‍या बात देखी, जो लट्टू हो गये ? ' 

अमर ने छाती पर हाथ रखकर कहा--तुम्हें क्या वताऊ भाई-जान | 
सकीना असमत और वफ़ा की देवी है। गदड़ में यह रत्न कहाँ से आ गया 
यह तो खदा ही जाने पर मेरी ग़मनसीब जिन्दगी में वही चन्द लमहें यादगार 
हैं, जो उसके साथ गुज़रे | तुमसे इतनी ही अर्ज है कि जरा उसकी खबर लेते 
रहना । इस वक्‍त दिल की जो क़ैफ़ियत है, वह बयान नहीं कर सकता । नहीं 
जानता ज़िन्दा रहूँगा, या मरूँँगा। नाव पर बेठा हूँ। कहाँ जा रहा हूं, ख़बर 
नहीं; कब, कहाँ, नाव किनारे लगेगी, मुझे कुछ ख़बर नहीं । बहुत मुमकिन 
है मँझधार में डूब जाय | अगर ज़िन्दगी के तजरबे से कोई बात समझ में 
आई, तो यह कि संसार में किसी न्‍्यायी ईश्वर का राज्य नहीं है। जो चीज 
जिसे मिलनी चाहिए, उसे नहीं मिलती | इसका उलटा ही होता है। हम 
जंजीरों में जकड़े हुए हैं। खुद हाथ-पाँव नहीं हिला सकते। हमें एक चीज़ 
दे दी जाती है और कहा जाता है, इसकी साथ तुम्हें ज़िन्दगी भर निबाह करना 
होगा | हमारा धरम है कि उस चीज पर क़नायत करें। चाहे हमें उससे 
नफ़रत ही क्‍यों न हो । अगर हम अपनी जिन्दगी के लिए कोई दूसरी राह 
निकालते हैं, तो हमारी गरदन पकड़ ली जाती है, हमें कुचल दिया जाता है । 
इसी को दुनिया इन्साफ़ कहती है। कम-से-कम में इस दुनिया में रहने के 
क़ाबिल नहीं हूँ । 

सलीम बोला---तुम लोग बेठे-बेठायें अपनी जान जहमत में डालने की 
फ़िक्र किया करते हो, ग्रोया ज़िन्दगी हज़ार-दो-हजार साल की है। घर में 
रुपये भरे हुए हैं, बाप तुम्हारे ऊपर जान देता है, बीबी परी जैसी बैठी हुई 
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है, और आप एक जुलाहे की लड़की के पीछे घर-बार छोड़े भागे जा रहे हैं । 
में तो इसे पागलपन कहता हूँ । ज़्यादा से जंयादा यही तो होगा, कि तुम कुछ 
कर जाओगे, यहाँ पड़े सोते रहेंगे ।॥ पर अंजाम दोनों का एक है। तुम राम- 
नाम सत्त हो जाओगे, में इन्नल्लाह राजेऊन ! 

अमर ने विषाद-भरे स्वर में कहा--जिस तरह तुम्हारी जिन्दगी 
गूजरी उस तरह मेरी' ज़िन्दगी भी गुजरती, तो शायद मेरे भी यही खयाल 
होते । में वह दरख्त हूँ, जिसे कभी पानी नहीं मिला । जिन्दगी की वह उम्र, 
जब इन्सान को मुहब्बत की सबसे ज्यादा ज़रूरत होती है, बचपन है। उस 
वक्‍त पौधे को तरी मिल जाय, ज़िन्दगी भर के लिए उसकी जड़ें मजबूत हो 
जाती हैं । उस वक्‍त खूराक न पाकरू उसकी जिन्दगी खुश्क हो जाती है। 
मेरी माता का उसी ज़माने में देहान्‍्त हुआ और तबसे मेरी रूह को खूराक 
नहीं मिली । वही भूख मेरी ज़िन्दगी है। मुझे जहाँ मुहब्बत का एक रेजा 
भी मिलेगा, में बेअख्तियार उसी तरफ जाऊँगा। कुदरत का अटल कानून 
मुझे उस तरफ ले जाता है। इसके लिए अगर मुझे कोई खतावार कहे, तो 
कहे । में तो खुदा ही को जिम्मेदार कहूँगा। 

सलीम ने कहा---आओ, खाना तो खा लो । आखिर कितने दिनों तक 
जला-वतन रहने का इरादा है ? 

दोनों आकर कमरे में बेठे । अमर ने जवाब दिया--यहाँ अपना कौन 
बैठा हुआ है, जिसे मेरा ददं हो। बाप को मेरी परवाह नहीं, शायद और खुश 
हों कि अच्छा हुआ बला टली। सुखदा मेरी सूरत से बेज़ार है। दोस्तों में 
ले-दे के एक तुम हो। तुमसे कभी-कभी मुलाकात होती रहेगी । माँ होती तो 
शायद उसकी मुहब्बत खींच लाती । तब ज़िन्दगी की यह रफ्तार ही क्यों 
होती ! दुनिया में सबसे बदनसीब वह है, जिसकी माँ मर गयी हो । 

अमरकान्त माँ को याद करके रो पड़ा । माँ का वह स्मृति चित्र उसके 
सामने आया, जब वह उसे रोते देखकर गोद में उठा लेती थी, और माता 
के अंचल में सिर रखते ही वह निहाल हो जाता था। 

सलीम ने अन्दर जाकर चुपके से अपने नौकर को लाला समरकान्त 
के पास भेजा कि जाकर कहना, अमरकान्त भागे जा रहे हैं । जल्दी चलिए । 
साथ लेकर फ़ौरन आना । एक मिनट की भी देर हुईं, तो गोली मार दूँगा। 
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फिर बाहर आकर उसने अमरकान्त को बातों में लगाया--लेकिन 
तुमने यह भी सोचा है, सुखदा देवी का क्या हाल होगा ? मान लो, वह भी 
अपनी दिलबस्तगी का कोई इन्तज़ाम कर लें ? बुरा न मानना । 

अमर ने इसे अनहोनी बात समझते हुए कहा--हिन्दू औरत इतनी 
बेहया नहीं होती । 

सलीम ने हँसकर कहा--बस, आ गया हिन्दूपन। अरे भाई जान इस 
मुआमले में हिन्दू और मुसलमान की कैद नहीं । अपनी-अपनी तबियत है। 
हिन्दुओं में भी देवियाँ हैं, मुसलमानों में भी देवियाँ हैं । हरजाइयाँ भी दोनों 
ही में है । फिर तुम्हारी बीबी तो नई औरत है, पढ़ी-लिखी, आजाद रूयाल, 
सेर-सपादे करनेवाली, सिनेमा दे खनेवाली, अखबार और नावेल पढ़नेवाली ! 
ऐसी औरतों से खुदा की पनाह। यह यरप की बरकत है। आजकल की 
देवियाँ जो कुछ न कर गुजर वह थोड़ा है। पहले लौंडे पेशकदमी किया करते 
थे। मरदों की तरफ से छेड़-छाड़ होती थी। अब जमाना पलट गया है। 
अब स्त्रियों की तरफ से छेड़-छाड़ शुरू होती है। 

अमरकान्त बेशर्मी से बोला--इसकी चिन्ता उसे हो, जिसे जीवन में 
कुछ सुख हो । जो ज़िन्दगी से बेज़ार है, उसके लिए क्या । जिसकी खुशी हो 
रहे जिसकी खुशी हो जाय । में न किसी का गुलाम हूँ, न किसी को अपना 
गूलाम बनाना चाहता हूं । 

सलीम ने परास्त होकर कहा--तो फिर हद हो गयी। फिर क्‍यों न 
औरतों का मिजाज आसमान पर चढ़ जाय । मेरा खून तो इस ख्याल ही से 
उबल' आता है। 

औरतों को भी तो बेवफ़ा मरदों पर इतना ही क्रोध आता है ! ' 

औरतों और मरदों के मिजाज में, जिस्म की बनावट में, दिल के 
जज़बात में फक है। औरत एक की होकर रहने के लिए बनाई गयी है। मर्द 
आजाद रहने के लिए बनाया गया है।' 

यह मर्दों की खुदगरज़ी है।' 

जी नहीं, यह हैवानी ज़िन्दगी का उसूल है।' 

बहस में शार्खे निकलती गयीं। विवाह का प्रइन आया, फिर बेकारों 
की समस्या पर विचार होने लगा । फिर भोजन आ गया । दोनों खाने लगे । 
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अभी दो-चार कौर ही खाये होंगे, कि दरबान ने लाला समरकान्त के 
आने की ख़बर दी | अमरकान्त झट मेज पर से उठ खड़ा हुआ, कुल्ला किया, 
प्लेट मेज़ के नीचे छिपाकर रख दिये और बोला---इन्‍्हें कैसे मेरी ख़बर 
मिल गई ? अभी तो इतनी देर भी नहीं हुई । जरूर बुढ़िया ने आग लगा दी । 
सलीम मुसकरा रहा था। 
अमर ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--यह तुम्हारी शरारत मालूम होती 
है ! इसलिये तुम मुझे यहाँ लाये थे ? आखिर क्या नतीजा होगा । मुफ्त की 
जिल्लत होगी मेरी। मुझे ज़लील कराने से तुम्हें कुछ मिल जायगा ? में 
इसे दोस्ती नहीं, दुश्मनी कहता हूँ । 
ताँगा द्वार पर रुका और लाला समरकान्‍्त ने कमरे में क़दम रखा | 
सलीम इस तरह लालाजी की ओर देख रहा था, जेसे पूछ रहा हो, में 
यहाँ रहूँ या जाऊं । लालाजी ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा--तुम क्‍यों 
खड़े हो बेटा, बैठ जाओ। हमारी और हाफ़िजजी की पुरानी दोस्ती है। 
इसी तरह तुम और अमर भाई-भाई हो | तुमसे क्या पर्दा है ? में सब सुन 
चुका हूँ लल्लू। बुढ़िया रोती हुई आई थी। मेंने बुरी तरह फटकारा। मेंने 
कह दिया, मुझे तेरी बात का विश्वास नहीं है। जिसकी स्त्री लक्ष्मी का रूप 
हो, वह क्‍यों चुड़ेलों के पीछे प्राण देता फिरेगा; लेकिन अगर कोई बात ही 
है, तो उसमें घबड़ाने की कोई बात नहीं है बेटा ! भूल-चूक सभी से होती 
है। बुढ़िया को दो-चार सौ रुपये दे दिये जायेंगे । लड़की की किसी भले घर 
में शादी हो जायगी । चलो झगड़ा पाक हुआ । तुम्हें घर से भागने और शहर 
भर में ढिढोरा पीटने की क्‍या ज़रूरत है। मेरी परवाह मत करो; लेकिन 
तुम्हें ईश्वर ने बाल-बच्चे दिये है | सोचो, तुम्हारे चले जाने से कितने प्राणी 
अनाथ हो जायेंगे । स्त्री तो स्त्री ही है, बहन है, वह रो-रोकर मर जायगी । 
रेणुका देवी हैं, वह भी तुम्हीं लोगों के प्रेम से यहाँ पड़ी हुई हैं । जब तुम्हीं न 
होगे, तो वह सुखदा को लेकर चली' जायँगी, मेरा घर चौपट हो जायगा । 
में घर में अकेला भूत की तरह पड़ा रहूँगा। बेटा सलीम, में कुछ बेजा तो नहीं 
कह रहा हैँ ? जो कुछ हो गया सो हो गया । आगे के लिए एहतियात रखो । 
तुम' खुद समझदार हो, में तुम्हें क्या समझाऊँ। मन को कर्तव्य की डोरी से 
बाँधना पड़ता है; नहीं तो उसकी चंचलता आदमी को न जाने कहाँ लिये- 
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लिये फिरे। तुम्हें भगवान्‌ ने सब कुछ दिया है। कुछ घर का काम देखो, 
कुछ बाहर का काम देखो । चार दिन की ज़िन्दगी है, इसे हँस-खेलकर काट 
देना चाहिए। मारे-मारे फिरने से क्या फ़ायदा । 

अमर इस तरह बेठा रहा, मानो कोई पागल बक रहा है। आज तुम 
यह चिकनी-चुपड़ी बातें करक मुझे फंसाना चाहते हो ? मेरी ज़िन्दगी तुम्हीं 
ने खराब की । तुम्हारे ही कारण मेरी यह दशा हुई | तुमने मुझे कभी अपने 
घर को घर न समझने दिया-तुम मुझे चक्की का बैल बनाना चाहते हो । वह 
अपने बाप का अदब उतना न करता था, जितना दबता था, फिर भी उसकी 
कई बार बीच में टोकने की इच्छा हुई। ज्यों ही लालाजी चुप हुए, उसने 
धृप्टता के साथ कहा--दादा, आपके घर में मे रा इतना जीवन नप्ट हो गया, 
अब में उसे और नष्ट नहीं करना चाहता । आदमी का जीवन केवल जीने 
और मर जाने के लिए नहीं होता, न धन-संचय उसका उद्देश्य है। जिम 
दशा में में हैँ, वह मेरे लिए असहनीय हो गयी है। में एक नये जीवन का 
सूत्रपात करने जा रहा हूं, जहाँ मजदूरी लज्जा की वस्तु नहीं, जहाँ स्त्री 
पति को केवल नीचे नहीं घसीटती, उसे पतन की ओर नहीं ले जाती; बल्कि 
उसके जीवन में आनन्द और प्रकाश का संचार करती है। म॑ रूढ़ियों और 
मर्यादाओं का दास बनकर नहीं रहना चाहता। आपके घर में मुझे नित्य 
बाधाओं का सामना करना पड़ेगा और उसी संघर्ष में मेरा जीवन समाप्त 
हो जायगा । आप ठण्ड दिल से कह सकते हूँ, आपके घर में सकीना के लिए 
स्थान है ? 

लालाजी ने भीत नेत्रों से देखकर पुछा--किस रूप में ? 

मेरी पत्नी के रूप में । 

नहीं एक बार नहीं और सौ बार नहीं ! 

तो फिर मेरे लिए भी आपके घर में स्थान नहीं है ।' 

और तो तुम्हें कुछ नहीं कहना है ? 

जी नहीं । 

लालाजी कुरसी से उठकर द्वार की ओर बढ़े । फिर पलटकर बोले-- 
बता सकते हो, कहाँ जा रहे हो ? 

अभी तो कुछ ठीक नहीं है ।' 
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'जाओ, ईइवर तुम्हें सुखी रखे । अगर कभी किसी चीज़ की जरूरत हो;. 
तो मुझे लिखने में संकोच न करना ।' 

मुझे आशा है, में आपको कोई कष्ट न दूंगा ।' 

लालाजी ने सजल नेत्र होकर कहा--चलते-चलते घाव पर नमक 
न छिड़को, लललू ! बाप का हृदय नहीं मानता । कम-से-कम इतना तो करना' 
कि कभी-कभी पत्र लिखते रहना। तुम मेरा मुंह न देखना चाहो लेकिन 
मुझे कभी-कभी आने-जाने से न रोकना | जहाँ रहो, सुखी रहो, यही मेरा 
आशीर्वाद है । 
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दूसरा भाग 


१ 

उत्तर की पर्वत श्रेणियों के बीच एक छोटा-सा रमणीक पहाड़ी गाँव 
है। सामने गंगा किसी बालिका की भाँति हँसती-उछलती, नाचती-गाती, 
दौड़ती चली जाती है। पीछे ऊँचा पहाड़ किसी बुद्ध योगी की भाँति जटा 
बढ़ाये, दयाम गंभीर, विचार-मग्न खड़ा है। यह गाँव मानों उसकी बाल- 
स्मृति है, आमोद-विनोद से रंजित, या कोई यूवावस्था का सुनहरा, मधुर 
स्वप्न । अब भी उन स्मृतियों को हृदय में सुलगाये हुए, उस स्वप्न को छाती 
से चिपकाये हुए है। 

उस गाँव में मुश्किल से बीस-पच्चीस झोपड़े होंगे । पत्थर के रोड़ों को 
तले-ऊपर रखकर दीवारें बना ली गई है । उन पर छप्पर डाल दिया गया 
है। द्वारों पर बतकट की टट्ठियाँ हैं । उन्हीं काबुकों में उस गाँव की जनता 
अपने गाय-बैलों, भेड़-बकरियों को लिये अनन्तकाल से विश्राम करती चली 
आती है। 

एक दिन संध्या समय एक साँवला सा, दुबला-पतला युवक, मोटा 
कुरता, ऊंची धोती और चमरोधे जूते पहने, कन्धघे पर लुटिया-डोर रखे, 
बग्नल में एक पोटली दबाये इस गाँव में आया और एक बुढ़िया से पूछा-- 
क्यों माता, यहाँ एक परदेशी को रात भर का ठिकाना मिल जायगा ? 

बढ़िया सिर पर एक लकड़ी का गदट्ठा रखे, एक बूढ़ी गाय को हार की 
ओर से दाँकती चली आती थी । यूवक को सिर से पाँव तक देखा, पसीने 
में तर सिर और मुँह पर गर्द जमी हुई, आँखें भूखी, मानों जीवन में कोई 
आश्रय ढूँढ़ता फिरता हो । दयाद्ं होकर बोली--यहाँ तो सब रेदास रहते 
हैं भया ! 

अमरकान्त इसी भाँति महीनों से देहातों का चक्कर लगाता चला आ 
रहा है। लगभग पचास छोटे-बड़े गाँवों को वह देख चुका है, कितने ही 
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आदमियों से उसकी जान-पहचान हो गई है, कितने ही उसके सहायक हो 
गये हैं, कितने ही भक्त बन गये हैं। नगर का सुकुमार युवक दुबला तो हो 
गया है; पर धूप और लू, आँधी और वर्षा, भूख और प्यास सहने की शक्ति. 
उसमें प्रखर हो गयी है । भावी जीवन की यही उसकी तेयारी' है, यही तपस्या 
है । वह ग्रामवासियों की सरलता और हृदयता, प्रेम और सन्‍्तोष से मुग्ध 
हो गया है। ऐसे सीधे-सादे, निष्कपटठ, मनुष्यों पर आये दिन जो अत्याचार 
होते रहते हैं, उन्हें देखकर उसका खून खौल उठता है। जिस शान्ति की 
आशा उसे देहाती जीवन की ओर खींच लाई थी, उसका यहाँ नाम भी न 
था। घोर अन्याय का राज्य था और अमर की आत्मा इस राज्य के विरुद्ध 
झण्डा उठाये फिरती थी। 

अमर ने नम्नता से कहा--में जात-पाँत नहीं मानता, माताजी ! जो 
सच्चा है, वह चमार भी हो, तो आदर के योग्य है; जो दगाबाज़, झूठा, 
लम्पट हो, वह ब्राह्मण भी हो तो आदर के योग्य नहीं । लाओ, लकड़ियों का 
गद्ठा में लेता चलूँ। 

उसने बुढ़िया के सिर से गटठ्टा उतारकर अपने सिर पर रख लिया। 

बुढ़िया ने आशीर्वाद देकर पूछा--कहाँ जाना है बेटा ? 

यों ही मॉगता-खाता हूँ माता, आना-जाना कहीं नहीं है। रात को 
सोने की जगह तो मिल जायगी ? ! 

जगह की कौन कमी है भेया, मन्दिर के चौतरे पर सो रहना । किसी 
साधु-सन्त के फेर में तो नहीं पड़ गये हो ? मेरा भी एक लड़का उनके जाल 
में फैंस गया । फिर कुछ पता न चला । अब तक कई लड़कों का बाप होता ।' 

दोनों गाँव में पहुँच गये । बुढ़िया ने अपनी झोपड़ी की टटट्टी खोलते. 
हुए कहा--लाओ, लकड़ी रख दो यहाँ । थक गये हो, थोड़ा-सा दूध रखा है, 
पी लो । और सब गोरू तो मर गये बेटा ! यही' गाय रह गयी है ॥ एक पाव 
भर दूध दे देती है। खाने को तो पाती नही, दूध कहाँ से दे ॥ 

अमर ऐसे सरल स्नेह के प्रसाद को अस्वोकार न कर सका। झोपड़ी 
में गया, तो उसका हृदय काँप उठा। मानो दरिद्वता छाती पीट-पीटकर 
रो रही है। और हमारा उन्नत समाज विलास में मग्न है। उसे रहने को 
बंगला चाहिए, सवारी को मोटर । इस संसार का विध्वंस क्‍यों नहीं हो जाता ? 


श्र फर्मभूसि 


बुढ़िया ने दूध एक पीतल के कटोरे में उड़ेल दिया और आप घड़ा उठा-- 
कर पानी लाने चली। अमर ने कहा--में खींचे लाता हूँ माता, रस्सी तो 
कुएँ पर होगी ? 

नहीं बेटा, तुम कहाँ जाओगे पानी भरने । एक रात के लिए आ गये, 
तो में तुमसे पानी भराऊं ? 

बुढ़िया हाँ, हाँ करती रह गयी । अमरकान्त घड़ा लिये कुएँ पर पहुँच" 
गया। बूढ़िया से न रहा गया। वह भी उसके पीछे-पीछे गयी । 

कुएँ पर कई औरतें पानी खींच रही थीं। अमरकान्त को देखकर एक 
युवती ने पूछा---कोई पाहुने हैं क्या सलोनी काकी ? 

बुढ़िया हँसकर बोली--पाहुने न होते, तो पानी भरने कंसे आते ! तेरे 
घर ऐसे पाहुने आते है ? 

यूवती ने तिरछी आँखों से अमर को देखकर कहा--हमारे पाहुने तो 
अपने हाथ से पानी भी' नहीं पीते काकी । ऐसे भोले-भाले पाहुने को में अपने 
घर ले जाऊँगी । 

अमरकान्‍्त का कलेजा धक्‌ से हो गया । यह युवती वही मुन्नी थी, जो 
खून के मुक़दमे में बरी हो गयी थी । वह अब उतनी दुर्बल, चिन्तित नहीं है । 
रूप में माधुय है, अंगों में विकास, मुख पर हास्य की मधुर छवि | आनन्द 
जीवन का तत्व है। वह अतीत की परवाह नहीं करता । पर शायद मुन्नी ने 
अमरकान्त को नहीं पहचाना । उसकी सूरत इतनी बदल गयी है। शहर का 
सुकुमार युवक देहात का मजूर हो गया है। 

अमर ने झेंपते हुए कहा--में पाहुना नहीं हूँ देवी, परदेशी हूँ। आज 
इस गाँव में आ निकला । इस नाते सारे गाँव का अतिथि हूँ । 

यूवती ने मुस्कराकर कहा---तब एक-दो घड़ों से पिड न छूटेगा। दो 
सौ घड़े भरने पड़ेंगे, नहीं तो घड़ा इधर बढ़ा दो । झूठ तो नहीं कहती काकी ? 

उसने अमरकान्त के हाथ से घड़ा लें लिया और चट फंदा लगा, कुएँ 
में डाल, बात-की-बात में घड़ा खींच लिया। ह 

अमरकान्त घड़ा लेकर चला गया, तो मुत्नी नें सलोनी से कहा--किसी 
भले घर का आदमी है काकी । देखा, कितना शर्माता था। मेरे यहाँ से अचार 
मेंगवा लीजियो, आदा-बाटा तो है ? 
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सलोनी ने कहा--बाजरे का है, गेहूँ कहाँ से लाती ? 
तो में आटा लिये आती हूँ। नहीं चलो दे दूं। वहाँ काम-धन्धे में लग 
“जाऊंगी तो सुरति न रहेंगी ।' 
मुन्नी को तीन साल हुए मुखिया का लड़का हरिद्वार से लाया था। 
एक सप्ताह से एक धर्मशाले के हार पर जी दशा में पड़ी थी। बड़े-बड़े 
आदमी धर्मशाले में आते थे, सैकडों-हज़ारों दान करते थे; पर इस दुखिया 
पर किसी को दया न आती थी । वह चमार युवक जूते बेचने गया था। इस 
' पर उसे दया आ गयी । गाड़ी पर लादकर घर लाया । दवा-दारू होने लगी; 
चौधरी बिगड़े, यह मुर्दा क्यों लाया; पर युवक बराबर दोड़-धूप करता रहा । 
वहाँ डाक्टर-वेद्य कहाँ थे । भभूत और आशीर्वाद का भरोसा था । एक ओझे 
की तारीफ़ सुनी, मुर्दों को जिला देता है। रात को उसे बुलाने चला, चौधरी 
ने क्हा--दिन होने दो तब जाना । युवक ने न माना, रात को ही चल दिया । 
'गंगा चढ़ी हुई थी । उसे पार करके जाना था । सोचा, ते रकर निकल जाऊँगा, 
' कौन बहुत चौड़ा पाट है । सैकड़ों ही बार इस तरह आ-जा चुका था । निरशंक 
' पानी में घुस पड़ा; पर लहरें तेज़ थीं, पाँव उखड़ गये । बहुत सभालना चाहा 
पर न सभाल सका। दूसरे दिन दो कोस' पर उसकी लाश मिली । एक चट्टान 
"से चिमटी पड़ी थी । उसके मरते ही मुन्नी जी उठी और तबसे यहीं है । यही' 
घर उसका घर है। यहाँ उसका आदर है, मान है। वह अपनी जात-पाँत भूल 
गयी, आचार-विचार भूल गयी, और ऊंच जाति की ठकुराइन अछतों के साथ, 
अछ्त बनकर आनन्दपूर्वक रहने लगी। वह घर की मालकिन थी । बाहर 
का सारा काम वह करती, भीतर की रसोई-पानी, कूटना-पीसना दोनों देव- 
रानियाँ करती थीं। वह बाहरी न थी। चौधरी की बड़ी बहू हो गयी थी । 
सलोनी' को ले जाकर मुन्नी ने एक थाल में आटा, अचार और दही 
' रखकर दिया; पर सलोनी को यह थाल लेकर घर में जाते लाज आती थी । 
'पाहुना द्वार पर बेठा हुआ है। सोचेगा, इसके घर में आटा भी नहीं ? ज़रा 
' और अँधेरा हो जाय तो जाऊँ। 
मुन्नी ने पूछा--क्या सोचती हो काकी ? 
सोचती हूँ, ज़रा और अँधेरा हो जाय तो जाऊँ। अपने मन में क्या 
' कहेगा ! 
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“चलो में पहुंचा देती हैँ । कहेगा क्या, क्या समझता है यहाँ धन्ना सेठ 
जसते है ? में तो कहती हूँ, देख लेना वह बाजरे की ही रोटियाँ खायेगा । गेहूँ 
की छुयेंगा भी नहीं ।' 

दोनों पहुँचीं तो देखा अमरकात्त द्वार पर झाड़ लगा रहा है । महीनों से 
झाड़ न लगी थी। मालूम होता था, उलझे-बिखरे बालों पर कंधी कर दी 
णयी' है। | 

सलोनी थाली लेकर जल्दी से भीतर चली गयी । मुन्नी ने कहा---अगर 
ऐसी मेहमानी करोगे, तो यहाँ से कभी न जाने पाओगे। 

उसने अमर के पास जाकर उसके हाथ से झाड़ छीन ली । अमर ने कड़े 
को पैरों से एक जगह बटोरकर कहा---सफ़ाई हो गयी, तो द्वार कैसा अच्छा 
लगने लगा । 

'कल चले जाओगे, तो यह वातें याद आवेंगी। परदेशियों का क्‍या 
विश्वास ? फिर इधर क्यों आओगे ? 

मुन्नी के मुख पर उदासी छा गयी। 

जब कभी इधर आना होगा, तो तुम्हारे दशेन करने अवश्य आऊँगा । 
ऐसा सुन्दर गाँव मैंने नहीं देखा । नदी, पहाड़, जंगल, इसकी शोभा ही निराली 
है | जी चाहता है, यहीं रह जाऊे और कहीं जाने का नाम न लूँ ।' 

मुन्नी ने उत्सुकता से कहा---तो यहीं रह क्‍यों नहीं जाते । 

मगर फिर कुछ सोचकर बोली---तुम्हारे घर में और लोग भी तो होंगे, 
वह तुम्हें यहाँ क्‍यों रहने देंगे ? 

मेरे घर में ऐसा कोई नहीं है, जिसे मेरे मरने-जीने की चिन्ता हो । 
में संसार में अकेला हूँ ।' 

मुन्नी आग्रह करके बोली---तो यहीं रह जाओ, कौन भाई हो तुम ? 

'यह तो में बिल्कुल भूल गया भाभी | जो बूलाकर प्रेम से एक रोटी 
खिला दे वही मेरा भाई है।' 

तो कल मुझे आ लेने देना। ऐसा न हो, चुपके से भाग 
जाओ। 

अमरकान्‍न्त ने झोपड़ी में आकर देखा, तो बुढ़िया चुल्हा जला रही थी। 
गीली लकड़ी, आग न जलती थी। पोपले मुंह में फूंक भी न थी। अमर को 
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देखकर बोली--तुम यहाँ धुएँ में कहाँ आ गये दे टा, जाकर बाहर बेठो, यह 
चटाई उठा ले जाओ। 

अमर ने चूल्हे के पास जाकर कहा---तू हट जा, में आग जलाये देता हूँ ॥ 

सलोनी ने स्नेहमय कठोरता से कहा--तू बाहर क्‍यों नहीं जाता:॥ 
मरदों का तो इस तरह रसोई में घुसना अच्छा नहीं लगता । 

बढ़िया डर रही थी, कि कहीं अमरकान्त दो प्रकार के आटे न देख ले ॥ 
शायद वह उसे दिखलाना चाहती थी कि में भी गेहूँ का आटा खाती हूँ॥ 
अमर वह रहस्य क्या जाने । बोला--अच्छा तो आटा निकाल दे, में गूघ दूँ ॥ 

सलोनी ने हैरान होकर कहा---तू कैसा लड़का है भाई ! बाहर जाकर 
क्‍यों नहीं बैठता ? 

उसे वह दिन याद आये, जब उसके अपने बच्चे उसे अम्मा-अम्मा 
कहकर घेर लेते थे और वह उन्हें डाँठटती थी। उस उजड़े हुए घर में आजः 
एक दिया जल रहा था; पर कल फिर वही अंधेरा हो जायगा वही सन्नाटा ॥ 
इस यूवक की ओर क्यों उसकी इतनी ममता हो रही' थी ? कौन जाने कहाँ 
से आया है, कहाँ जायगा; पर यह जानते हुए भी अमर का सरल बालकों 
का-सा निष्कपट व्यवहार, उसका बार-बार घर में आना और हरएक काम 
करने को तैयार हो जाना उसकी सूखी मातृ-भावता को सींचता हुआ-सा 
जान पड़ता था, मानों अपने ही सिधारे हुए बालक की प्रतिध्वनि कहीं छूर 
से उसके कानों में आ रही है। 

एक बालक लालटेन लिये कन्धे पर एक दरी रखे आया और दोनों चीजें; 
उसके पास रखकर बेठ गया। अमर ने पूछा--दरी कहाँ से लाये ? 

'काकी ने तुम्हारे लिये भेजी है। वही काकी, जो अभी आई थीं ।' 

अमर ने प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा---अच्छा, तुम' उनके 
भतीजे हो ? तुम्हारी काकी कभी तुम्हें मारती तो नहीं ! 

बालक सिर हिलाकर बोला--कभी नहीं । वह तो हमें खेलाती हें ॥ 
दुरजन को नहीं खेलातीं, वह बड़ा बदमाश है। 

अमर ने मुसकराकर पूछा--कहाँ पढ़ने जाते हो? 

बालक ने नीचे का ओठ सिकोड़कर कहा--कहाँ जाये, हमें कौन 
'पढ़ाये । मदरसे में कोई जाने तो देता नहीं। एक दिन दादा हम दोनों को 
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लेकर गये थे। पण्डितजी ने नाम लिख लिया; पर हमें सबसे अलग बैठाते 
थे। सब लड़के हमे चमार-चमार' कह चिड़ाते थे । दादा ने नाम कटा दिया। 

अम्नर की इच्छा हुई, चौधरी से जाकर मिले । कोई स्वाभिमानी आदमी 
मालूम होता है। पूछा--तुम्हारे दादा क्या कर रहे हें ? 

बालक ने लालटेन से खेलते हुए कहा--बोतल' लिये बेठे हैं । भुने चने 
धरे हे । बस अभी बक-बक करेंगे, खूब चिल्लायेंगे, किसी को मारेंगे, किसी 
को गालियाँ देंगे । दिन-भर कुछ नहीं बोलते । जहाँ बोतल चढ़ायी, कि बक 
चले । 

अमर ने इस वक्‍त उनसे मिलना उचित न समझा । 

सलोनी ने पुकारा--भेया, रोटी तैयार है, आओ गरम-गरम खा लो । 

अमरकान्त ने हाथ मुंह धोया और अन्दर पहुँचा। पीतल की थाली में 
रोटियाँ थीं, पथरी में दही, पत्ते पर अचार, लोटे में पानी रखा हुआ था। 

थाली पर बैठकर बोला---तुम भी. क्‍यों नहीं खातीं ? 

'तुम खालो बेटा, में फिर खा लूँगी ।' 

नहीं में यह न मानूँगा । सेरे साथ खाओ ! 

“रसोई जूठी हो जायगी कि नहीं ? 

हो जाने दो। में ही तो खानेवाला हूँ ?' 

रप्नोई में भगवान रहते हें। उसे जूठो न करना चाहिये ।' 

तो में भी बंठा रहूँगा।' 

भाई, तू बड़ा खराब लड़का है।' 

रसोई में दूसरी थाली कहाँ थी । सलोनी' ने हथेली पर बाजरे की रोटियाँ 
ले लीं और रसोई के बाहर निकल आई । अमर ने बाजरे की रोटियाँ देख लीं । 
बोला---यह न होगा काकी ? मुझे तो यह फूलके दे दिये, आप मजेदार 
रोटियाँ उड़ा रही हो । 

तू क्‍या खायेगा बाजरे की रोटियाँ बेटा ? एक दिन के लिये आ पड़ा 
तो बाजरे की रोटियाँ खिलाऊ ? 

में तो मेहमान नहीं है । यही समझ लो, कि तुम्हारा कोई खोया हुआ 
बालक आ गया है ।' 

पहले दिन उस लड़के की भी मेहमानी की जाती है। में तुम्हारी क्या 
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भेहमानी करूँगी बेटा ? रूखी रोटियाँ भी कोई मेहमानी है? न दारू, न 
शिकार ।' 

मे तो दारू शिकार छता भी नहीं काकी । 

अमरकान्त ने बाजरे की रोटियों के लिये ज्यादा आग्रह न किया। 
बढ़िया को और दुःख होता। दोनों खाने लगे | बुढ़िया यह बात सुनकर 
बोली---इस उमिर में तो भगतई नहीं अच्छी लगती बेटा ? यही तो खाने- 
पीने के दिन हैं । मगतई के लिये तो बुढ़ापा है ही । 

मगत नहीं हूँ काकी | मेरा मन नहीं चाहता।' 

माँ-बाप भगत रहे होगे ।' 

हाँ, वह दोनों जने भगत थे।* 

अभी दोनों है न ? 

अम्मा तो मर गयीं, दादा हैं। उनसे मेरी नहीं पठती ।' 

तो घर से रूठकर आये हो ? 

“एक बात पर दादा से कहा-सुनी हो गयी । में चला आया ।' 

'बरवाली तो है न ? 

हाँ, वह भी है।' 

बेचारी रो-रोकर मरी जाती होगी । कभी चिट्टी-पत्नी लिखते हो ? 

'उसे भी मेरी परवाह नहीं है काकी ? बड़े घर की लड़की है। अपने 
भोग विलास में मगन है। में कहता हूँ, चल किसी गाँव में खेती-बारी करें । 
उसे शहर अच्छा लगता है।' 

अमरकान्त भोजन कर चुका, तो अपनी थाली उठा ली और बाहर 
आकर माँजने लगा। सलोनी भी पीछे-पीछे आकर बोली--तुम्हारी थाली 
में माँज देती, तो छोटी हो जाती ? 

अमर ने हँसकर कहा---तो में अपनी थाली माँजकर छोटा हो जाऊँगा ? 

'यह तो अच्छा नहीं लगता कि एक दित के लिये कोई आया तो थाली 
माँजने लगे अपने मन में सोचते होगे, कहाँ इस भिखारिन के घर ठहरा ।' 

अमरकान्त के दिल पर चोट न लगे, इसलिए वह मुसकराई । 

उसने थाली' धोकर रख दी और दरी बिछाकर जमीन पर लेटने ही 
जा रहा था, कि पन्द्रह बीस लड़कों का एक दल खड़ा हो गया। दो-तीन 
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लड़कों के सिवा और किसी के देह पर साबित कपड़े न थे। अमरकान्तः 
कुतृहल से उठ बेठा, मानो कोई तमाशा होनेवाला है । 

जो बालक अभी दरी लेकर आया था, आगे बढ़कर बोला--इतने 
लड़के हें हमारे गाँव में | दो-तीन नहीं आये, कहते थे वे कान काट देंगे। 

अमरकान्त ने उठकर उन सभी को एक कतार में खड़ा किया और एक- 
एक का नाम पूछा। फिर बोले---तुममें जो रोज़ हाथ मुँह धोता है, अपना 
हाथ उठाये । 

किसी लड़के ने हाथ न उठाया। यह प्रश्न किसी की समझ में न आया । 

अमर ने आश्चर्य से कहा--ऐं ! तुममें से कोई रोज हाथ-मुँह नहीं 
धोता ? 

सबों ते एक दूसरे की ओर देखा । दरीवाले लड़के ने हाथ उठा दिया। 
उसे देखते ही दूसरों ने भी हाथ उठा दिये। 

अमर ने फिर पूछा--तुमझें से कौन-कौन लड़के रोज़ नहाते हैं ? हाथ 
उठायें । 

पहले किसी ने हाथ न उठाया । फिर एक-एक करके सबों ने हाथ उठा 
दिये । इसलिए नहीं कि सभी रोज़ नहाते थे, बल्कि इसलिए कि वह दूसरों 
से पीछे न रहें। 

सलोनी खड़ी थी। बोली --त्‌ तो महीने भर में भी नहीं नहाता रे 
जंगलिया ! तू क्‍यों हाथ उठाये हुए है ? 

जंगलिया ने अपमानित होकर कहा--तो गूदड़ ही कौन रोज़ नहाता 
है। भुलई, पुन्नू, घसीटे, कोई भी तो नहीं नहाता। 

सभी एक दूसरे की कलई खोलने लगे। 

अमर ने डाँटा---अच्छा आपस में लड़ो मत। में एक वात पूछता हूँ, 
उसका जवाब दो। रोज़ मूँह हाथ धोना अच्छी बात है या नहीं ? 

सबों ने कहा--अच्छी बात है। 

और नहाना ! 

सबों ने कहा---अच्छी बात है। 

'मुंह से कहते हो या दिल से ? 

दिल से 
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“बस जाओ। में दस-पाँच दिन में फिर आऊंगा और देखूंगा कि किन 
लड़कों ने झूठा वादा किया था, किसने सच्चा । 

लड़के चले गये, तो अमर लेटा । तीन महीने से लगातार घूमते-घ॒मते 
उसका जी ऊब उठा था। कुछ विश्राम करने का जी चाहता था । क्‍यों न 
वह इसी गाँव में टिक जाय ? यहाँ उसे कौन जानता है । यहाँ उसका छोटा- 
सा घर बन गया । सकीना उस घर में आ गयी, गाय बेल और अस्त में नींद 
भी आ गयी। 


अमरकान्त सबेरे उठा, मह-हाथ धोकर गंगा-स्तान किया और चौधरी से 
मिलने चला। चौधरी का नाम गूदड़ था। इस गांव में कोई जमींदार न 
रहता था । गूदड़ का द्वार ही चौपाल का काम देता था । अमर ने देखा, नीम 
के पेड़ के नीचे एक तख्त पड़ा हुआ है, दो तीन पुआल के गद्टे । गूदड़ की 
उम्र साठ के लगभग थी; मगर अभी टाँठा था। उसके सामने उसका बड़ा 
लड़का पयाग बैठा जूता सी रहा था। दूसरा लड़का काशी बैलों को सानी- 
पानी कर रहा था । मुन्नी गोबर निकाल रही थी । तेजा और दुरजन दोनों 
दौड़ दोड़ कुए से पानी ला रहे थे । ज़रा पूरव॒ की ओर हट कर दो औरतें 
बरतन माँज रही थीं। यह दोनों गूदड़ की बहुएं थीं। 

अमर ने चौधरी को राम-राम किया और एक पुआल की गद्दी पर बैठ 
गया । चौधरी ने पितृभाव से उसका स्वागत किया--मज़े में खाट पर बैठो 
भेया ! मुत्नी ने रात ही कहा था | अभी आज तो नहीं जा रहे हो ? दो-चार 
दिन रहो, फिर चले जाना । मुन्नी तो कहती थी, तुमको कोई काम मिल जाय 
तो यहीं टिक जाओगे । 

अमर ने सकुचाते हुए कहा--हाँ, कुछ विचार तो ऐसा मत में आया 
था। गूदड़ ने नारियल से धुआं निकालकर कहा--काम की कौन कमी है । 
घास भी कर लो, तो रुपये रोज़ की मजूरी हो जाय । नहीं जूते का काम है। 
तल्लियां बनाओ, चरसे बनाओ, मेहनत करनेवाला आदमी भूखों नहीं 
मरता । घेली की मज्री कहीं नहीं गयी । 

यह देखकर कि अमर को इन दोनों में कोई तजवीज़ पसन्द नहीं आई ; 
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उसने एक तीसरी तजवीज़ पेश की---खेती-बारी की इच्छा हो तो खेती कर. 
लो। सलोनी भाभी के खेत हैं । तब तक वही जोतो । 

पयाग ने सूजा चलाते हुए कहा--खेती की झंझट में नपड़ना भैया । चाहे 
खेत में कुछ हो या न हो, लगान ज़रूर दो । कभी ओला-पाला, कभी सूखा- 
, बड़ा । एक-न-एक बला सिर पर सवार रहती है। उस पर कहीं बैल मर गया 
या खलिहान में आग लग गयी, तो सब कुछ स्वाहा । घास सबसे अच्छी । न 
(किसी के नौकर न चाकर, न किसी का लेना न देता, सबेरे उठाई और दोपहर 
तक लौट आये। । 

काशी बोला--मजूरी, मजूरी है; किसानी, किसानी है। मजूर लाख 
हो, तो मजूर ही कहलाएगा। सिर पर घास लिये जा रहे हैं। कोई इधर से 
पुकारता है--ओ घासवाले ! कोई उधर से । किसी की मेड़ पर घास कर 
'लो, तो गालियाँ मिलें । किसानी में मरजाद है। 

पयाग का सूजा चलना बन्द हो गया--मरजाद लेके चाटो । इधर-उधर 
से कमा के लाओ, वह भी खेती में झोंक दो । 

चौधरी ने फ़ेसला किया--घाटा-नफ़ा तो हरेक रोजगार में है भैया ! 
बड़े-बड़े सेठों का दिवाला निकल जाता है। खेती के बराबर कोई रोजगार 
नहीं, जो कमाई और तकदीर अच्छी हो | तुम्हारे यहाँ भी नजर-नजराने का 
यही हाल है भैया ? 

अमर बोला--हाँ, दादा, सभी जगह यह हाल है; कहीं ज्यादा, कहीं 
'कम। सभी ग़रीबों का लह चूसते हूँ। 

चौधरी ने सन्देह का सहारा लिया--भगवान्‌ ने छोटे-बड़े का भेद क्‍यों 
लगा दिया, इसका मरम समझ में नहीं आता । उसके तो सभी लड़के हें। 
फिर सबको एक आँख से क्‍यों नहीं देखता । 

पयाग ने शंका-समाधान की--पूरब जनम का संस्कार है। जिसने जसे 
कर्म किये, वेसे फल पा रहा है। 

चौधरी ने खंडन किया--यह सब मन को समझाने की बातें हें बेटा, 
जिसमें ग़रीबों को अपनी दशा पर सन्‍्तोब रहे और अमीरों के राग-रंग में 
किसी तरह की बाधा न पड़े । लोग समझते रहें, कि भगवान्‌ ने हमको गरीब 
बना दिया आदमी का क्‍या दोष; पर यह कोई न्याय नहीं है कि हमारे बाल- 
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बच्चे तक काम में लगे रहें और भर पेट भोजन न मिले और एक-एक अफ़सर 
को दस-दस हज़ार की तलब मिले। दस तोड़े रुपये हुए। गधे से भी न 
उठे । 

अमर ने मुसकरा कर कहा---तुम तो दादा नास्तिक हो । 

चौधरी ने दीनता से कहा--बेटा, चाहे, नास्तिक कहो, चाहे मूरखः 
कहो; पर दिल पर चोट लगती है, तो मुँह से आह निकलती ही है। तुम तो 
पढ़े-लिखे हो जी ? 

हाँ, कुछ पढ़ा तो है।' 

- अंग्रेज़ी तो न पढ़ी होगी ?' 

नहीं, कुछ अंग्रेज़ी! भी पढ़ी है।' 

चौधरी प्रसन्न होकर बोले---तब तो भैया, हम तुम्हें न जाने देंगे । बाल- 
बच्चों को बुला लो और यहीं रहो । हमारे बाल-बच्चे भी कुछ पढ़ जायेंगे । 
फिर शहर भेज देंगे । वहाँ जात-बिरादरी कौन पूछता है । लिखा दिया--हमः 
छ्त्तरी हे। 

अमर मुसकराया--और जो पीछे से खूल गया ? 

चौधरी का जवाब तैया र था---तो हम कह देंगे, हमारे पुरबज छत्तरी थे, 
हालाँ कि अपने को छत्तरी-बेश कहते लाज आती है। सुनते है, छत्तरी लोगो ने 
मुसलमान बादशाहों को अपनी बेटियाँ व्याही थीं। अभी कुछ जलपान तो न 
किया होगा भैया ? कहाँ गया तेजा ! बहू से कुछ जलपान करने को ले 
आ.। भेया, भगवान्‌ का नाम लेकर यहीं टिक जाओ । तीन-चार बीघे सलोनी" 
के पास है । दो बीधे हमारे साझे में कर लेना । इतना बहुत है। भगवान्‌ दें 
तो खाये न चुके । 

लेकिन जब सलोनी बुलायी गयी और उससे चौधरी ने प्रस्ताव किया, तो' 
वह बिचक उठी। कठोर मुद्रा से बोली--तुम्हारी मंशा है, अपनी ज़मीन 
इनके नाम करा दूं और मे हवा खाऊ, यही तो ? 

चौधरी ने हँंसकर कहा--नहीं-नहीं जमीन तेरे ही नाम रहेगी पगली ॥ 
यह तो खाली जोतेंगे | यही समझ ले कि तू इन्हें बटाई पर दे रही है। 

सलोनी ने कानों पर हाथ रखकर कहा--भैया, अपनी जगह-जमीन में 
किसी के नास नहीं लिखती | यों हमारे पाहुने है, दो-चार-दस दिन रहें । 
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मुझसे जो कुछ होगा, सेवा-सत्कार करूँगी । तुम बटाई पर लेते हो, तो ले लो # 
जिसको कभी देखा न सुना, न जान न पहचान, उसे कंसे बटाई पर दे दूं ? 

पयाग ने चौधरी की ओर तिरस्कार भाव से देखकर कहा--भर गयाः 
मन या अभी नहीं । कहते हो औरतें म्रख होती हैं । यह चाहें हमको तुमको 
खड़े-खड़े बेच लायें। सलोनी काकी मुँह की मीठी हैं। 

सलोनी तिनतक उठी--हाँ जी, तुम्हारे कहने से अपने पुरुखों की जमीन 
छोड़ दूं। मेरे ही पेट का लड़का, मुझी को चराने चला है ! 

काशी ने सलोनी का पक्ष लिया---ठीक तो कहती है, बे जाने-सुने आदमी" 
को अपनी ज़मीन केसे सौंप दे । 

अमरकान्त को इस विवाद में दाशनिक आनन्द आ रहा था। मुस्कराकर 
बोला--हाँ, दादी तुम ठीक कहती हो । परदेशी आदमी का क्या भरोसा ? 

मुन्नी भी द्वार पर खड़ी यह बातें सुन रही थी । बोली--पगला गई हो 
क्या काकी ? तुम्हारे खेत कोई सिर पर उठा ले जायगा ? फिर हम लोग तो हैं 
ही | जब तुम्हारे साथ कोई कपट करेगा, तो हम पूछेंगे नहीं ? 

किसी भड़के हुए जानवर को बहुत से आदमी घेरने लगते हैं, तो वह और 
भी भड़क जाता है। सलोनी समझ रही थी, यह सब-के-सब मिलकर मुझे 
लुटवाना चाहते है। एक बार नहीं करके, फिर हाँ न की। वेग से चल 
खड़ी हुई । 

पयाग बोला---चुड़ेल है चुड़ेल ! 

अमर ने खिसियाकर कहा---तुमने नाहक उससे कहा दादा ! मुझे क्या, 
यह गाँव न सही और गाँव सही। 

मुन्नी का चेहरा फ़क हो गया। 

गूदड़ बोले--नहीं भया, कसी बातें करते हो तुम ! भेरे साझीदार बन 
क्र रहो। महन्तजी से कहकर दो चार बीघे का और बन्दोबस्त करा दूगा। 
तुम्हारी झोंपड़ी अलग बन जायगी । खाने-पीने की कोई बात नहीं । एक भला 
आदमी तो गाँव में हो जायगा ! नहीं कभी एक चपरासी गाँव में आ गया, तो 
सब की साँस तलें-ऊपर होने लगती है। 

आध घण्टे में सलोनी फिर लौटी और चौधरी से बोली--तुम्हीं मेरे खेत' 
क्यों बटाई पर नहीं ले लेते । ह 
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चौधरी ने घड़ककर कहा---मुझे नहीं चाहिए । धरे रह अपने खेत । 

सलोनी ने अमर से अपील की--भैया, तुम्हीं सोचो, मेंने कुछ बेजा 
कहा ? बे जाने-सुने किसी को कोई अपनी चीज़ दे देता है। 

अमर ने सांत्वना दी--नहीं काकी, तुमने बहुत ठीक किया । इस तरह 
विश्वास कर लेने से धोखा हो जाता है। 

सलोनी को कुछ ढाढ़स हुआ--तुमसे तो बेटा मेरी रात ही भर की 
जान-पहचान है न। जिसके पास मेरे खेत आजकल हूँ, वह तो मेरा ही 
भाई-बन्द है। उससे छीनकर तुम्हें दे दूँ, तो वह अपने मन में क्या कहेगा। 
सोचो, अगर में अनुचित कहती हूँ, तो मेरे मुंह पर थप्पड़ मारो । वह मेरे 
साथ बेईमानी करता है, यह जानती हूँ; पर है तो अपना हो हाड़-माँस । 
उसके मुँह की रोटी छीनकर तुम्हें दे दूं, तो तुम मुझे भला कहोगे बोलो ? 

सलोनी ने यह दलील ख़ुद सोच निकाली थी, या किसी और ने सुझा दी 
थी; पर इसने गूदड़ को लाजवाब कर दिया। 


दो महीने बीत गये । 

पूस की ठंढी रात काली कमली ओदढ़े पड़ी हुई थी । ऊँचा पर्वत किसी 
विशाल महत्वाकांक्षा की भाँति, तारिकाओं का मुकुट पहने खड़ा था। 
झोंपड़ियाँ जैसे उसकी वह छोटी-छोटी अभिलाषाएँ थीं, जिन्हें वह ठुकरा 
चुका था। 

अमरकान्त की झोपड़ी में एक लालटेन जल रही है। पाठशाला खुली 
हुई है। पनद्रह-बीस लड़के खड़े अभिमन्यु की कथा सुन रहेहे । अमर खड़ा वह 
कथा कह रहा है। सभी लड़के कितने प्रसन्न है । उनके पीले चेहरे चमक रहे 
हैं, आँखें जगमगा रही हैं । शायद वे भी अभिमन्यू-जैसे वीर, वेसे ही कर्तेव्य- 
'परायण होने का स्वप्न देख रहे हैं। उन्हें क्या मालूम, एक दिन उन्हें दुर्योधनों 
और जरासन्धों के सामने घुटने टेकने पड़ेंगे, माथे रगड़ने पड़ेंगे, कितनी बार 
वे चक्रव्यृहों से भागने की चेप्टा करेंगे, और भाग न सकेंगे । 

गूदड़ चौधरी चौपाल में बोतल और कुञ्जी लिये कुछ देर तक विचार में 
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डूबे बेठे रहे । फिर कुझ्जी फेंक दी । बोतल उठाकर आले पर रख दी और 
मुन्नी को पुकारकर कहा--अमर भैया से कह, आकर खाना खा लें। इस 
भले आदसी को जैसे भूख ही नहीं लगती, पहर रात गयी, अभी तक खाने 
'पीने की सुधि नहीं । 

मुन्नी ने बोतल की ओर देखकर कहा--तुम जब तक पी लो। मेने तो 
इसीलिए नहीं बुलाया । 

गूदड़ ने अरुचि से कहा---आज तो पीने का जी नहीं चाहता बेटी । कौन 
जड़ी अच्छी चीज़ है ? 

मुन्नी आइचयं से चौधरी की ओर ताकने लगी। उसे आये यहाँ तीन 
साल से अधिक हुए । कभी चौधरी को नागा करते नहीं देखा, कभी उनसे मुह 
से ऐसी विराग की बात नहीं सुती । सशंक होकर बोली---आज तुम्हारा जी 
अच्छा नहीं है क्या दादा ? 

चौधरी ने हँसकर कहा--जी क्‍यों नहीं अच्छा है। मँगायी तो थी पीने 
ही के लिए; पर अब जी नहीं चाहता । अमर भैया की बात आज मेरे मन में 
बैठ गयी । कहते हे---जहाँ सौ में अस्सी आदमी भूखों मरते हों, वहाँ दारू 
पीना गरीबों का रक्त पीने के बराबर है | कोई दूसरा कहता, तो न मानता; 
प्र उनकी बात न जाने क्‍यों दिल में बेठ जाती है। 

मुन्नी चिन्तित हो गयी--तुम उनके कहने में न आओ, दादा ! अब 
छोड़ना तुम्हें अवगुन करेगा। कहीं देह में दरद होने लगे। 

चौधरी ने इन विचारों को जेसे तुच्छ समझकर कहा--चांहे दरद हो, 
चाहे बाई हो, अब पीऊंगा नहीं । जिन्दगी में हज़ारों रुपये की दारू पी गया । 
सारी कमाई नशे में उड़ा दी। उतने रुपये से कोई उपकार का काम करता, 
तो गाँव का भला होता और जस भी मिलता । मूरख को इसी से बूरा कहा है । 
साहब लोग सुना है, बहुत पीते हैं; पर उनकी बात निराली है। यहाँ राज 
करते हैं । लूट का धन मिलता है, वह न पीयें, तो कौन पीये । देखती है, अब 
काशी और पयाग को भी कुछ लिखने-पढ़ने का चस्का होने लगा है। 

पाठशाला बन्द हुई । अमर, तेजा और दुर्जेन की उँगली पकड़े हुए आकर 
चौधरी से बोला--मुझे तो आज देर हो गयी है दादा, तुमने खा-पी लिया न ? 

चौधरी स्नेह में डूब गये---हाँ और क्‍या, में ही तो पहर रात से जुता 
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हुआ हूँ, में ही तो जूते लेकर रिसीकेस गया था । इस तरह जान दोगे, तो मुझे 
तुम्हारी पाठशाला बन्द करनी पड़ेगी। 

अमर की पाठशाला में अब लड़कियाँ भी पढ़ने लगी थीं। उसके आनन्द 
का पारावार न था। 

भोजन करके चौधरी सोये । अमर चलने लगा, तो मुन्नी ने कहा---आज 
तो लाला तुमने बड़ा भारी पाला मारा । दादा ने आज एक घूट भी नहीं पी । 

अमर उछलकर बोला--कुछ कहते थे ? 

तुम्हारा जस गाते थे, और क्या कहते | में तो समझती थी, मरकर ही 
छोड़ेंगे; पर तुम्हारा उपदेश काम' कर गया।' 

अमर के मन में कई दिन से मुन्नी का वृत्तान्त पुछने की इच्छा हो रही 
थी; पर अवसर न पाता था। आज मौका पाकर उसने पूछा---तुम मुझे नहीं 
पहचानती हो; लेकिन में तुम्हें पहचानता हूँ। 

मुत्नी के मुख का रज्भ उड़ गया। उसने चुभती हुई आँखों से अमर को 
देखकर कहा---तुमने कह दिया, तो मुझे याद आ रहा है, तुम्हें कहीं देखा है । 

काशी के मुक़दम की बात याद करो।' 

अच्छा, हाँ याद आ गया । तुम्हीं डाक्टर साहब के साथ रुपये जमा करते 
फिरते थे; मगर तुम यहाँ कैसे आ गये ?' 

पिताजी से लड़ाई ही गयी । तुम यहाँ कैसे पहुँचीं और इन लोगों के 
बीच में केसे आ पड़ीं ? 

मुन्नी घर में जाती हुई बोली--फिर कभी बताऊगी; पर तुम्हारे हाथ 
जोड़ती हूं, यहाँ किसी से कुछ न कहना। 

अमर ने अपनी कोठरी में जाकर बिछावन के नीचे से धोतियों का एक 
जोड़ा निकाला और सलोनी के घर जा पहुँचा । सलोनी भीतर पड़ी नींद को 
बुलाने के लिए गा रही थी। अमर की आवाज़ सुनकर टट्टी खोल दी और 
बोली--क्या है बेटा ! आज तो बड़ा अँधेरा है । खाना खा चुके ? में तो अभी 
चर्खा कात रही थी। पीठ दुखने लगी, तो आकर पड़ रही । 

अमर ने धोतियों का जोड़ा निकालकर कहा--में यह जोड़ा लाया हूँ । 
इसे ले लो । तुम्हारा सूत पूरा हो जायगा, तो में ले लूँगा। 

सलोनी उस दिन अमर पर अविश्वास करने के कारण उससे सकुचाती 
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थी। ऐसे भले आदमी पर उसने क्‍यों अविश्वास किया। लजाती हुई 
बोली--अभी तुम क्‍यों लाये भेया ? सूत कत जाता, तो ले आते । 

अमर के हाथ में लालटेन थी। बुढ़िया ने जोड़ा ले लिया और उसकी 
तहों को खोलकर ललचाई हुई आँखों से देखने लगी। सहसा वह बोल 
उठी--यह तो दो हें बेटा, में दो लेकर क्या करूँगी | एक तुम लेते जाओ ! 

अमरकान्त ने कहा--तुम दोनों रख लो काकी ! एक से केसे काम 
चलेगा । 

सलोनी' को अपने जीवन के सुनहरे दिनों में भी दो धोतियाँ मयस्सर न' 
हुई थीं। पति और पुत्र के राज में भी एक धोती से ज्यादा कभी न मिली । 
और आज ऐसी सुन्दर दो-दो साड़ियाँ मिल रही हें, जबरदस्ती दी जा रही 
हैं। उसके अन्त:करण से मानों दूध की धारा बहने लगी। उसका सारा 
वेधव्य, सारा मातृत्व, आज्ञीर्वांद बनकर उसके एक-एक रोम को स्पन्दित 
करने लगा। 

अमरकान्त कोठरी से बाहर निकल आया । सलोनी रोती रही। 

अपनी झोपड़ी में आकर अमर कुछ अनिश्चित दशा में खड़ा रहा | फिर 
अपनी डायरी लिखने बेठ गया । उसी वक्‍त चौधरी के घर का द्वार खुला और 
मुन्नी कलसा लिये पाती भरने निकली। इधर लालटेन जलती देखकर वह 
इधर चली आई, और द्वार पर खड़ी होकर बोली--अभी सोये नहीं लाला, 
रात तो बहुत गयी। 

अमर बाहर निकलकर बोला--हाँ, अभी नींद नहीं आयी । क्‍या पानी 
नहीं था ? 

हाँ आज सब पानी उठ गया। अब जो प्यास लगी, तो कहीं एक 
जूद नहीं । 

लाओ, में खींच ला दूँ। तुम इस अँधेरी रात में कहाँ जाओगी ।' 

अँधेरी रात में शहरवालों को डर लगता है । हम तो गाँव के हैं ।' 

नहीं मुन्नी, में तुम्हें न जाने दूँगा ।' 

तो क्‍या मेरी जान से तुम्हारी जान प्यारी है ?' 

मेरी जैसी एक लाख जानें तुम्हारी जान पर न्यौछावर हैं ।' 

मुन्नी नें उसकी ओर अनुरकत नेत्रों से देखा--तुम्हें भगवान्‌ ने मेहरिया 
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क्यों नहीं बनाया लाला । इतना कोमल हृदय तो किसी मर्द का न देखा | में 
तो कभी-कभी सोचती हूँ, तुम यहाँ न आते, तो अच्छा होता। 

अमर मुस्कराकर वोला--मने तुम्हारे साथ क्या बुराई की है मुन्नी ? 

मुन्नी काँपते हुए स्वर में बोली--बुराई नहीं की ? जिस अनाथ बालक 
का कोई पूछने वाला न हो, उसे गोद और खिलौनों और मिठाइयों का चसका 
डाल देना क्या बुराई नहीं ? यह सुख पाकर क्या वह बिना लाड़-प्यार के रह 
सकता है ! 

अमर ने करुण स्वर में कहा--अनाथ तो में था मुन्नी ! तुमने मुझे गोद 
और प्यार का चसका डाल दिया । मेंने तो रो-रोकर तुम्हें दिक ही किया है । 

मुन्नी ने कलसा जमीन पर रख दिया और बोली---में तुमसे बातों में न 
जीतूंगी लाला; लेकिन तुम न थे, तब में बड़े आनन्द से थी। घर का धन्धा 
करती थी, रूखा-सूखा खाती थी और सो रहती थी । तुमने मेरा वह सुख छीन 
लिया । अपने मन में कहते होगे, बड़ी चंचल नार है। कहो, जब मर्द औरत 
हो जाय, तो औरत को मर्द बनना ही पड़ेगा। जानती हूँ, तुम मुझसे भागे- 
भागे फिरते हो, मुझसे गला छुड़ाते हो। यह भी जानती हूँ, तुम्हें पा नहीं 
सकती मेरे ऐसे भाग्य कहाँ ? पर छोड़ गी नहीं । में तुमसे और कुछ नहीं' 
माँगती । बस इतना ही चाहती हूँ, कि तुम मुझे अपनी समझो | मुझे मालूम 
हो कि में भी स्त्री हैँ, मेरे सिर पर भी कोई है, मेरी ज़िन्दगी भी किसी के 
काम आ सकती है। 

अमर ने अब तक मुन्नी को उसी तरह देखा था, जेसे हर एक युवक किसी 
सुन्दरी स्त्री को देखता है--प्रेम से नहीं, केवल रसिक भाव से, पर इस 
आत्म-समर्पण ने उसे विचलित कर दिया। दुधार गाय के भरे हुए थनों को 
देखकर हम प्रसन्न होते हें---इनमें कितना दूध होगा । केवल उसकी मात्रा 
का भाव हमारे मन में आ जाता है। हम गाय को पकड़कर दुहने के लिए 
तेयार नहीं हो जाते; लेकिन दूध का सामने कटोरे में आ जाना दूसरी बात 
है । अमर ने दूध के कटोरे की ओर हाथ बढ़ा दिया---आओ हम तुम कहीं 
चले चलें मुन्नी, वहाँ में कहूँगा यह मेरी . . . 

मुन्नी ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया और बोली---बस, और कुछ न 
कहना । मर्द सब एक-से होते हें । मे क्या कहती थी, तुम क्या समझ गये। 
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में तुमसे सगाई नहीं करूँगी, तुम्हारी रखेली भी नहीं बनूंगी । तुम मुझे अपनी 
चेरी समझते रहो, यही मेरे लिये बहुत है। 

मुन्नी ने कलसा उठा लिया और कुएं की ओर चल दी। अमर रमणी- 
हृदय का यह अद्भूत रहस्य देखकर स्तम्भमित हो गया। 

सहसा मुन्नी ने पुकारा--लाला, ताजा पानी लाई हूँ । एक लोटा लाऊं ? 

पीने की इच्छा होने पर भी अमर ने कहा--अभी तो प्यास नहीं है 
मुन्नी ! ' 


है. 


तीन महीने तक अमर ने किसी को ख़त न लिखा । कहीं बैठने की मुहुलत 
ही न मिली । सकीना का हाल-चाल जानने के लिए हृदय तड़प-तड़पकर रह 
जाता था। नेना की भी याद आ जाती थी। बेचारी रो-रोकर मरी जार्ती 
'होगी । बच्चे का हँसता हुआ फूल-सा मुखड़ा याद आता रहता था; पर कहीं 
अपना पता-ठिकाना हो तब तो - ख़त लिखे ! एक जगह तो रहना नहीं होता 
था । यहाँ आने के कई दिन बाद उसने तीन खत लिखे---सकीता, सलीम और 
नैना के नाम . सकीना का पत्र सलीम के लिफ़ाफं में ही बन्द कर दिया था ॥ 
आज जवाब आ गये हें । डाकिया अभी दे गया है। अमर गद्भा-तट पर 
एकान्‍्त में जाकर इन पत्रों को पढ़ रहा है। वह नहीं चाहता, बीच में कोई 
बाधा हो, लड़के आ आकर पूुछें---किसका ख़त है। 

नेना लिखती है---भला, आपको इतने दिनों. के बाद मेरी याद तो 
आई। में आपको इतना कठोर न' समझती थी। आपके बिना इस घर में' 
कंसे रहती हूँ, इसकी आप कल्पना नहीं कर सकते, क्योंकि आप आप हैं, और 
में में । साढ़े चार महीने और आपका एक पत्र नहीं, कुछ ख़बर भी नहीं ! 
आँखों से कितना आँसू निकल गया, कह नहीं सकती । रोने के सिवा आपने 
और काम ही क्या छोड़ा । आपके बिना मेरा जीवन इतना सूना हो जायगा, 
मुझे यह न मालूम था। 

“आपकी इतने दिनों की चुप्पी का कारण में समझती हूँ, पर वह आपका 
भ्रम है भैया ! आप मेरे भाई है । संसार आप पर हँसे, सारे देश में आपकी 
निन्‍दा हो, पर आप मेरे भाई हैं । आज आप मुसलमान या ईसाई हो जायें, 
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तो क्या आप मेरे भाई न रहेंगे ? जो नाता भगवान्‌ ने जोड़ दिया है, क्या उसे 
आप तोड़ सकते हैं ? इतना बलवान में आपको नहीं समझती । इससे भी 
प्यारा और कोई नाता संसार में है, मं नहीं समझती । मां में केवल वात्सल्य 
है। बहन में क्या है, नहीं कह सकती, पर वह वात्सल्य से कोमल अवश्य है। 
मां अपराध का दण्ड भी देती है । बहन क्षमा का रूप है । भाई न्याय करे, डाँटे 
या प्यार करे, मान करे, अपमान करे, बहन के पास क्षमा के सिवा और कुछ 
नहीं है। वह केवल उसके स्नेह की भूखी है । 

'जबसे आप गये हैं, किताबों की ओर ताकने की इच्छा नहीं होती । रोना 
आता है। किसी काम' में जी नहीं लगता । चरखा भी पड़ा मेरे नाम को रो 
रहा है। बस अगर कोई आनन्द की वस्तु है, तो वह मुन्नू है। वह मेरे गले 
का हार हो गया है। क्षण-भर को भी नहीं छोड़ता । इस वक्‍त सो गया है, तब 
यह पत्र लिख सकी हूँ, नहीं उसने चित्रलिपि में वह पत्र लिखा होता, जिसको 
बड़े-बड़े विद्वान भी न समझ सकते । भाभी को उससे अब उतना स्नेह नहीं 
'रहा। आपकी चर्चा वह कभी भूलकर भीं नहीं करतीं। धर्म-चर्चा और 
भक्ति से उन्हें विशेष प्रेम हो गया है । मुझसे भी बहुत कम बोलती हैं। रेणुका 
देवी उन्हें लेकर लखनऊ जाना चाहती थीं पर वह नहीं गयीं। एक दिन' 
उनकी गऊ का विवाह था । शहर के हजारों देवताओं का भोज हुआ । हम लोग 
'भी गये थे । यहां के गऊशाले के लिए उन्होंने दस हजार रुपये दान किये हैं । 

“अब दादाजी का हाल सुनिये । वह आजकल एक ठाकुरद्वारा बनवा रहे 
हैं। जमीन तो पहले ही ले चुके थे । पत्थर जमा हो रहा है। ठाकुरद्वारे की 
बुनियाद रखने के लिए राजा साहब को निमन्‍त्रण दिया जायगा । न-जाने क्‍यों 
दादा अब किसी पर क्रोध नहीं करते । यहाँ तक कि जोर से बोलते भी नहीं । 
दाल में तमक तेज़ हो जाने पर जो थाली पटक देते थे, अब चाहे कितना ही 
'नमक पड़ जाय, बोलते भी नहीं । सुनती हूँ, असामियों पर भी उतनी सख्ती 
'नहीं करते । जिस दिन बुनियाद पड़ेगी, बहुत से असामियों का बक़ाया मुआफ़ 
भी करेंगे । पठानिन को अब पाँच की जगह पच्चीस रुपये मिलने लगे हैं। 
'लिखने की तो बहुत-सी बातें हैं; पर लिखूँगी नहीं । आप अगर यहाँ आयें, 
तो छिपकर आइएगा, क्योंकि लोग झल्लाये हुए है । हमारे घर कोई नहीं 
आता-जाता ।' 
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दूसरा ख़त सलीम का है : मेने तो समझा था, तुम गंगाजी में डूब मरे 
और तुम्हारे नाम को, प्याज़ की मदद से, दो-तीन क़तरे आँसू बहा दिये थे 
और तुम्हारी रूह की नजात के लिए एक बरहमत को एक कौड़ी खेरात भी 
कर दी थी; मगर यह मालूम करके रंज हुआ कि आप जिन्दा हैं और मेरा 
मातम बेकार हुआ । आँसुओं का तो ग़म' नहीं, आँखों को कुछ फ़ायदा ही 
हुआ; मगर उस कौड़ी का ज़रूर ग़म है। भले आदमी, कोई पाँच-पाँच 
महीने तक यों खमोशी अखितियार करता है ! खेरियत यही है कि तुम यहाँ 
मौजूद नहीं हो। बड़े क़ौमी खादिम की दुम हो। जो आदमी' अपने प्यारे 
दोस्तों से इतनी बेवफ़ाई करे, वह क्ौम की ख्रिदमत क्या खाक करेगा ? 

. खुदा की कसम रोज तुम्हारी याद आती थी । कालेज जाता हूँ, जी नहीं 
लगता | तुम्हारे साथ कालेज की रोनक़ चली गयी । उधर अब्बाजान सिविल 
सर्विस की रट लगा-लगा कर और भी जान लिये लेते हैं। आख़िर कभी 
आगे भी, या काले पाती की सजा भोगते रहोगे। 

कालेज के हाल साविक़ दस्त्र हे---वही ताश हैं, वही लेक्चरों से भागना 
है, वही मेच हैं । हाँ, कान्‍्वोकेशन का ऐड्रेस अच्छा रहा | वाइस चांसलर ने 
सादा जिन्दगी पर जोर दिया । तुम होते, तो उस ऐड़ेस का मजा उठाते । मुझे 
तो वह फीका मालूम होता था। सादा जिन्दगी का सबक़ तो सब देते हें पर 
कोई नमूना बनकर दिखाता नहीं । यह जो अनगिनती लेक्चरार और प्रोफ़ेसर 
है, क्या सब-के-सब सादा जिन्दगी के नमूने हें ? वह तो लिविंग का स्टेंडर्ड 
ऊँचा कर रहे है, तो फिर लड़के भी क्‍यों न ऊँचा करें ? क्‍यों न बहती गंगा में 
हाथ धोयें ? वाइस चांसलर साहब, मालूम नहीं, सादगी का सबक़ अपने 
स्टाफ़ को क्यों नहीं देते ! प्रोफेसर भाटिया के पास तीस जोड़े जूते है और 
बाज-बाज़ ५०) के हैं। खेर, उनकी बात छोड़ो। प्रोफ़ेसर चक्रवर्ती तो बड़े 
किफ़ायतशार मशहूर हैं । जोरू न जाँता, अल्ला मियाँ से नाता । फिर भी 
जानते हो कितने नौकर हें उनके पास ? कुल बारह ! तो भाई हम लोग 
तो नौजवान हैं, हमारे दिलों में नया शौक है, तये अरमान हें, घरवालों से 
माँगेंगे, न देंगे तो लड़ेंगे, दोस्तों से क़र्ज लेंगे, दुकानदारों की खुशामद करेंगे; 
मगर शान से रहेंगे ज़रूर। वह जहन्नम में जा रहे हैं, तो हम भी जहन्नम 
जायेंगे, मगर इनके पीछे-पीछे । 
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'सकीना का हाल भी कुछ सुनना चाहते हो ? माँ को बीसों ही बार 
भेजा, कपड़े भेजे; पर कोई चीज़ न ली। माँ कहती है, दिन भर में एकाच 
चपाती खा ली तो खा ली, नहीं चुपचाप पड़ी रहती है। दादी से बोलचाल 
बन्द है। कल तुम्हारा ख़त पाते ही उसके पास भेज दिया था । उसका जवाब 
जो आया, उसकी हृबहू नक़ल यह है । असली खत उसे वक्‍त देखने को पाओगे 
जब यहाँ आओगे--- 

बाब॒जी, आपको मुझ बदनसीब के कारण यह सजा मिली, इसका मुझे 
बड़ा र॑ज है। और क्या कह । जीती हु और आपको याद करती हूं । इतना 
अरमान है, कि मरने के पहले एक बार आपको देख लेती; लेकिन इसमें भी 
आपकी बदनामी ही है, और में तो बदनाम हो ही चुकी । कल आपका ख़त 
मिला, तबसे कितनी ही बार सौदा उठ चुका है कि आपके पास' चली' आऊँ। 
क्या आप नाराज़ होंगे? मुझे तो यह खौफ़ नहीं है। मगर दिल को सम- 
झाऊंगी और शायद कभी मरूँगी भी नहीं। कुछ देर तो गुस्से के मारे 
तुम्हारा खत न खोला । पर कब तक ? ख़त खोला, पढ़ा, रोयी, फिर पढ़ा, 
फिर रोयी। रोने में इतना मज़ा है कि जी नहीं भरता। अब इन्तज़ार की 
तकलीफ़ नहीं झेली जाती । खुदा आपको सलामत रखे।' 

देखा, यह खत कितना दर्दनाक है ! मेरी आँखों में बहुत कम आँसू आते 
हैं; लेकिन यह ख़त देखकर जब्त न कर सका । कितने खुशनसीब हो तुम ! ' 

अमर ने सिर उठाया, तो उसकी आँखों में नशा था, वह नशा जिसमें 
आलस्य नहीं, स्फूरति है; लालिमा नहीं, दीप्ति है; उन्‍्माद नहीं, विस्मृति नहीं, 
जागृति है। उसके मनोजगत्‌ में ऐसा भूकम्प कभी न आया था । उसकी आत्मा 
कभी इतनी उदार, इतनी विशाल, इतनी प्रफूल्ल त थी । आँखों के सामने दो 
मूर्तियाँ खड़ी हो गयीं, एक विलास में डूबी हुई, रत्तों से अलंकृत, गर्व में चूर; 
दूसरी सरल माधुय से भूषित, लज्जा और विनय से सिर झुकाये हुए । उसका 
प्यासा हृदय उस खुशबूदार, मीठे शरबत से हटकर इस शीतल जल की ओर 
लपका । उसने पत्र के उस अंश को फिर पढ़ा, फिर आवेश में जाकर गंगा-तट 
पर टहलने लगा। सकीना से कंसे मिले ? यह ग्रामीण जीवन' उसे पसन्द 
आयेगा ? कितनी सुकुमार है, कितनी कोमल ! वह और यह कठोर जीवन ? 
कंसे जाकर उसकी दिलेजोई करे। उसकी वह सूरत याद आयी, जब उसने 
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कहा था--बाबूजी, मे भी चलती हूँ । ओह ! कितना जनुराग था। किसी 
मजूर को गढ़ा खोदते-खोदते जेसे कोई रत्न मिल जाय। और वह अपने 
अज्ञान में उसे काँच का टुकड़ा समझ रहा था! 

'इतना अरमान है, कि मरने के पहले आपको देख लेती'--यह वाक्य 
जैसे उसके हृदय में चिमट गया था। उसका मन जैसे गज की लहरों पर 
तैरता हुआ सकीना को खोज रहा था। लहरों की ओर तन्मयता से ताकते- 
ताकते उसे मालूम हुआ में बहा जा रहा हूँ । वह चौंककर घर की तरफ़ चला । 
दोनों आँखें तर, नाक पर लाली और गालों पर आरद्द्रता । 


4 


गाँव में एक आदमी सगाई लाया है। उस उत्सव में नाच, गाना, भोज 
हो रहा है । उसके द्वार पर नगड़ियाँ बज रही हें, गाँव भर के स्त्री, पुरुष, बालक 
जमा हैं और नाच शुरू हो गया है। अमरकान्त की पाठशाला आज बन्द है। 
लोग उसे भी खींच लाये हेँ। 

पयाग ने कहा--चलो भेया, तुम भी कुछ करतब दिखाओ।। सुना है 
तुम्हारे देश में लोग खूब नाचते हें। 

अमर ने जैसे क्षमा-सी माँगी--भाई, मुझे तो नाचना नहीं आता । 

उसकी इच्छा हो रही है कि नाचना आता, तो इस समय सबको चकित 
कर देता। 

युवकों और युवतियों के जोड़ बंधे हुए हैं । हरेक जोड़ दस-पन्द्रह मिनट 
तक थिरककर चला जाता है। नाचने में कितना उनन्‍्माद, कितना आनन्द है, 
अमर ने न समझा था। 

एक युवती घूँघट बढ़ाये हुए रज्भभूमि में आती है। इधर से पयाग 
निकलता है। दोनों नाचने लगते हैं । युवती के अज्ों में इतनी लचक है, उसके 
अज्भ-विलास में भावों की ऐसी व्यंजना कि लोग मुस्ध हुए जाते हैं । 

इस जोड़ के बाद दूसरा जोड़ आता है। युवक गठीला जवान है, चौड़ी 
छाती, उस पर सोने की मुहर, कछनी काछे हुए । युवती को देखकर अमर चौंक 
उठा । मुन्नी है। उसने घे रदार लहँगा पहना है, गुलाबी ओढ़नी ओढ़ी है, और 
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पाँव में पैजनियाँ बाँध ली हैं । गुलाबी घूँघट में दोनों कपोल दो फूलों की 
भाति खिले हुए है| दोनों कभी हाथ में हाथ मिलाकर, कभी कमर पर 
हाथ रखकर, कभी कूल्हों को ताल में मटकाकर नाचने में उन्मत्त हो रहे 
हैं । सभी मुग्ध नेत्रों से इन कलाविदों की कला देख रहे हैं। क्‍या फुरती है, 
क्या लचक है ! और उनकी एक-एक लचक में एक-एक गति में कितनी 
मार्मिकता, कितनी मादकता ! दोनों हाथ में हाथ मिलाये, थिरकते हुए 
रज्भभूमि के उस सिरे तक चले जाते हे और क्‍या मजाल कि एक गति 
भी बेताल हो । 

पयाग ने कहा--देखते हो भैया, भाभी कसा नाच रही हैं । अपना जोड़ 
नहीं रखतीं । 

अमर ने विरक्‍्त भाव से कहा--हाँ देख तो रहा हूँ । 

'मन हो, तो उठो, में उस लौंडे को बुला लूँ।' 

'नहीं, मुझे नहीं नाचना है।' 

मुन्नी नाच ही रही थी कि अमर उठकर घर चला आया। वह बेशर्मी 
अब उससे नहीं सही जाती । 

एक ही क्षण के बाद मुन्नी'ने आकर कहा---तुम चले क्‍यों आये लाला ? 
क्या मेरा नाचना अच्छा न लगा ? 

अमर ने मुँह फेरकर कहा--क्या में आदमी नहीं हूँ कि अच्छी चीज़ 
को बुरा समझ? 

मुत्ती और समीप आकर बोली--तो फिर चले क्‍यों आये ? 

अमर ने उदासीन भाव से कहा--मुझे एक पंचायत में जाना है। लोग 
बेठे मेरी राह देख रहे होंगे। तुमने क्यों नाचना बन्द कर दिया ? 

मुन्नी ने भोलेपन से कहा--तुम चले आये, तो नाचकर क्या करती ? 

अमर ने उसकी आँखों में आँखें डालकर कहा--सच्चे मन से कह रही 
हो मुन्नी ? 

मुन्नी उससे आँखें मिलाकर बोली--मे तुमसे कभी झूठ बोली ? 

मेरी एक बात मानो । अब फिर कभी मत नाचना ।' 

मुन्नी उदास होकर बोली---तो तुम इतनी ज़रा-सी बात पर रूठ गये ? 
ज़रा किसी से पूछो, में आज कितने दिनों के बाद नाची हूँ | दो साल से में 
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नगाड़े के पास नहीं गयी, लोग कहबन्कहकर हार गये । आज तुम्हीं मुझे ले गये, 
और अब उलटे तुम्हीं नाराज़ होते हो ! 

मुन्नी घर में चली गयी। थोड़ी देर बाद काशी ने आकर कहा-- 
भाभी, तुम यहाँ क्या कर रही हो ? तुम्हें वहाँ सब लोग बुला रहे हैं । 

मुन्नी ने सिर-दर्द का बहाना किया । 

काशी आकर अमर से बोला---तुम क्यों चले आये भैया ? क्या गँवारों 
का नाच गाना अच्छा न लगा ? 

अमर ने कहा--नहीं जी, यह बात नहीं । एक पंचायत में जाना है । देर 
हो रही है । ' 

काशी बोला--भाभी नहीं जा रही हैं । इसका नाच देखने के बाद अब 
दूसरों का रंग नहीं जम रहा है। तुम चलकर कह दो, तो साइत चली जाय । 
कौन रोज़-रोज़ यह दिन आता है। बिरादरीवाली बात है। लोग कहेंगे, 
हमारे यहां काम आ पड़ा, तो मँह छिपाने लगे । 

अमर ने धर्म-संकट में पड़कर कहा--तुमने समझाया नहीं ? 

फिर अन्दर जाकर कहा--मुझसे नाराज़ हो गयीं मुन्नी ? 

मुन्नी आँगन में आकर बोली---तुम मुझसे नाराज़ हो गये, कि में तुमसे 
नाराज़ हो गयी ? 

अच्छा, मेरे कहने से चलो ।' 

जैसे बच्चे मछलियों को खिलाते हैं, उसी तरह तुम मुझे खिला रहे हो, 
लाला ! जब चाहा रुला दिया, जब चाहा हँसा दिया। लाला अब तो मृनत्री 
तभी नाचेगी, जब तुम' उसका हाथ पकड़कर कहोगे---चलो हम-तुम नाचें। 
वह अब और किसी के साथ न नाचेगी।' 

तो अब नाचना सीखू ?' 

मुन्नी ने अपनी विजय का अनुभव करके कहा--मेरे साथ नाचना 
चाहोगे, तो आप सीखोगे । 

तो सिखा दोगी ?' 

'तुम मुझे रोना सिखा रहे हो, में तुम्हें नाचना सिखा दूंगी ।' 

अच्छा चलो ।* 

कालेज के सम्मेलनों में अमर कई बार ड्रामा खेल चुका था । स्टेज पर 
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नाचा भी था, गाया भी था; पर उस' नाच और इस नाच में बड़ा अन्तर 
था। वह विलासियों की काम-क्रीड़ा थी, यह श्रमिकों की स्वच्छन्द केलि । 
उसका दिल सहमा जाता था । 

उसने कहा--मृन्नी, तुमसे एक वरदान माँगता हूँ । 

मुनत्नी ने ठिठककर कहा--तो तुम नाचोगे नहीं ? 

'यही तो तुमसे वरदान माँग रहा हूँ ।' 

अमर ठहरो ठहरो कहता रहा, पर मुन्नी लौट पड़ी । 

. अमर भी अपनी कोठरी में चला आया, और कपड़े पहनकर पंचायत में 

चला गया। उसका सम्मान बढ़ रहा है। आस-पास के गाँवों में भी जब कोई 
पंचायत होती है, तो उसे अवश्य बुलाया जाता है। 


.द्‌ 

सलोनी काकी ने अपने घर की जगह पाठशाला के लिए दे दी है। लड़के 
बहुत आने लगे हैं । उस छोटी-सी कोठरी में जगह नहीं है । सलोनी से किसी 
ने जगह माँगी नहीं, कोई दबाव भी' नहीं डाला गया । बस, एक दिन अमर 
और चौधरी बे बातें कर रहे थे, कि नयी शाला कहाँ बनायी जाय, गाँव में 
'तो बैलों के बाँवने तक की जगह नहीं । सलोनी उनकी बातें सुनती रही । फिर 
एकाएक बोल उठी--मेरा घर क्‍यों नहीं ले लेते ? बीस हाथ पीछे खाली 
जगह पड़ी है'। क्या इतनी जमीन में तुम्हारा काम न चलेगा ! 

दोनों आदमी चकित होकर सलोनी का मुँह ताकने लगे.। 

अमर ने पूछा--और तू रहेगी कहाँ काकी ? 

सलोनी ने कहा--उह ! मुझे घर-द्वार लेकर क्‍या करना है बेटा ! 
तुम्हारी ही कोठरी में आकर एक कोने में पड़ रहँगी। 

गूदड़ ने मन में हिसाब लगाकर कहा--जगह तो बहुत निकल आयेगी. । 

अमर ने सिर हिलाकर कहा--में काकी का घर नहीं लेना चाहता। 
महन्तजी से मिलकर गाँव में बाहर पाठशाला बनवाऊँगा। 

काकी ने दुखित होकर कहा---क्ष्या मेरी जगह में कोई छत लगी है 
भेया ? 


कमंभमि 
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गूदड़ ने फैसला कर दिया। काकी का धर मदरसे के लिए ले लिया 
जाय । उसी में एक कोठरी अमर के लिए भी बना दी जाय | काकी अमर की 
झोपड़ी में रहे। एक किनारे बैल-गाय बाँध लेगी। एक किनारे पड़ 
रहेगी । 

आज सलोनी जितनी खुश है, उतनी शायद और कभी न हुई हो । वही 
बृढ़िया, जिसके द्वार पर कोई बैल बाँध देता, तो लड़ने को तैयार हो जाती, 
जो बच्चों को अपने द्वार पर गोलियाँ न खेलने देती, आज अपने पुरुखों का 
घर देखकर अपना जीवन सफल समझ रही है। यह कुछ असज्भत-सी बात 
है; पर दान कृपण ही दे सकता है। हाँ, दान का हेतु ऐसा होना चाहिए जो 
उसकी नज़र में उसके मर-मर के संचे हुए धन के योग्य हो । 

चटपट काम शुरू हो जाता है। घरों से लड़कियाँ निकल आयीं, रस्सी 
निकल आयी, मजूर निकल आये, पैसे निकल आये । न किसी से कहना पड़ा, 
न सुनना । वह उनकी अपनी शाला थी। उन्हीं के लड़के-लड़कियाँ तो पढ़ते 
थे । और इस छ: सात महीने में ही उन पर शिक्षा का कुछ असर भी दिखायी 
देने लगा था। वह अब साफ़ रहते है, झूठ कम बोलते हें, झूठे बहाने कम 
करते हैं, गालियाँ कम बकते हें, और घर से कोई चीज़ चुराकर नहीं ले 
जाते । न उतनी जिद ही करते हैं, घर का जो कुछ काम होता है, उसे शौक़ 
से करते है । ऐसी शाला की कौन मदद न करेगा । 

फागुन का शीतल प्रभात सुनहरे वस्त्र पहने पहाड़ पर खेल रहा था। 
अमर कई लड़कों के साथ गंगा-स्तनान करके लौटा; पर आज अभी तक 
कोई आदमी काम करने नहीं आया । यह बात क्‍या है ? और दिन तो उसके 
स्‍्तान करके लौटने के पहले ही कारीगर आ जाते थे। आज इतनी देर हो 
गई और किसी का पता नहीं ? 

सहसा मृन्नी सिर पर कलसा रखे आकर खड़ी हो गयी। वही शीतल, 
सुनहरा प्रभात उसके गेहुएँ मुखड़े पर मचल रहा था। 

अमर ने मुसकराकर कहा--यह देखो, सूरज देवता तुम्हें घूर रहे हैं । 

मुन्नी ने कलसा उतारकर हाथ में ले लिया और बोली--और तुम 
बठे देख रहे हो। 

फिर एक क्षण के- बाद उसने कहा---तुम तो जेसे आजकल गाँव में 
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रहते ही नहीं हो । मदरसा क्या बनने लगा, तुम्हारे दर्शन ही दुर्लभ हो गये । 
में डरती हूँ, कहीं तुम सनक न जाओ । 

'मै तो दिन भर यहीं रहता हूँ, तुम अलबत्ता जाने कहाँ रहती हो । आज 
यह सब आदमी कहाँ चले गये ? एक भी नहीं आया | 

गाँव में है ही कौन ! 

'कहाँ चले गये सब ? 

वाह ! तुम्हें खबर ही नहीं ? पहर रात सिरोमनपुर के ठाकुर की गाय 

मर गई, सब लोग वहीं गये है । आज घर-घर सिकार बनेगा ।' 

अमर ने घृणा-सूचक भाव से कहा--मरी गाय ! 

हमारे यहाँ भी तो खाते है, यह लोग ।' 

क्या जाने । मेने कभी नहीं देखा | तुम तो . . . 

मुन्नी ने घणा से मुँह बनाकर कहा--में तो उधर ताकती भी नहीं । 

'समझाती नहीं इन लोगों को ?' 

'उह! समझाने से माने जाते है, और मेरे समझाने से ! ' 

अमरकान्त की वंशगत वैष्णव-वृत्ति इस घृणित, पिशाच-कर्म से जेसे 
मतलाने लगी। सचमुच मतली हो आयी | उसने छृत-छात और भेद-भाव 
को मन से निकाल डाला था; पर अखाद्य से वही पुरानी घृणा बनी हुई थी । 
और वह दस-ग्यारह महीने से इन्हीं म्रदाखोरों के घर भोजन कर रहा है। 

आज में खाना नहीं खाऊगा मुन्नी । 

में तुम्हारा भोजन अलग पका दूँगी। 

नहीं मुन्नी ! जिस घर में वह चीज़ पकेगी, उस घर में मुझसे न खाया 
जायगा । 

सहसा शोर सुनकर अमर ने आँखें उठायीं, तो देखा कि पन्द्रह-बीस 
आदमी बाँस की बल्लियों पर उस मृतक गाय को लादे चले आ रहे है। 

कितना वीभत्स दृश्य था। अमर वहाँ खड़ा न रह सका। गंगातट की 
ओर भागा। 

मुन्नी ने कहा--तो भाग जाने से क्या होगा । अगर बुरा लगता है तो 
जाकर समझाओ। 

मेरी बात कौन सुनेगा मुन्नी ? 
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तुम्हारी बात न सुनेंगे, तो और किसकी सुनेंगे लाला ? 

और जो किसी ने न माना ? ! 

और जो मान गये ? आओ कुछ-कुछ बद लो ।' 

अच्छा क्‍या बदती हो ? ' | 

'मान जाय, तो मुझे एक साड़ी अच्छी-सी ला देना ।' 

और न माना, तो तुम मुझे क्‍या दोगी ? 

एक कौड़ी ।' 

इतनी देर में वह लोग और समीप आ गये । चौधरी सेनापति की भाँति 
आगे आगे लपके चले आते थे। 

मुन्नी ने आगे बढ़कर कहा--ला तो रहे हो; लेकिन लाला भागे जा 
रहे है । 

गूदड़ ने कुतृहल से पूछा--कक्‍्यों ? क्‍या हुआ हैं? 

'यही गाय की बात है। कहते हैं, में तुम लोगों के हाथ का पानी न 
पिऊंगा ।' 

पयाग ने अकड़कर कहा--बकने दो । न पियेंगे हमारे हाथ का पानी, 
तो हम छोटे न हो जायेगे ।' 

काशी बोला--आज बहुत दिन के बाद तो सिकार मिला। उसमें भी 
यह बाधा ? 

गूदड़ ने समझौते के भाव से कहा--आखिर कहते क्या हें ? 

मुत्नी झुँसलाकर बोली--अब उन्हीं से जाकर पूछो । जो चीज़ और 
किसी ऊँची जातवाले नहीं खाते, उसे हम क्‍यों खाँय, इसी से तो लोग नीच 
समझते हैं । 

पयाग ने आवेश में कहा--तो हम कौन किसी बाम्हन-ठाकुर के घर 
बेटी ब्याहने जाते है । बाम्हनों की तरह किसी के द्वार पर भीख माँगने तो 
नहीं जाते ? यह तो अपना-अपना रिवाज है। 

मुन्नी ने हाँट बतायी--यह कोई अच्छी बात है, कि सब लोग हमें नीच 
समझें, जीम के सवाद के लिए ? 

गाय वहीं रख दी गयी । दो-तीन आदमी गँड़ासे लेने दौड़े । अमर खड़ा 
देख रहा था कि मुन्नी मना कर रही है; पर कोई उसकी सुन नहीं रहा है। 
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उसने उधर से मुँह फेर लिया, जैसे उसे के हो जायगी । मुँह फेर लेने पर भी 
वही दृश्य उसकी आँखों में फिरने लगा। इस सत्य को वह केसे भूल जाये 
कि उससे पचास क़दम पर मुर्दा गाय की बोटियाँ की जा रही हैं । वह उठकर 
गंगा की ओर भागा । 

गूदड़ ने उसे गंगा की ओर जाते देखकर चिन्तित भाव से कहा--वह 
तो सचम्‌च गंगा की ओर भागे जा रहे हैं। बड़ा सनकी आदमी है। कहीं 
ड्ब-डाब न जाय । 

पयाग बोला---तुम अपना काम करो, कोई डूबे-डाबेगा नहीं । किसी को 
जान इतनी भारी नहीं होती । 

मुन्नी ने उसकी ओर कोप-दृष्टि से देखा--जान उन्हें प्यारी होती है, 
जो नीच हैं और नीच बने रहना चाहते हैं । जिसमें लाज है, जो किसी के 
सामने सिर नहीं नीचा करना चाहता, वह ऐसी बात पर जान भी दे 
सकता है । 

पयाग ने ताना मारा--उसका बड़ा पच्छ कर रही हो भाभी, सगाई 
की ठहर गयी है क्‍या? 

मुन्नी ने आहत कंठ से कहा--दादा, तुम सुन रहे हो इनकी बातें और 
मुह नहीं खोलते । उनसे सगाई ही कर लूँगी तो क्या तुम्हारी हँसी हो जायगी ? 
और जब मेरे मन में वह बात आ जायगी, तो कोई रोक भी न सकेगा। 
अब इसी बात पर में देखती हूँ, कि कैसे घर में सिकार जाता है। पहले मेरी 
गदन पर गंड़ासा चलेगा । 

मुन्नी बीच में घुसकर गाय के पास बैठ गयी और ललकार कर बोली--- 
अब जिसे गँड़ासा चलाना हो चलाये, में बेठी हूँ । 

पयाग ने कातर भाव से कहा--ह॒त्या के बल खेती खाती हो और क्या । 

मुन्नी बोली--तुम्हीं जैसों ने बिरादरी को इतना बदनाम कर दिया है। 
उस पर कोई समझाता है तो लड़ने को तैयार होते हो । 

गूदड़ चौधरी गहरे विचार में डूबे खड़े थे। दुनिया में हवा किस तरफ़ 
चल रही है, उसकी भी उन्हें कुछ ख़बर थी । कई बार इस विषय पर अमरनाथ 
बातचीत कर चुके थे। गम्भीर भाव से बोले--भाइयो, यहाँ गाँव के सब 
आदमी जमा है । बताओ अब क्या सलाह है ? 
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एक चौड़ी छातीवाला यूवक बोला--सलाह जो तुम्हारी है, वही सबकी 
है। चौधरी तो तुम हो । 

पयाग ने अपने बाप को विचलित होते देख दूसरों को ललकार कर 
कहा--खड़े मुँह क्या ताकते हो इतने जने तो हो ! क्‍यों नहीं मुन्नी का हाथ 
पकड़कर हटा देते ? में गँड़ासा लिये खड़ा हूँ। 

मुन्नी ने क्रोव से कहा--मेरा ही माँस खा जाओगे, तो कौन हरज है ? 
वह भी तो माँस ही है ! 

और किसी को आगे बढ़ते न देखकर पयाग ने खुद आगे बढ़कर मुन्नी 
का हाथ पकड़ लिया और उसे वहाँ से घसीटना चाहता था कि काशी ने 
उसे जोर से धक्का दिया और लाल आँखें करके बोला---भेया, अगर उसकी 
देह पर हाथ रखा, तो खून हो जायगा--कहे देता हूँ । हमारे घर में गऊमाँस' 
की गंध तक न जाने पायेगी । आये वहाँ से बड़े वीर बनकर ! चौड़ी छाती- 
वाला यूवक मध्यस्थ बनकर बोला--मरी गाय के माँस में ऐसा कौन-सा 
मज़ा रखा है, जिसके लिए सब जने मरे जा रहे हो ? गड़ढा खोदकर माँस 
गाड़ दो, खाल निकाल लो | वह भी जब अमर भेया की सलाह हो । हमको 
तो उन्हीं की सलाह पर चलना है। उनकी राह पर चलकर हमारा उद्धार 
हो जायगा । सारी दुनिया हमें इसीलिए तो अछुत समझती है, कि हम दारू- 
शराब पीते हूं, मुरदा-माँस खाते हें और चमड़े का काम करते हें। और 
हममें क्‍या बुराई है ? दारू-शराब हमने छोड़ ही दी--हमने क्या छोड़ दी, 
समय ने छुड़वा दी--फिर म्‌रदा-माँस में क्या रखा है। रहा चमड़े का काम, 
उसे कोई बुरा नहीं कह सकता, और अगर कोई कहे भी तो हमें उसको 
परवाह नहीं । चमड़ा बनाना-बेचना ब्रा काम नहीं। 

गूदड़ ने युवक' की ओर आदर की दृष्टि से देखा---तुम लोगों ने भूरे 
की बात सुन ली । तो यही सबकी सलाह है ? 

भूरे बोला--अगर किसी को उजर करना हो तो करे। 

एक बूढ़े ने कहा--एक तुम्हारे या हमारे छोड़ देते से क्‍या होता है ? 
सारी बिरादरी तो खाती है । 

भूरे ने जवाब दिया--बिरादरी खाती है, बिरादरी नीच बनी रहे। 
अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ है। 
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गूदड़ ने भूरे को संबोधित किया--तुम ठीक कहते हो भूरे ! लड़कों 
का पढ़ाना ही ले लो। पहले कोई भेजता था अपने लड़कों को ? मगर जब 
हमारे लड़के पढ़ने लगें, तो दूसरे गाँवों के लड़के भी आ गये। क्‍ 

काशी बोला--मु्‌ रदा-माँस न खाने के अपराध की दंड बिरादरी हमें 
न देगी । इसका मे जुम्मा लेता हूँ । देख लेना, आज की बात साँझ तक चारों 
ओर फैल जायगी; और वह लोग भी यही करेंगे। अमर भैया का कितना 
मान है ! किसकी मजाल है कि उनकी बात को काट दे। 

पयाग ने देखा अब दाल न गलेगी, तो सबको घधिक्‍्कारकर बोला--अब 
मेहरियों का राज है, मेहरियाँ जो कुछ न करें वह थोड़ा । 

यह कहता हुआ वह गँड़ासा लिये घर चला गया। 

गूदड़ लपके हुए गंगा की ओर चले और एक गोली के टप्पे से पुकारकर 
बोले--यहाँ क्या खड़े हो भैया, चलो घर, सब झगड़ा तय हो गया । 

अमर विचा र-मग्न था। आवाज़ उसके कानों तक न पहुँची । 

चौधरी ने और समीप जाकर कहा--यहाँ कब तक खड़े रहोगे भैया ? 

"नहीं दादा, मुझे यहीं रहने दी । तुम लोग वहाँ काट-कूट करोगे, मुझसे 
देखा न जायगा। जब तुम फ़्रसत पा जाओगे, तो में आ जाऊँगा। 

'बहू कहती थी, तुम हमार घर खाने भी नहीं कहते ? 

हाँ दादा, आज तो न खाऊँगा, मुझे के हो जायगी ।' 

लेकिन हमारे यहाँ तो आये दिन यही धन्धा लगा रहता है।' 

'दो-चार दिन के बाद मेरी भी आदत पड़ जायगी ।' 

'तुम' हमे मन में राच्छस समझ रहे होगे ! ' 

अमर ने छाती पर हाथ रखकर कहा--नहीं दादा, में तो तुम लोगों 
से कुछ सीखने, तुम्हारी कुछ सेवा करके अपना उद्धार करने आया हूँ। 
यह तो अपनी-अपनी प्रथा है । चीन एक बहुत बड़ा देश है दहाँ बहुत से 
आदमी बुद्ध भगवान को मानते हे । उनके धर्म में किसी जानवर को मारना 
पाप है । इसलिए वह लोग मरे हुए जानवर ही खाते है । कुत्ते, बिल्ली, गीदड़, 
किसी को भी नहीं छोड़ते । तो क्या वह हमसे नीच हैं ? कभी नहीं । हमारे 
ही देश में कितने ही ब्राह्मण-क्षत्री माँस खाते है । वह जीभ के स्वाद के लिए 
जीवहत्या करते है । तुम उनसे तो कहीं अच्छे हो । 
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गूदड़ ने हँसकर कहा--भेया, तुम बड़े बुद्धिमान हो, तुमसे कोई न 
जीतेगा। चलो, अब कोई मुर्दा नहीं खायेगा। हम लोगों ने यह तय कर 
लिया । हमने क्‍या तय किया, बहू ने तय किया। मगर खाल तो न फेंकनी 
होगी ? 

अमर ने प्रसन्न होकर कहा--नहीं दादा, खाल क्‍यों फेंकोगे ? जूते 
बनाना तो सब से बड़ी सेवा है। मगर क्या भाभी बहुत बिगड़ी थी ? 

गूदड़ बोला--बिगड़ी ही नहीं थी भेया, वह तो जान देने को तैयार 
थी। गाय के पास बैठ गयी और बोली--अब चलाओ, गँडासा, पहला 
गड़ासा मे री ग रदन पर होगा ! फिर किसकी हिम्मत थी, कि गँड़ासा चलाता । 

अमर का हृदय जे पे एक छलॉग मारकर मुन्नी के चरणों पर लोटने लगा । 


की 


कई महोते गुजर गये । गाँव में फिर मुरदा-माँस न आया । आइचर्य की 
को बात तो यह थो, कि दूसरे गाँवों के चमारों वे भी मुर्दा-माँस खाना छोड़ 
दिया । शुभ उद्योग कुछ संक्रामक होता है । 

अमर की शाला अब नई इमारत में आ गई थी । शिक्षा का लोगों को 
कुछ ऐसा चस्का पड़ गया था, कि जवान तो जवान, बूढ़े भी आ बेठते और 
कुछ-न-कुछ सीख जाते। अमर की शिक्षा-शेली आलोचनात्मक थी । अन्य 
देशों की सामाजिक और राजनेतिक प्रगति, नये-तये आविष्कार, नये-नये 
विर्चार, उसके मुख्य विषय थे। देश-देशान्तरों के रस्मो-रिवाज, आचार- 
विचार की कथा सभी चाव से सुनते । उसे यह देखकर कभी-कभी विस्मय 
होता था कि ये निरक्षर लोग जटिल सामाजिक सिद्धान्तों को कितनी आसानी 
से समझ जाते है। सारे गाँव में एक नया जीवन प्रवाहित होता हुआ जान 
पड़ता था। छुत-छात का जैसे लोप हो गया था। दूसरे गाँवों की ऊँची 
जातियों के लोग भी अक्सर आ जाते थे । 

दिन भर के परिश्रम के बाद अमर लेटा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था, 
कि मुन्नी' आकर खड़ी हो गयी अमर पढ़ने में इतना लिप्त था, कि मृन्नी 
के आने की उप्तको खबर न हुई । राजस्थान की वीर नारियों के बलिदान की 
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कथा थी, उस उज्ज्वल बलिदान की जिसकी संसार के इतिहास में कहीं 
मिसाल नहीं है, जिसे पढ़कर आज भी हमारी गरदन गये से उठ जाती है। 
जीवन को किसने इतना तुच्छ समझा होगा ! मर्यादा की रक्षा का ऐसा 
अलौकिक आदर्श और कहाँ मिलेगा ? आज का बुद्धिवाद उन वीर माताओं 
पर चाहे जितना कीचड़ फेंक ले, हमारी श्रद्धा उनके चरणों पर सदैव सिर 
झुकाती' रहेगी । 

मुन्नी चुपचाप खड़ी अमर के मुख की ओर ताकती रही | मेघ का वह 
अल्पांश जो आज एक साल हुए उसके हृदय-आकाश में पक्षी की भाँति उड़ता 
हुआ आ गया था, धीरे-धीरे सम्पूर्ण आकाश पर छा गया था। अतीत की 
ज्वाला में झुलसी हुई कामनाएँ इस शीतल छाया में फिर हरी होती जाती थीं । 
वह शुष्क जीवन उद्यान की भाँति सौरभ और विकास से लहराने लगा है। 
औरों के लिए तो उसकी देवरानियाँ भोजन पकातीं, अमर के लिए वह खुद 
पकाती, बेचारे दो तो रोटियाँ खाते हे, और यह गँवारिनें मोटे-मोटे लिट्ठ' 
बनाकर रख देती हैँ। अमर उससे कोई काम करने को कहता, तो उसके 
मुँह पर आनन्द की ज्योति-सी झलक उठती । वह एक नये स्वर्ग की कल्पना 
करने लगती--एक नये आनन्द का स्वप्न देखने लगती । 

एक दिन सलोनी ने उससे मुसकराकर कहा---अमर भैया तेरे ही भाग 
से यहाँ आ गये मृत्नी । अब तेरे दिन फिरेंगे। 

मुन्नी ने हर्ष को जेसे मुट्ठी में दबाकर कहा---क्या कहती हो काकी ? 
कहाँ म॑ कहाँ वह। मुझसे कई साल छोटे होंगे। फिर ऐसे विद्वान्‌ ऐसे' 
चतुर ! में तो उनकी जूतियों के बराबर भी नहीं । ह 

काकी ने कहा--यह सब ठीक है मुन्नी, पर तेरा जादू उनपर चल गया 
है, यह में देख रही हूँ । संकोची आदमी मालूम होते हैँ, इससे तुझसे कुछ 
कहते नहीं, पर तू उनके मन में समा गयी है, विश्वास मान। क्या तुझे' 
इतना भी नहीं सूझता ? तुझे उनकी सरम दूर करनी पड़ेगी । 

मून्नी ने पुलकित होकर कहा---तुम्हारी असीस है काकी, तो मेरा: 
मनोरथ भी पूरा हो जायगा । 

मुत्नी एक क्षण अमर को देखती रही, तब झोपड़ी में जाकर उसकी खाट 
निकाल लायी । अमर का ध्यान टूटा । बोला--रहने दो अभी बिछाये लेता 


१७४ कममंभसि ' 


हूँ । तुम मेरा इतना दुलार करोगी मुत्नी, तो में आलसी हो जाऊँगा। आओ 
तुम्हे हिन्दू देवियों की कथा सुनाऊँ। 

कोई कहानी है क्‍या? 

नहीं, कहानी नहीं है, सच्ची बात है।' 

अमर ने मुसलमानों के हमले, क्षत्राणियों के जौहर और राजपृत वीरों 
के शौये की चर्चा करते हुए कहा--उन देवियों को आग में जल मरना मंजूर 
था पर यह मंजूर न था, कि परपुरुष की निगाह भी उन पर पड़े । अपने नाम 
पर मर मिटती थीं | हमारी देवियों का यह आदर्श था। आज यूरोप का क्या 
आदर्श है ? जर्मन सिपाही फ्रांस पर चढ़ आये और पुरुषों से गाँव खाली हो 
गये, फ्रांस को नारियाँ जर्मन सेनिकों और नायकों ही से प्रेम क्रीड़ा करने 
लगीं । 

मुन्नी नाक सिकोड़कर बोली--बड़ी चंचल हें सब; लेकिन उन स्त्रियों 
से जीते जी कंसे जला जाता था ? 

अमर ने पुस्तक बन्द कर दी--बड़ा कठिन है मृन्नी ! यहाँ तो ज़रा 
सी चिनगारी लग जाती है, तो बिलबिला उठते हैं। तभी तो आज सारा' 
संसार उनके नाम के आगे सिर झुकाता है। में तो जब यह कथा पढ़ता हूँ 
तो रोयें खड़े हो जाते हैँ । यही जी चाहता है, कि जिस पवित्र भूमि पर उन 
देवियों की चिताएँ बनीं उसकी राख सिर पर चढ़ाऊँं, आँखों में लगाऊ और 
वहीं मर जाऊ । 

मन्नी किसी विचार में डूबी भूमि की ओर ताक रही थी। 

अमर ने फिर कहा--कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता था, कि पुरुषों 
को घर के माया-मोह से मुक्त करने के लिये स्त्रियाँ लड़ाई के पहले ही जौहर 
क्र लेती थीं । आदमी को जान इतनी प्यारी होती है, कि बूढ़े भी मरना नहीं 
चाहते ! हम नाना कष्ट झेलकर भी जीते हे । बड़े-बड़े ऋषि-महात्मा भी 
जीवन का मोह नहीं छोड़ सकते; पर उन देवियों के लिए जीवन खेल था । 

मुत्नी अब भी मौन खड़ी थी। उसके मुख का रंग उड़ा हुआ था, मानो 
कोई दुस्सह अन्तर्वेंदना हो रही हो । 

अमर ने घबड़ाकर पूछा--कतरा जी है मुन्नी ? चेहरा क्‍यों उतरा 
हुआ है ? 
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मुन्नी ने क्षीण मुस्कान के साथ कहा--मुझे पूछते हो ? मुझे क्या हुआ 
है? 
कुछ बात तो है ! मुझसे छिपाती हो | 
नहीं जी, कोई बात नहीं । 
एक मिनट के बाद उसने फिर कहा--तुमसे आज अपनी कथा कहाँ, 
सुनोगे ? 
बड़े हर्ष से । में तो तुमसे कई बार कह चुका । तुमने सुनाई ही नहीं ।' 
में तुमसे डरती हूँ । तुम मुझे नीच और जाने क्या-क्या समझने लगोगे ।' 
अमर ने मानो क्षुब्ध होकर कहा--अच्छी बात है, मत कहो | में तो 
जो कुछ हूँ वही रहूँगा, तुम्हारे बनाने से तो नहीं बन सकता । 
मुन्नी ने हारकर कहा--तुम' तो लाला ज़रा सी बात पर चिढ़ जाते 
हो, जभी स्त्री से तुम्हारी नहीं पटती । अच्छा लो, सुनो । जो जी में आये 
समझना---में जब काशी से चली, तो थोड़ी देर तक तो मुझे कुछ होश ही 
न रहा--कहाँ जाती हूँ, क्‍यों जाती हूँ, कहाँ से आती हूँ । और में उसमें डूबने- 
उतराने लगी । अब मालूम हुआ, क्‍या कुछ खोकर में चली जा रही हूँ । 
ऐसा जान पड़ता था कि मेरा बालक मेरी गोद आने के लिए हुमक रहा है । 
ऐसा मोह मेरे मन में कभी न जागा था । मैं उसकी याद करने लगी । उसका 
हँसना और रोवा, उसकी तोतली बातें, उसका लटपटातें हुए चलना, उसे 
चुप करने के लिए चन्दा मामा को दिखाना, सुलाने के लिए लोरियां सुनाना, 
एक-एक बात याद आने लगी । मेरा वह छोटा-सा संसार कितना सुखमय . 
था। उस रत्न को गोद में लेकर में कितनी निहाल हो जाती थी, मानो संसार 
की संपत्ति मेरे परों के नीचे है। उस सुख के बदले में स्वर्ग का सुख भी न 
लेती। जेसे मन की सारी अभिलाषाएँ उसी बालक में आकर जमा हो गयी 
हों। अपना टूटा-फूटा झोपड़ा, अपने मेले-कुचेले कपड़े, अपना नंगा-ब्चापन, 
कर्ज-दाम की चिता, अपनी दरिद्वता, अपना दुर्भाग्य, ये सभी पैने काँटे 
जसे फूल बन गये । अगर कोई कामना थी, तो यह कि मेरे लाल को कुछ 
न होने पाये । और आज उसी को छोड़कर में न जाने कहाँ चली जा रही 
थी। मेरा चित्त चंचल हो गया। मन की सारी स्मृतियाँ सामने दौड़नेवाले 
व॒क्षों की तरह, जेसे मेरे साथ दौड़ी चली आ रही थीं। और उन्हीं के साथ 
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मेरा बालक भी जैसे दौड़ता चला आता था । आखिर में आगे न जा सकी |. 
दुनिया हँसती है, हँसे, बिरादरी मुझे निकालती है, निकाल दे, में अपने लाल 
को छोड़कर न जाऊँगी । मेहनत-मजूरी करके भी तो अपना निबाह कर 
सकती हूँ । अपने लाल को आँखों से देखती तो रहँगी । उसे मेरी गोद से 
कौन छीन सकता है ! में उसके लिए मरी हूँ, मेने उसे अपने रक्त से सिरजा 
है। वह मेरा है। उस पर किसी का अधिकार नहीं । 

ज्यों ही लखनऊ आया, म॑ गाड़ी से उतर पड़ी। मेंने निश्चय कर लिया, 
लौटती हुई गाड़ी से काशी चली जाऊँगी । जो कुछ होना होगा, होगा । 

में कितनी देर प्लेटफ़ार्म पर खड़ी रही, मालूम नहीं । बिजली की 
बत्तियों से सारा स्टेशन जगमगा रहा था । में बार-बार कुलियों से पूछती 
थी, काशी की गाड़ी कब आयेंगी ”? कोई दस बजे मालूम हुआ, गाड़ी आ 
रही है । मेंने अपना सामान संभाला । दिल धड़कने लगा। गाड़ी आ गयी । 
म्‌साफ़िर चढ़ने-उत्तरतने लगे । कुली ने आकर कहा--असबाब जवनाने 
डब्बे में रखूं, कि मरदाने में । 

मेरे मुँह से आवाज न निकली । 

कुली ने मेरे मुह की ओर ताकते हुए फिर पूछा--जनाने डब्बे में रख 
दूँ असबाब ? | 

मेने कातर होकर कहा--मे इस गाड़ी से न जाऊँगी । 

अब दूसरी गाड़ी दस बजे दिन को मिलेगी ।' 

'में उसी गाड़ी से जाऊंगी ।' 

तो असबाब बाहर ले चलूँ या मुसाफ़िरखाने में ? ' 

'मुसाफ़िरखाने में ।' 

अमर ने पूछा---तुम उस गाड़ी से चली क्यों न गयीं ? 

मुन्नी काँतते हुए स्वर में बोली--त जाने कैसा मन होने लगा । जैसे 
कोई मेरे हाथ-पाँव बाँबे लेता हो । जेसे में गऊ-ह॒त्या करने जा रही हूँ । इन 
कोढ़ भरे हाथों से में अपने लाल को कंसे उठाऊँगी । मुझे अपने पति पर 
क्रोध आ रहा था। वह मेरे साथ आया क्‍यों नहीं ? अगर उसे मेरी परवाह 
होती, तो मुझे अकेली आने देता ? इसी गाड़ी से वह भी आ सकता था । 
जब उसकी इच्छा नहीं है, तो में भी न जाऊंगी। और न जाने कौन-कौन-सी 
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बातें मन में आकर मुझे जैसे बल-पूर्वक रोकने लगीं । में मुसाफ़िरखाने में 
मन मारे बैठी थी कि एक मर्द अपनी औरत के साथ आकर मेरे ही समीप 
दरी बिछाकर बैठ गया । औरत की गोद में लगभग एक साल का बालक 
था। ऐसा सुन्दर बालक ! ऐसा गुलाबी रंग, ऐसी कटोरे-सी आँखें, ऐसी 
मक्खन-सी देह ! में तन्‍्मय होकर देखने लगी और अपने-पराये की सुधि 
भूल गयी । ऐसा मालूम हुआ, यह मेरा हँ । बालक माँ की गोद से उतरकर 
धीरे-धीरे रेंगता हुआ मेरी ओर आया । में पीछे हट गयी । बालक फिर 
मेरी तरफ चला । में दूसरी ओर चली गयी'। बालक ने समझा, में 
उसका अनादर कर रही हूँ। रोने लगा। फिर भी में उसके पास न आयी । 
उसकी माता ने मेरी ओर रोप-भरी आँखों से देखकर बालक को दौड़कर 
उठा लिया; पर बालक मचलने लगा और बार-बार मेरी ओर हाथ बढ़ाने 
लगा। पर में दूर खड़ी रही । ऐसा जान पड़ता था, मेरे हाथ कट गये हैं । 
जैसे मेरे हाथ लगाते ही बह सोने-सा बालक कुछ और हो जायगा, उसमें से 
कुछ निकल जायगा । 

स्‍त्री ने कहा--लड़के को ज़रा उठा लो देवी, तुम तो जेसे भाग रही हो । 
जो दुलार करते हैं, उनके पास तो अभागा जाता नहीं, जो मुंह फेर लेते हें, 
उनकी ओर दोडता है । 

बाबूजी, में तुमसे नहीं कह सकती; कि इन शब्दों ने मेरे मन को कितनी' 
चोट पहुँचायी । कंसे समझा दूं कि में कलंकिनी हूँ, पापिष्ठा हूँ, मेरे छूने से 
अनिष्ट होगा, अमद्भल होगा । और यह जानने पर कया वह मुझसे फिर 
अपना बालक उठा लेने को कहेगी ? 

मेंत्ते समीप आकर बालक की ओर स्नेह भरी आँखों से देखा और डरते- 

रते उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाया । सहसा बालक चिल्लाकर माँ की 

तरफ़ भागा, मानो उसने कोई भयानक रूप देख लिया । अब सोचती हूँ, 
तो समझ में आता है--बालकों का यही स्वभाव है; पर उस समय मुझे 
ऐसा मालूम हुआ कि सचमृच मेरा रूप पिशाचिनी का-सा होगा। में 
लज्जित हो गयी । 

माता ने बालक से कहा--अब जाता क्‍यों नहीं रे, बुला तो रही हैं । 
कहां जाओगी बहन ? मेंने हरिद्वार बता दिया। वह स्त्री-पुरुष भी हरिद्वार 
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ज्ट्रेके क्‍ के 

जा र थे। गाड़ी छठ जाने के कारण ठहर गये थे। घर दूर था। लौटकर 
न र्जी सकते थे। में बड़ी खुश हुई, कि हरिद्वार तक साथ तो रहेगा 
लेकिन फिर वह बालक मेरी ओर न आया । 

थोड़ी देर में स्त्री-पुरुष तों सो गये, पर में बंठी रही । माँ से चिमटा 
हुआ बालक भी सो रहा था। मेरे मन में बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि बालक को 
उठाकर प्यार कहूँ; पर दिल काँव रहा था कि कहीं बालक रोने लगे, या 
माता जाग जाये, तो दिल में क्या समझे । में बालक का फूल-सा मुखड़ा 
देख रही थी । वह शायद कोई स्वप्त देखकर मुसकरा रहा था। मेरा दिल 
क़ाबू से बाहर हो गया । मेंने सोते हुए बालक को छाती से लगा लिया पर 
दूसरे ही क्षण में सचेत हो गयी और बालक को लिठा दिया .। उस क्षणिक 
प्यार में कितना आनन्द था ! जान पड़ता था, मेरा ही बालक यह रूप धरकर 
मेरे पास आ गया है। 

देवीजी का हृदय बड़ा कठोर था । बात-बात पर उस नन्‍हें से बालक 
को झिड़क देतीं, कभी-कभी मार बेठती थीं । मुझे उस वक्‍त ऐसा कोध आता 
था, कि उन्हें खूब डाटू । अपने बालक पर माता इतना कौध कर सकती है, 
यह मेने आज ही देखा । 

जब दूसरे दिन हम लोग हरिद्वार की गाड़ी में बेठे, तो बालक मेरा हो 
चुका था ! म॑ तुमसे क्या कहूँ बाबूजी, मेरे स्तनों में दूध भी उतर आया और 
माता को मेने इस भार से भी मुक्त कर दिया । 

हरिद्वार में हम लोग एक धर्मशाले में ठहरे । में बालक के मोह-फांस 
में बंधी हुई उस दम्पती के पीछे-पीछे फिरा करती । में अब उसकी लौंडी 
थी। बच्चे का मल-मूत्र धोना मेरा काम था, उसे दूध पिलाती, खिलाती + 
साता का जेसे गला छूट गया लेकिन में इस सेवा में मगन थी । देवीजी 
जितनी आलसिन और घमंडिन थीं, लालाजी उतने ही शीलवान्‌ और 
दयालु थे । वह मेरी तरफ कभी आँख उठाकर भी न देखते ।' अगर में 
कमरे में अकेली होती तो कभी अन्दर न जाते । कुछ-कुछ तुम्हारे ही जेसा 
स्वभाव था । मुझे उन पर दया आती थी । उस ककेंशा के साथ उनका 
जीवन इस तरह कट रहा था, मानो बिल्ली के पंजे में चूहा हो । वह उन्हें 
बात-बात पर झिड़कती । बेचारे खिसियाकर रह जाते । 
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पन्द्रह दिन बीत गये थे । देवी जी ने घर लौटने के लिए कहा । बाबूजी 
अभी वहाँ कुछ दिन और रहना चाहते थे। इसी बात पर तकरार हो गई । 
मैं बरामदे में बालक को लिये खड़ी थी । देवीजी ने गरम होकर कहा, तुम्हें 
रहना हो तो रहो, में आज जाऊँगी । तुम्हारी आँखों रास्ता नहीं देखा है । 

पति ने डरते-डरते कहा--यहाँ दस-पाँच दिन रहने में हरज ही क्या 
है? मुझे तो तुम्हारे स्वास्थ्य में अभी कोई तबदीली नहीं दिखती । 

आप मेरे स्वास्थ्य की चिन्ता छोडिए । में इतनी जल्द नहीं मरी जा 
रही हूँ । सच कहते हो, तुम मेरे स्वास्थ्य के लिए यहाँ ठहरना चाहते हो ?' 

और किसलिए आया था ?' 

आये चाहे जिस काम के लिए हो; पर तुम मेरे स्वास्थ्य के लिए नहीं 
ठहर रहे हो । यह पट्टियाँ उन स्त्रियों को पढ़ाओ, जो तुम्हारे हथकण्डे न 
जानती हों । में तुम्हारी नस नस पहचानती हूँ । तुम ठहरना चाहते हो 
विहार के लिए क्रीड़ा के लिए. . .. . . ! 

बाब॒जी ने हाथ जोड़कर कहा--अच्छा, अब रहने दो बिन्नी, कलंकित 
न करो। में आज ही चला जाऊगा। 

देवीजी इतनी सस्ती विजय पाकर प्रसन्न त हुई, अभी उनके मन का 
गूबार तो निकलने ही नहीं पाया था | बोलीं--हाँ, चले क्‍यों न चलोगे, 
यही तो तुम चाहते थे। यहां पैसे खर्च होते हें न ? ले जाकर उसी काल 
कोठरी में डाल दो । कोई मरे या जिये, तुम्हारी बला से । एक मर जायगी, 
तो दूसरी फिर आ जायगी, बल्कि और नई-नवेली । तुम्हारी चाँदी ही चाँदी 
है ! सोचा था, यहाँ कुछ दिन रहँगी; पर तुम्हारे मारे कहीं रहने पाऊ ? 
भगवान्‌ भी नहीं उठा लेते कि गला छूट जाय ! 

अमर ने पूछा--उन बाबूजी ने सचमुच कोई शरारत की थी, या 
मिथ्या आरोप था ? 

मुन्नी ने मुंह फेरकर मुसकराते हुए कहा--लाला, तुम्हारी समझ बड़ी 
मोटी है। वह डायन मुझ पर आरोप कर रही थी । बेचारे बाबूजी दबे जाते थे, 
कि कहीं वह चुड़ेल बात खोलकर न कह दे, हाथ जोड़ते थे, मिन्नतें करते थे; 
पर वह किसी तरह रास न होती थी। 

आँखें मटकाकर बोली--भगवान्‌ ने मुझे भी आँखें दी हैं, अन्धी नहीं 
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हूं । में तो कमरे में पड़ी-पड़ी कराहूँ और तुम बाहर गुलछरं उड़ाओ दिल 
बहलाने को कोई शगल चाहिए। 

धीरे-धीरे मुझ पर रहस्य खुलने लगा। मन मेंऐसी ज्वाला उठी 
कि अभी इसका मूह नोच लू। में तुमसे कोई परदा नहीं रखती लाला, 
मेने बाबूजी की ओर कभी आँख उठाकर देखा भी त था; पर यह चुड़ल 
मुझे कलंक लगा रही थी। बाबूजी का लिहाज़ त होता, तो मेंने उस चुड़ेल 
का मिजाज ठीक कर दिया होता। जहाँ सुई न चुभे, वहाँ फाल चुभाये 
देती थी । 

आखिर बाबूजी को भी क्रोध आया! 

तुम बिलकुल झूठ बोलती हो। सरासर झूठ ।' 

मे सरासर झूठ बोलती हूँ ?' 

हाँ, सरासर झूठ बोलती हो।' 

खा जाओ अपने बेटे की क़सम ।' 

मुझे चुपचाप वहाँ से टल जाना चाहिए था; लेकिन अपने मन को क्या 
करूँ, जिससे अन्याय नहीं देखा जाता। मेरा चेहरा मारे क्रोध के तमतमा 
उठा मेंने उसके सामने जाकर कहा--बहूजी, बस अब जबान बन्द करो, नहीं 
तो अच्छा न होगा । मे तरह देती जाती हूँ और तुम सिर चढ़ती जाती हो । 
में तुम्हे शरीफ़ समझकर तुम्हारे साथ ठहर गयी थी। अगर जानती कि 
तुम्हारा स्वभाव इतना नीच है, तो तुम्हारी परछाईं से भागती । में हरजाई 
नहीं हूँ, न अनाथ हूँ, भगवान की दया से मेरे भी पति हैं । किस्मत का खेल है 
कि यहाँ अकेली पड़ी हूँ । में तुम्हारे पति को अपने पति का पैर धोने के जोग 
भी नहीं समझती । में उसे बुलाये देती हूँ, तुम भी देख लो, बस आज और 
कल रह जाओ। 

अभी मेरे मुँह से प्री बात भी न निकलने पायी थी कि मेरे स्वामी मेरे 
लाल को गोद में लिये आकर आँगन में खड़े हो गये और मुझे देखते ही 
लपककर मेरी तरफ़ चले। मे उन्हें देखते ही ऐसी घबड़ा गयी, मानों कोई 
सिंह आ गया हो, तुरंत अपनी' कोठरी में जाकर भीतर से द्वार बन्द कर 
लिया । छाती धड़-धड़ कर रही थी; पर किवाड़ की दरार में आँख लगाये 
देख रही थी । स्वामी का चेहरा सँवलाया हुआ था, बालों पर धूल जमी 


कमेंभूमि १८१ 


हुई थी, पीठ पर कम्बल और लुटिया-डोर रखे, हाथ में लंबा लट्ठू लिये 
भौचक्के-से खडे थे । 

बाबूजी ने बाहर आकर स्वामी से पूछा--अच्छा आप ही इनके पति 
हैं। आप खूब आये | अभी तो वह आप ही की चर्चा कर रही थीं। आइए, 
कपड़े उतारिए । मगर बहन भीतर क्यों भाग गयीं । यहां परदे में कौन परदा । 

मेरे स्वामी को तो तुमने देखा ही है । उनके सामने बाबूजी बिल्कुल ऐसे 
लगते थे, जेसे साँड़ के सामने नाठा बैल । 

स्वामी ने बाबूजी को कोई जवाब न दिया, मेरे द्वार पर आकर 
बोले---मुन्नी, यह क्‍या अन्धेर करती हो। में तीन दिन से तुम्हें खोज रहा 
हैँ। आज मिली भी, तो भीतर जा बँठी | ईश्वर के लिए किवाड़ खोल दो 
और मेरी दुःख कथा सुन लो, फिर तुम्हारी जो इच्छा हो करना । 

मेरी आँखों से आँसू बह रहे थे। जी चाहता था, किवाड़ खोलकर बच्चे 
को गोद में ले लू । 

प्र न जाने मन के किसी कोने में कोई बैठा हुआ कह रहा था--- 
ख़बरदार, जो बच्चे को गोद में लिया ! जैसे कोई प्यास से तड़पता हुआ 
आदमी पानी का बरतन देखकर टूटे ; पर कोई उससे कह दे, पानी जूठा है। 
एक मन कहता था, स्वामी का अनादर मत कर, ईव्वर ने जो पत्नी और 
माता का नाता जोड़ दिया है, वह क्या किसी के तोड़े टूट सकता है ! दूसरा 
मन कहता था, तू अब अपने पति को पति और पुत्र को पुत्र नहीं कह सकती । 
क्षणिक मोह के आवेश में पड़कर तू क्या उन दोनों को कलंकित कर देगी ! 

में किवाड़ छोड़कर खड़ी हो गयी। 

बच्चे ने किवाड़ को अपनी नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथेलियों से पीछे ढकेलने के लिए 
जोर लगाकर कहा--तेवाल थोलो ! 

यह तोतले बोल कितने मीठे थे ! जैसे सच्नाटे में किसी शंका से भयभीत 
होकर हम गाने लगते हैं, अपने ही शब्दों से दुकेले होने की' कल्पना कर लेते 
हैं, में भी इस समय अपने उमड़ते हुए प्यार को रोकने के लिए बोल उठी--- 
तुम क्यों मेरे पीछे पड़े हो ? क्यों नहीं समझ लेते कि मर गई ? तुम ठाकुर 
होकर भी इतने दिल के कच्चे हो! एक तुच्छ नारी के लिए अपनी कुल- 
मरजाद ड्बाये देते हो । जाकर अपना व्याहु कर लो और बच्चे को पालो। 
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इस जीवन में मेरा तुमसे कोई नाता नहीं है। हाँ, भगवान्‌ से यही माँगती हूँ 
कि दूसरे जन्म में तुम फिर मुझे मिलो। क्‍यों मेरी टेक तोड़ रहेहोी, मेरे भन 
को क्यों मोह में डाल रहे हो ? पतिता के साथ तुम सुख से न रहोगे । मुझ पर 
दया करो, आज ही चले जाओ, नहीं में सच कहती हूँ, जहर खा लूँगी । 

स्वामी ने करुण आग्रह से कहा---में तुम्हारे लिए अपनी कुल-मर्यादा ; 
भाई बन्द सब कुछ छोड़ दूंगा। मुझे किसी की परवाह नहीं है | घर में आग 
लग जाय, मुझे चिन्ता नहीं । में या तो तुम्हें लेकर जाऊंँगा, या यहीं गंगं; में 
डूब मरूँगा। अगर मेरे मन में तुमसे रत्ती भर भी मेल हो, तो भगवान्‌ मुझे 
सौबार नरकदें । अगर तुम्हें नहीं चलना है, तो तुम्हारा बालक तुम्हें सौंपकर 
में जाता हूँ । इसे मारो या जिलाओ, में फिर तुम्हारे पास न आरऊँगा । अगर 
कभी सुधि आये, तो चुल्लू भर पानी देना । 

लाला, सोचो, में कितने बड़े संकट में पड़ी हुई थी। स्वामी बात के 
धनी हैं, यह में जानती थी। प्राण को वह कितना तुच्छ समझते हैं, यह भी 
मुझसे छिपा न था। फिर भी में अपना हृदय कठोर किये रही। ज़रा भी 
नर्म पड़ी और सर्वनाश हुआ। मैंने पत्थर का कलेजा बनाकर कहा--अगर 
तुम बालक को मेरे पास छोड़कर गये, तो उसकी हत्या तुम्हारे ऊपर होगी, 
क्योंकि में उसकी दुर्गति देखने के लिए जीना नहीं चाहती । उसके पालने का 
भार तुम्हारे ऊपर है, तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। मेरे लिए जीवन में 
अगर कोई सुख था, तो यही कि मेरा एुत्र और स्वामी कुशल से हैं। तुम 
मुझसे यह सुख छीन लेना चाहते हो, छीन लो; मगर याद रखो बह मेरे 
जीवन का आधार है। 

मैंने देखा स्वामी ने बच्चे को उठा लिया, जिसे एक क्षण पहले गोद से 
उतार दिया था और उलटे पाँव लौट पड़े | उनकी आँखों से आँसू जारी थे 
और आओ ठ काँप रहे थे। | 

देवीजी ने भलमनसी से काम लेकर स्वामी को बैठाना चाहा, पूछने 
लगीं---क्या बात है, क्‍यों रूठी हुई है; पर स्वामी वे कोई जवाब न दिया । 
बाबू साहब फाटक तक उन्हें पहुँचाने गये । कह नहीं सकती, दोनों जनों में 
क्या बातें हुईं; अनुमान करती हूँ, कि बाबूजी ने मेरी प्रशंसा की होगी । मेरा 
दिल अब भी काँप रहा था कि कहीं स्वामी सच॑मृच आत्मघात न कर ले । 
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देवियों और देवताओं की मनौतियां कर रही थी कि मेरे प्यारे को रक्षा 
करना । 

ज्यों ही बाबूजी लौटे, मैंने धीरे से किवाड़ खोलकर पूछा---किधर गये 
कुछ और कहते थे ? 

बाबूजी ने तिरस्कार-भरी आँखों से देखकर कहा--कहते क्या, मुँह से 
आवाज़ भी तो निकले । हिचकी बँधी हुई थी। अबसे कुशल है, जाकर रोक 
लो । वह गंगाजी की ओर ही गये है । तुम इतनी दयावान्‌ होकर भी इतनी 
कठोर हो, यह आज ही मालूम हुआ । ग़रीब, बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो 
रहा था। 

में संकट की उस दशा को पहुँच चुकी थी, जब आदमी परायों को अपना 

समझने लगता है। डाँटकर बोली--तब भी तुम दौड़े यहाँ चले आये ? उनके 
साथ कुछ देर रह जाते, तो छोटे न हो जाते और न यहाँ देवीजी को कोई 
उठा ले जाता। इस समय बह आपे में नहीं हैं, फिर भी तुम उन्हें छोड़कर 
भागे चले आये। 

देवीजी बोली--यहाँ न दौड़ आते तो क्या जाने में कहीं निकल भागती ॥ 
लो, आकर घर में बेठो । में जाती हूँ । पकड़कर घसीट न लाऊं, तो अपने बाप 
की नहीं ! ु 

धर्मशाले में बीसों ही यात्री टिके हुए थे । सब अपने-अपने द्वार पर खड़े 
यह तमाशा देख रहे थे। देवीजी ज्यों ही निकलीं, चार पाँच आदमी उनके 
साथ हो लिये। आध घण्टे में सभी लौट आये । मालूम हुआ कि वह स्टेशन 
की तरफ़ चले गये। 

पर में जब तक उन्हें गाड़ी पर सवार होते न देख लूँ चैन कहाँ । गाड़ी 
प्रात:काल जायगी । रात-भर वह स्टेशन पर रहेंगे। ज्यों ही अँधेरा हो गया, 
में स्टेशन जा पहुँची । वह एक वृक्ष के नीचे कम्बल बिछाये बैठे हुए थे । मेरा 
बच्चा लोटे की गाड़ी बनाकर डोर से खींच रहा था| बार-बार गिरता था 
और फिर उठकर खींचने लगता था। में एक व॒क्ष की आड़ में बैठकर यह 
तमाशा देखने लगी। तरह-तरह की बातें मन में आने लगीं। बिरादरी का 
ही तो डर है । मे अपने पति के साथ किसी दूसरी जगह रहने लग, तो बिरादरी 
क्या कर लेगी; लेकिन क्या अब में वह हो सकती हूँ, जो पहले थी ? 


करंभमि 
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एक क्षण के बाद फिर वही कल्पना । स्वामी ने साफ़ कहा है, उनका 
दिल साफ़ है। बातें बनाने की उनकी आदत नहीं । तो वह कोई ऐसी बात 
कहेंगे ही क्‍यों जो मुझे लगे । गड़े म्रदे उखाड़ने की उनकी आदत नहीं | वह 
मुझसे कितना प्रेम करते थे । अब भी उनका हृदय वही है। में व्यर्थ के संकोच 
में पड़कर उनका और अपना जीवन चौपट कर रही हूँ । लेकिन . . . लेकित 
म॑ अब कया वह हो सकती हूँ, जो पहले थी ? नहीं, अब में वह नहीं हो सकती । 

पतिदेव अब मेरा पहिले से अधिक आदर करेंगे। में जानती हूँ । में घी 
का घड़ा भी लुढ़का दूँगी, तो कुछ न कहेंगे । वह उतना ही प्रेम भी करेंगे; 
लेकिन वह बात कहाँ, जो पहले थी । अब तो मेरी दशा उस रोगिणी की-सी' 
होगी, जिसे कोई भोजन रुचिकर नहीं होता । 

तो फिर में जिन्दा ही क्‍यों रह ? जब जीवन में कोई सुख नहीं, कोई 
अभिलाषा नहीं, तो वह व्यथ्थे है। कुछ दिन और से लिया; तो इससे क्या । 
कौन जानता है, क्या-क्या कलंक सहने पड़ें, क्या-क्या दुर्दशा हो। मर जाना 
कहीं अच्छा । 

यह निश्चय करके में उठी। सामने ही पतिदेव सो रहे थे। बालक भी” 
पड़ा सोता था । ओह ? कितना प्रबल बन्धन था। जैसे सूम का धन हो । वह 
उसे खाता नहीं, देता नहीं, इसके सिवा उसे और क्या संतोष है कि उसके 
पास धन है। इस बात से ही उसके मन में कितना बल आ जाता है। में उसी 
मोह को तोड़ने जा रही थी। 

म॑ डरते-डरते, जैसे प्राणों को आँखों में लिये, पतिदेव के समीप गई; पर 
वहाँ एक क्षण भी खड़ी न रह सकी । जैसे लोहा खिचकर चुम्बक से जा 
चिमटता है, उसी तरह में उनके मुख की ओर खिंची जा रही थी । मेंने अपने 
मन का सारा बल लगाकर उसका मोह तोड़ दिया और उसी आवेश में दोड़ी 
हुई गंगा के तट पर आई। मोह अब भी मन से चिपटा हुआ था। में 
गंगा में कूद पड़ी। 

अमर ने कातर होकर कहा--अब नहीं सुना जाता मुन्नी । फिर कभी 
कहना । ह 

मुन्नी मुसकराकर बोली---वाह, अब रह ही क्या गया ? में कितनी देर 
पानी में रही, कह नहीं सकती । जब होश आया, तो इसी घर में पड़ी हुई थी ।' 
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में बहती चली जाती थी। प्रात:ःकाल चौधरी का बड़ा लड़का सुमेर गंगा 
“नहाने गया और मुझे उठा लाया | तब से में यहीं हूँ । अछूतों की इस झोपड़ी 
में मुझे जो सुख और शांति मिली उसका बखान क्या करूँ ? काशी और 
'पयाग मुझे भाभी कहते हैं, पर सुमेर मुझे बहन कहता था। में अभी अच्छी 
'तरह उठने-बैठने भी न पाई थी, कि वह परलोक सिधार गया । 

अमर के मन में एक काँटा बराबर खटक रहा था। वह कुछ निकला; 
'पर अभी कुछ बाकी था । 

सुमेर से तुमसे प्रेम तो होगा ही ? 

मुत्नी के तेवर बदल गये--हाँ था, और थोड़ा नहीं, बहुत था, तो फिर 
'उसमें मेरा क्या बस ? जब में स्वस्थ हो गयी, तो एक दिन उसने मुझसे अपना 
प्रेम प्रकट किया। मेंने क्रोध को हँसी में लपेट कर कहा--क्या तुम इस रूप में 
मुझसे नेकी का बदला चाहते हो ? अगर यह नीयत है, तो मुझे फिर ले जाकर 
“गंगा में डबा दो । अगर इस नीयत से तुमने मेरी प्राण-रक्षा की तो तुमने मेरे 
साथ बड़ा अन्याय किया | तुम जानते हो, में कौन हूँ ? में राजपूत हूँ । फिर 
कभी भूलकर भी मुझसे ऐसी बात न कहना, नहीं गंगा यहाँ से दूर नहीं है। 
'सुमेर ऐसा लज्जित हुआ कि फिर मुझसे बात तक नहीं की; पर मेरे शब्दों 
'ने उसका दिल तोड़ दिया । एक दिन मेरी पसलियों में दर्द होने लगा। उसने 
समझा भूत का फेर है। ओझा को बुलाने गया। नदी चढ़ी हुई थी। ड्ब 
गया । मुझे उसकी मौत का जितना दुःख हुआ, उतना ही अपने सगे भाई के 
मरने का हुआ था। नीचों में भी ऐसे देवता होते हैँ, इसका मुझे यहीं आकर 
"पता लगा। वह कुछ दिन और जी जाता, तो इस घर के भाग जाग जाते । 
'सारे गाँव का गुलाम था। कोई गाली दे, डाँटे, कभी जवाब न देता । 

अमर ने पुछा--तब से तुम्हें अपने पति और बच्चे की ख़बर न मिली 
'होगी ! 

मुन्नी की आँखों से टपटप आँसू गिरने लगे । रोते-रोते हिचकी बँध गयी । 
“फिर सिसक-सिसक कर बोली--स्वामी प्रात:काल फिर धर्मशाले में गये । 
'जब उन्हें मालूम हुआ कि में रात को वहाँ नहीं गयी, तो मुझे खोजने लगे । 
“जिधर कोई मेरा पता बता देता, उधर ही चले जाते । एक महीने तक वह 
सारे इलाके में मारे-मारे फिरे । इसी निराशा और चिन्ता में वह कुछ सनक 
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गये। फिर हरिद्वार आये, पर अबकी बालक उनके साथ न था। कोई 
पूछता--तुम्हारा छड़का क्या हुआ, तो हँसने लगते । जब में अच्छी हो गयी 
और चलने-फिरने लगी, तो एक दिन जी में आया, हरिद्वार जाकर देख, मेरी 
चीज़ें कहाँ गयीं । तीन महीने से ज़्यादा हो गये थे। मिलने की आशा तो न 
थी; पर इसी बहाने स्वामी का कुछ पता लगाना चाहती थी। विचार था-- 
एक चिटठी लिखकर छोड़ दूँ। उस धर्ंशाले के सामने पहुँची, तो देखा, बहुत 
से आदसी द्वार पर जमा हें। में भी चली गयी। एक आदमी की लाश थी । 
लोग कह रहे थे वही पागल है, वही जो अपनी बीबी को खोजता फिरता था । 
में पहचान गयी । वही मेरे स्वामी थे । यह सब बातें महल्ले वालों से मालूम 
हुईं । छाती पीटकर रह गयी । जिस सर्वेनाश से डरती थी, वह हो ही गया । 
जानती, कि यह होने वाला है तो पति के साथ ही न चली जाती ! ईश्वर ने 
मुझे दोहरी सज़ा दी; लेकिन आदमी बड़ा बेहया है। अब मरते भी न बना । 
किसके लिए मरती ? खाती-पीती भी हूँ, हँसती-बोलती भी हूँ, जैसे कुछ 
हुआ ही नहीं। बस यही मेरी राम कहानी है ! 
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लाला समरकान्त की ज़िन्दगी के सारे मंसूबे घूल में मिल गये । उन्होंने” 
कल्पना की थी कि जीवन-संध्या में अपना सर्वस्व बेटे को सौंपफर और बेटी का 
विवाह करके किसी एकान्त में बेठकर भगवत्‌-भजन में विश्राम लेंगे, लेकिन 
मन की मन में ही रह गई । यह मानी हुई बात थी, कि वह अन्तिम साँस तक 
विश्राम लेने वाले प्राणी न थे । लड़के को बढ़ते देखकर उनका हौसला और 
बढ़ता, लेकिन कहने को हो गया | बीच मे अमर कुछ ढर पर आता हुआ 
जान पड़ता था, लेकिन जब उसकी बुद्धि ही भ्रष्ट हो गई, तो अब उससे क्या" 
आशा को जा सकती थी। अमर में और चाहे जितनी बुराइयां हों उसके 
चरित्र के विषय में कोई सन्देह न था, पर कुप्व॑ंगति में पड़कर उसने धर्म भी 
खोया, चरित्र भी खोया, और कुल मर्यादा भी खोई। लाला जी कुत्सित 
सम्बन्ध को बहुत वुरा न समझते थे । रईसों में यह प्रथा प्राचीन काल से चली 
आती है। वह रईस ही क्या, जो इस तरह का खेल न खेले, लेकिन धर्म छोड़ने 
को तेयार हो जाना, खुले खजाने समाज की मर्यादाओ को तोड़ डालना यह तो 
पागलपन है, बल्कि गधापन । 

समरकान्‍्त का व्यावहारिक जीवन उनके धार्मिक जीवन से बिल्कुल अलग 
था। व्यवहार और व्यापार में वह धोखा-घड़ी, छल-प्रपंच, सब कुछ क्षम्य 
समझते थे । व्यापार-नीति में सन या कपास में कचरा भर देना, घी में आलू 
या घुइयाँ गबड़ देना, औचित्य से बाहुर न था, पर बिना स्नान किये वह मुँह 
में पानी न डालते थे। इन चालीस वर्षो में ऐसा शायद ही कोई दिन हुआ 
हो, कि उन्होंने सन्‍्भ्या-समय की आरती व ली हो और तुलसी-दल माथे पर न" 
चढ़ाया हो । एकादशी को बराबर निर्जेल ब्रत रखते थे | सारांश यह कि उनका" 
धर्म आडम्बर-मात्र था, जिसका उनके जीवन से कोई प्रयोजन न था। 

सलीम के घर से लौटकर पहला काम जो लाला ने किया, वह सुखदा को" 
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फटकारना था। इसके बाद नैना की बारी आयी । दोनों को रुलाकर वह 
अपने कमरे में गये और खुद रोने लगे। 

रातोरात यह खबर सारे शहर में फेल गयी । तरह-तरह की मिस्कौट 
होने लगी। समरकान्त दिन भर घर से नहीं निकले । यहाँ तक कि आज 
गंगा-स्तान करने भी न गये । कई असामी रुपये लेकर आये । मुनीम तिजोरी 
की कुंजी माँगने गया । लालाजी ने ऐसा डाँटा कि वह चुपके से बाहर निकल 
आया । असामी रुपये लेकर लौट गये । 

खिदमतगार ने चाँदी का गड़गड़ा लाकर सामने रख दिया । तंबाकू जल 
गया, लालाजी ने निगाली भी मुँह में न ली। 

दस बजे सुखदा ने आकर कहा--आप क्या भोजन कीजिएगा ? 

लालाजी ने उसे कठोर आँखों से देखकर कहा--मुझे भूख नहीं है। 

सुखदा चली गयी। दिन भर किसी ने कुछ त खाया। 

नौ बजे रात को नेना ने आकर कहा--दादा, आरती में न जाइएगा ? 

लालाजी चोौंके--हाँ हाँ, जाऊँगा क्‍यों नहीं | तुम लोगों ने कुछ खाया 
कि नहीं? 

नना बोली--किसी की इच्छा ही न थी। कौन खाता 

तो क्या उसके पीछे सारा घर प्राण देगा ? 

सुखदा इसी समय तैयार होकर आ गयी । बोली--जब आप ही प्राण दे 
रहे हैं, तो दूसरों पर बिगड़ने का आपको क्या अधिकार है ? 

लालाजी चादर ओढ़कर जाते हुए बोले--मेरा क्या बिगड़ा है कि में 
प्राण दू । यहाँ था, तो मुझे कौन-सा सुख देता था। मेंने तो बेटे का सुख ही 
नहीं जाना । तब भी जलाता था, अब भी जला रहा है। चलो भोजन बनाओ 
में आकर खाऊँगा, जो गया उसे जाने दो | जो हें उन्हीं को उस जानेवाले की' 
कसर पुरी करनी है। में क्यो प्राण देने लगा। मैंने पुत्र को जन्म दिया । उसका 
विवाह भी मेने किया। सारी गृहस्थी मेंने बनायी । इसके चलाने का भार 
मुझ पर हैं। मुझे अब बहुत दिन जीना है। मगर मेरी समझ में यह बात नहीं 
आती कि इस लौंडे को यह सूझी क्या ? पठानिन की पोती अप्सरा नहीं हो 
सकती । फिर उसके पीछे वह क्‍यों इतना लट्टू हो गया ? उसका तो ऐसा 
स्वभाव न था। इसी को भगवान्‌ की लीला कहते हैं । 
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ठाकुर-द्वारे में लोग जमा हो गये । लाला समरकान्त को देखते ही' कई 
सज्जनों ने पूछा--अमर कहीं चले गये क्‍या सेठजी ! क्‍या बात हुई ? 

लालाजी ने जैसे इस ब.त को काटते हुए कहा--क्रुछ नहीं, उसकी बहुत 
दिनों से घृमने-घामने की इच्छा थी, पूर्वजन्म का तपस्वी है कोई, उसका बस 
चले, तो मेरी सारी गृहस्थी एक दिन में लुटा दे । मुझसे यह नहीं देखा जाता । 
बस, यही झगड़ा है। मेने ग़ रीबी का मज़ा भी चखा है । अमी री का मज़ा भी 
चखा है। उसने अभी ग़रीबी का सज़ा नहीं चखा | साल छ: महीने उसका 
मज़ा चख लेगा, तो आँख खुल जायेगी । तब उसे मालूम होगा कि जनता की 
सेवा भी वही लोग कर सकते हे, जिनके पास धन है। घर में भोजन का 
आधार न होता, तो मेम्बरी' भी न मिलती । 

किसी को और कुछ पूछने का साहस न हुआ । मगर मूर्ख पुजारी पूछ ही 
बेठा--सुना, किसी जुलाहे की लड़की से फेस गये थे ? 

यह अक्खड़ प्रश्न सुनकर लोगों ने जीभ काटकर मूह फेर लिये । लालाजी 
ने पुजारी को रक्त भरी आँखों से देखा और ऊँचे स्वर में बोले--हाँ, फँस गये 
थे, तो फिर ? कृष्ण भगवान्‌ ने एक हजार रानियों के साथ नहीं भोग किया 
था ? राजा शास्तनु ने मछए की कन्या से नहीं भोग किया था ? कौन राजा 
है, जिसके महल में दो सौ रानियाँ न हों ? अगर उसने किया, तो कोई नयी 
बात नहीं की । तुम-जेसों के लिए यही जवाब है। समझदारों के लिए यह 
जवाब है कि जिसके घर में अप्सरा-सी स्त्री हो, वह क्‍यों जूठी पत्तल चाटने 
लगा । मोहन-भोग खानेवाले आदमी चबेने पर नहीं गिरते । 

यह कहते हुए लालाजी प्रतिमा के संमुख गये; पर आज उनके मन में 
वह श्रद्धा न थी। दुःखी आशा से ईइवर में भक्ति रखता है, सुखी भय से । 
दुःखी पर जितना ही अधिक दुःख पड़े, उसकी भक्ति बढ़ती जाती है । सुखी 
पर दु:ख पड़ता है, तो वह विद्रोह करने लगता है । वह ईश्वर को भी अपने 
धन के आगे झुकाना चाहता है लालाजी का व्यथित हृदय आज सोने और 
रेशम से जगमगाती हुई प्रतिमा में घेयें और सन्‍्तोष का सन्देश न पा सका। 
कल तक यही प्रतिमा उन्हें बल और उत्साह प्रदान करती थी । उसी प्रतिमा 
से आज उनका विपद्ग्रस्त मन विद्रोह कर रहा था। उनकी भक्ति का 
यही पुरस्कार है ? उनके स्नान, ब्रत और निष्ठा का यही फल है ! 


॥] 
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बह चलने लगे, तो ब्रह्मचारी जी बोले--लालाजी, अबकी यहाँ श्री 
वाल्मीकीय कथा का विचार है। 

लालाजी ने पीछे फिरकर कहा--हाँ हाँ, होने दो । 

एक बाबू साहब ने कहा--यहाँ तो किसी में इतना सामथ्य नहीं है । 

समरकान्त ने उत्साह से कहा--हाँ हाँ, में उसका सारा भार लेने को 
तैयार हूँ । भगवद्‌ भजन से बढ़कर धन का सदुपयोग और क्या होगा ! 

उनकी यह उत्साह देखकर लोग चकित हो गये । वह कृपण थे और किसी 
धर्मकार्य में अग्रसर न होते थे । लोगों ने समझा था, इससे दस-बीस रुपये ही 
मिल ज.यँ तो बहुत है ! उन्‍हें यों बाजी मारते देखकर और लोग भी गरमाये । 

सेठ धनीराम ने कहा--आपसे सारा भार लेने को नहीं कहा जाता 
लालाजी ! आप लक्ष्मीपात्र हें सही; पर औरों को भी तो श्रद्धा है। चन्दे से 
होने दीजिए । 

समरकान्त बोले---तो और लोग आपस में चन्दा कर लें । जितनी कमी 
रह जायगी, वह में पूरी कर दूंगा । 

धनीराम को भय हुआ, कहीं, यह महाशय सस्ते न छूट जायें । बोले--यह्‌ 
नहीं, आपको जितना लिखना हो लिख दें। 

समरकान्‍्त ने होड़ के भाव से कहा--पहले आप लिखिए । 

काग्रज़, क़लम, दावात लाया गया। धनीराम ने लिखा १०१) 

समरकान्त ने ब्रह्मचारी जी से पूछा---आपके अनुमान से कुल कितना 
खर्च होगा ? 

ब्रह्माचारी जी का तख्मीना एक हजार का था। 

समरकान्त ने ८६६) लिख दिये, और वहाँ से चल दिये। सच्ची श्रद्धा 
की कमी को वह धन से पूरा करना चाहते थे । धर्म की क्षति जिस अनुपात से 
होती है, उसी अनुपात से आडम्बर की वृद्धि होती है। 


र्‌ 


अमरकान्त का पत्र लिये हुए नेना अन्दर आयी, तो सुखदा ने पूछा--- 
किसका पत्र है? 
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नेता ने खत पाते ही पढ़ डाला था | बोली--भैया का । 

सुखदा ने पूछा---अच्छा ! उनका खत है? कहाँ हैं ? 

हरिद्वार के पास किसी गाँव में हैं ।' 

आज पाँच महीनों से दोनों में अमरकान्त की चर्चा न हुई थी। 
मानों वह कोई घाव था, जिसको छूते दोनों ही के दिल काँपते थे । सुखदा 
ने फिर कुछ न पूछा । बच्चे के लिए फ्राक सी रही थी। फिर सीने लगी । 

नेता पत्र का जवाब लिखने लगी। इसी वक्‍त वह जवाब भेज देगी। 
आज पाँच महीने में आपको मेरी सुधि आई है। जाने क्या-क्या लिखना 
चाहती थी । कई घंटों के बाद वह ख़त तैयार हुआ, जो हम' पहले ही देख 
चुके हैं । खत लेकर वह भाभी को दिखाने गयी। सुखदा ने देखने की 
ज़रूरत न समझी । द 

नेता ने हताश होकर पूछा---तुम्हारी तरफ़ से भी कुछ लिख दूँ ? 

'नहीं कुछ नहीं ।' 

तुम्हीं अपने हाथ से लिख दो ! 

'मुझे कुछ नहीं लिखना है।' 

नेता रुआँसी होकर चली गयी । ख़त डाक में भेज दिया गया। 

सुखदा को अमर के नाम से भी चिढ़ है। उसके कमरे में अमर की एक 
तसवीर थी, उसे उसने तोड़कर फेंक दिया था। अब उसके पास अमर की 
याद दिलानेवाली कोई चीज न थी। यहाँ तक कि बालक से भी उसका जी 
हट गया था । वह अब अधिकतर नेना के पास रहता था। रनेह के बदले वह 
अब उस पर दया करती' थी; पर इस' पराजय ने उसे हताश नहीं किया, 
उसका आत्माभिमान कई गुना बढ़ गया है । आत्मनिर्भेर भी अब कहीं ज्यादा 
हो गयी है । वह अब किसी की अपेक्षा नहीं करना चाहती । स्नेह के दबाव के 
सिवा और किसी दबाव से उसका मन विद्रोह करने लगता है। उसकी 
विलासिता मानो मान के वन में खो गयी है ! 

लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि सकीना से उसे लेशमात्र भी द्वेष नहीं 
है। वह उसे भी अपनी ही तरह, बल्कि अपने से अधिक दुः:खी समझती है । 
उसकी' कितनी' बदनामी हुई, और अब बेचारी' उस निर्देयी करे नाम को रो 
रही है। वह सारा उन्माद जाता रहा । ऐसे छिछोरों का एतबार ही क्‍या ! 
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वहाँ कोई दूसरा शिकार फाँस लिया होगा । उससे मिलने की उसे बड़ी इच्छा 
थी, पर सोच कर रह जाती थी। 

एक दिन पठानिन से मालूम हुआ कि सकीना बहुत बीमार है । उस दिन 
सुखदा ने उससे मिलने का निश्चय कर लिया । नैना को भी साथ ले लिया । 
पठानिन ने रास्ते में कहा--मेरे सामने तो उसका मुंह ही बन्द हो जायगा । 
मुझसे तो तभी से बोल-चाल नहीं है। में तुम्हे घर दिखाकर कहीं चली 
जाऊँगी । ऐसी अच्छी शादी हो रही थी, इसने मंजूर ही न किया । में भी चुप 
हूँ, देखूँ कब तक उसके नाम को बैठी रहती है। मेरे जीते-जी तो लाला घर में 
क़दम रखने न पायेंगे । हाँ, पीछे की नहीं कह सकती । 

सुखदा ने छेड़ा--किसी दिन उनका ख़त आ जाय और सकीना चली 
जाय, तो क्‍या करोगी ? 

बढ़िया आँखें निकालकर बोली---मजाल है कि इस तरह चली जाय । 
खून पी जाऊ। 

सुखदा ने फिर छेड़ा--जब वह मुसलमान होने को कहते है, तब तुम्हें 
क्या इन्कार है! 

पठानिन ने कानों पर हाथ रखकर कहा---अरे बेटा ! जिसका ज़िन्दगी 
भर नमक खाया, उसका घर उजाड़कर अपना घर बसाऊँ ! यह शरीफ़ों का 
काम नहीं है । मेरी तो समझ ही में नहीं आता, इस छोकरी में क्या देखकर 
भेया रीझ्ष पड़े । 

अपना घर दिखाकर पठानिन तो पड़ोस के एक घर में चली गयी, दोनों 
युवतियों ने सकीना के द्वार की कुंडी खटखटाई । सकीना ने उठकर द्वार खोल 
दिया । दोनों को देखकर वह घबड़ा-सी गयी । जेसे कहीं भागना चाहती है। 
केहाँ बैठाये, क्या सत्कार करे ! 

सुखदा ने कहा---तुम परेशान न हो बहन, हम इस खाट पर बैठ जाते हैं । 
तुम तो जैसे घृलती जाती हो । एक वे वफ़ा मर्द के चकमे में पड़कर क्या जान 
दे दोगी ? 

सकीना का पीला चेहरा शमम से लाल हो गया। उसे ऐसा जान पड़ा कि 
सुखदा मुझसे जवाब तलब कर रही है--तुमने मेरा बना-बनाया घर क्‍यों 
उजाड़ दिया ? इसका सकीना के पास कोई जवाब न था । बह कांड कुछ इस 
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आकस्मिक रूप से हुआ कि वह स्वयं कुछ न समझ सकी । पहले बादल का 
एक टुकड़ा आकाश के एक कोने में दिखाई दिया । देखते-देखते सारा आकाश 
मेघाच्छन्न हो गया और ऐसे ज्ञोर की आँधी चली कि वह खुद उसमें उड़ गयी । 
वह क्‍या बताये, कैसे क्या हुआ। बादल के उस टुकड़े को देखकर कौन कह 
सकता था, आँधी आ रही है। 

उसने सिर झुकाकर कहा--औरत की ज़िन्दगी और है ही। किसलिए 
बहनजी ? वह अपने दिल से लाचार है, जिससे वफ़ा की उम्मीद करती है, 
वही दग़ा करता है। उसका क्या अख्तियार, लेकिन बेवफ़ाओं से मुहब्बत न 
हो, तो मुहब्बत में मज़ा ही क्या रहे । शिकवा-शिकायत, रोना-धोना, बेताबी 
और बे कारी यही तो मृहब्बत के मजे हें, फिर में तो वफ़ा की उम्मीद भी नहीं 
करती थी । में उस वक्‍त भी इतना जानती थी कि यह आँधी' दो-चार घड़ी की' 
मेहमान है, लेकिन मेरी' तस्कीन के लिए तो इतना ही काफी था कि जिस 
आदमी की में दिल में सबसे ज्यादा इज्जत करने लगी थी, उसने मुझे इस 
लायक तो समझा । में इस काग़ज़ की नाव पर बैठकर भी सागर को पार 
कर दंगी। 

सुखदा ने देखा, इस यूवती का हृदय कितना निष्कपट है। कुछ निराश 
होकर बोली--यह तो मरदों के हथकण्ड हैं । पहले तो देवता बन जायेंगे, जैसे 
सारी शराफ़त इन्हीं पर खतम है, फिर तोतों की तरह आँखें फेर लेंगे । 

सकीना ने ढिठाई के साथ कहा--बहन, बनने से कोई देवता नहीं हो 
जाता । आपकी उम्र चाहे साल-दो-साल मुझसे ज्यादा हो; लेकिन में इस 
मुआमले में आपसे ज्यादा तजरबा रखती हूँ । यह में घमण्ड से नहीं कहती, 
दवतें से कहती हूँ । खुदा न करे, ग़रीब की लड़की हसीन हो । ग़रीबी में हुस्न 
बला है। वहाँ बड़ों का तो कहना ही' क्या, छोटों की रसाई भी आसानी से हो 
जाती है। अम्मा बड़ी' पारसा हैं, मुझे देवी समझती होंगी, किसी जवान को 
दरवाजे पर खड़ा नहीं होने देतीं, लेकिन इस वक्‍त बात आ पड़ी है, तो कहना 
पड़ता है कि मुझे मरदों को देखने और परखने के काफ़ी मौके मिले हैं । सभी ने 
मुझे दिल बहलाव की चीज़ समझा और मेरी ग़रीबी से अपना मतलब निकाछता 
चाहा । अगर किसी ने मुझे इज्जत की निगाह से देखा तो वह बाबूजी थे। में 
खुदा को गवाह करके कहती हूँ कि उन्होंने मुझे एक बार भी ऐसी निगाहों से 
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नहीं देखा और न एक कलमा भी ऐसा मुँह से निकला, जिससे छिछोरपन की 
ब्‌ आई हो। उन्होंने मुझे निकाह की दावत दी ! मैंने उसे मंजूर कर लिया । 
जब तक वह ख़ुद उस दावत को रद्द न कर दें, में उनकी पाबन्द हूँ, चाहे मुझे 
उम्र भर यों ही रहना पड़े । चार-पाँच बार की मुख्तसर मुलाक़ातों से मुझे उन 
पर इतना एतबार हो गया है कि में उम्र भर उनके नाम पर बेठी रह सकती 
हूँ । में अब पछताती हूँ, कि क्यों न उनके साथ चली गयी । मेरे रहने से उन्हें 
कुछ तो आराम होता ! कुछ तो उनकी खिदमत कर सकती । इसका तो मुझे 
यक्नीन है कि उन पर रंग-रूप का जादू नहीं चल सकता । हर भी आ जाय, तो 
उसकी तरफ़ आँखें उठाकर न देखेंगे, लेकिन खिदमत और मुहब्बत का जादू 
उन पर बड़ी आसानी से चल सकता है । यही खौफ़ है । में आपसे सच्चे दिल से 
कहती हूँ बहन, मेरे लिए इससे बड़ी खुशी की बात नहीं हो सकती कि आप 
और वह फिर मिल जाय, आपस का मनमुटाव दूर हो जाय । में उस हालत 
में और भी खुश रहँगी। में उनके साथ न गयी, इसका यही सबब था; लेकिन 
बुरा न मानो, तो एक बात कहँ--- 

वह चूप होकर सुखदा के उत्तर का इंतजार करने लगी। सुखदा ने 
आश्वासन दिया--जुम जितनी साफ़-दिली से बातें कर रही हो, उससे अब 
मुझे तुम्हारी कोई बात भी बुरी न मालूम होगी | शौक़ से कहो । 

सकीना ने धन्यवाद देते हुए कहा---अब तो उनका पता मालूम हो गया 
है, आप एक बार उनके पास चली जाये । वह ख़िदमत के गुलाम हैं और 
खिदमत से ही आप उन्हें अपना सकती हैं । 

सुखदा ने पूछा--बस, या और कुछ ? 

बस, और में आपको क्या समझाऊ, आप मुझसे कहीं ज्यादा समझ- 
दार हू ।' 

उन्होंने मेरे साथ विश्वासवात किया है। में ऐसे कमीने आदमी की 
खशामद नहीं कर सकती । अगर आज में किसी मर्द के साथ भाग जाऊं, तो 
तुम समझती हो, वह मुझे मनाने जायेंगे ? वह शायद मे री गरदन काटने जाये । 
म॑ औरत हूँ, और औरत का दिल इतना कड़ा नहीं होता; लेकिन उनकी 

खुशामद तो में मरते दम तक नहीं कर सकती | 

यह कहती हुई सुखदा उठ खड़ी हुईं। सकीना दिल में पछताई कि क्‍यों 
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ज़रूरत से ज्यादा बहनापा जताकर उसने सुखदा को नाराज़ कर दिया । द्वार 
तक मुआफ़ी माँगती हुईं आई। 

दोनों ताँगे पर बैठीं, तो नेना ने कहा--तुम्हें क्रोध बहुत जल्द आ जाता 
है भाभी ! 

सुखदा ने तीक्षण स्वर में कहा--तुम तो ऐसा कहोगी ही, अपने भाई की 
बहन हो न संसार में ऐसी कौन औरत है, जो ऐसे पति को मनाने जायगी ? 
हाँ, शायद सकीना चली जाती; इसलिए कि उसे आशातीत वस्तु मिल 
गयी है । 

एक क्षण के बाद फिर बोली---में इससे सहानुभूति करने आयी थी; पर 
यहाँ से परास्त होकर जा रही हूँ । इसके विश्वास ने मुझे परास्त कर दिया । 
इस छोकरी में वह सभी गण हैं, जो पुरुषों को आक्ृष्ट करते हें । ऐसी ही 
स्त्रियाँ पुरुषों के हृदय पर राज्य करती है । मेरे हृदय में कभी इतनी श्रद्धा न 
हुई। मेने उनसे हँप्तकर बोलने, हास-परिहास करने और अपने रूप और 
यौवन के प्रदशेन में ही अपने कत्तेव्य का अन्त समझ लिया, न कभी प्रेम किया, 
नप्रेम पाया। मैंने बरसों में जो कुछ न पाया, वह इसने घंटों में पा लिया । 
आज मुझे कुछ-कुछ ज्ञात हुआ कि मुझमें क्‍या त्रुटियाँ हे । इस छोकरी ने 
मेरी आँखें खोल दीं । 


रे 

एक महीने से ठाकुरद्वारे में कथा हो रही है। पं० मधुसूदनजी इस कला 
में प्रवीण है । उनकी कया में श्रव्य और दृश्य, दोनों ही काव्यों का आनन्द 
आता है। जितनी आसानी' से वह जनता को हँसा सकते हें, उतनी ही 
आसानी से रला भी सकते हें। दृष्टांतों के तो मानो वह सागर हें और नाट्य 
में इतने कुशल कि जो चरित्र दर्शाते हैं, उनकी तसवीरें खींच देते हैं । सारा 
शहर उमड़ पड़ता है। रेणुकादेवी तो सांझ ही से ठाकुरद्वारे में पहुँच जाती 
है। व्यासजी और उनके भजनीक सब उन्हीं के मेहमान हैं। नैना भी लल्लू 
को गोद में लेकर पहुँच जाती है । केवल सुखदा को कथा में रुचि नहीं है | वह 
नेता के बार-बार आग्रह करने पर भी नहीं जाती । उसका विद्रोही मन सारे 
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संसार से प्रतिकार करने के लिए जैसे नंगी तलवार लिये खड़ा रहता है। 
कभी कभी उसका मन इतना उद्विग्न हो जाता है, कि समाज और धर्म के 
सारे बन्धनों को तोड़कर फेंक दे | ऐसे आदमियों की सजा यही है कि उनकी 
स्त्रियां भी उन्हीं के मार्ग पर चलें । तब उनकी आँखें खुलेंगी और उन्हें ज्ञात 
होगा कि जलना किसे कहते हैं । एक में कुल-मर्यादा के नाम को रोया करूं; 
लेकिन यह अत्याचार बहुत दिनों न चलेगा । अब कोई इस भ्रम में न रहे कि 
पति चाहे जो करे, उसकी स्त्री उसके पाँव धो-धोकर पियेगी, उसे अपना 
देवता समझेगी, उसके पाँव दबायेगी और वह उससे हँसकर बोलेगा, तो 
अपने भाग्य को धन्य मानेगी | वह दिन बदल गये । इस विषय पर उसने 
पत्रों में कई लेख भी लिखे हें । 

आज नैना बहस कर बैठी---तुम कहती हो, पुरुष के आचार-विचार की 
परीक्षा कर लेनी चाहिए । क्या परीक्षा कर लेने पर धोखा नहीं होता ? आये- 
दिन तलाक क्‍यों होते रहते हैं ? 

सुखदा बोली---तो इसमें क्या बुराई है। यह तो नहीं होता कि पुरुष तो 
युलछरें उड़ाये और स्त्री उसके नाम को रोती रहे । 

नैना ने जैसे रठे हुए वाक्य को दुहराया--प्रेम के अभाव में सुख कभी 
नहीं मिल सकता । बाहरी रोक-थाम से कुछ न होगा। 

सुखदा ने छेड़ा--मालूम होता है, आजकल यह विद्या सीख रही हो । 
अगर देख-भालकर विवाह करने में कभी-कभी धोखा हो सकता है, तो बिना 
देखे-भाले करने में बराबर धोखा होता है । तलाक की प्रथा यहां हो जाने दो, 
फिर मालूम होगा कि हमारा जीवन कितना सुखी है। 

नैना इसका कोई जवाब न दे सकी । कल व्यासजी ने पदिचिमी विवाह- 
प्रथा की तुलना भारतीय पद्धति से की थी। वही बातें कुछ उखड़ी-सी उसे 
याद थीं। बोली--तुम्हें कथा में चलना है कि नहीं, यह बताओ । 

तुम जाओ, में नहीं जाती । 

नैना ठाकुरद्वारे में पहुँची, तो कथा आरम्भ हो गयी थी । आज और दिनों 
से ज्यादा हजूम था। नौजवान सभा और सेवा-पाठशाला के विद्यार्थी और 
अध्यापक भी आये हुए थे । मधुसूदनजी कह रहे थे---राम-रावण की कथा तो 


७ ४४ 


इस जीवन की, इस संसार की कथा है, इसको चाहो, तो सुनना पड़ेगा। न 
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चाही, तो न सुनना पड़े । इससे हम या तुम बच नहीं सकते । हमारे ही अन्दर 
राम भी हें, रावण भी हैं, सीता भी हैं, आदि . . . . 

सहसा पिछली सफों में कुछ हलचल मची | ब्रह्मचारीजी कई आदमियों 
का हाथ पकड़-पकड़ कर उठा रहे थे और जोर-जोर से गालियां दे रहे थे । 
हंगामा हो गया। लोग इधर-उधर से उठकर वहाँ जमा हो गये । कथा 
बन्द हो गयी । 

समरकान्त ने पूछा--क्या बात है ब्रह्मचारीजी ? 

ब्रह्मचारी ने ब्रह्मतेज से लाल लाल आँखें निकालकर कहा--बात क्या 
है, यहाँ लोग भगवान्‌ की कथा सुनने आते हें कि अपना धर्म भ्रष्ट करने 
आते हू ! भंगी, चमार जिसे देखो घुसा चला आता है--ठाकुरजी का 
मन्दिर न हुआ सराय हुई। 5 

समरकान्त ने कड़ककर कहा--निकाल दो सभों को मारकर ! 

एक बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा--हम तो यहाँ दरवाजे पर बैठे थे 
सेठजी, यहाँ जूते रखे हैं । हम क्या ऐसे नादान हें कि आप लोगों के बीच 
में जाकर बैठ जाते ? 

ब्रह्मचारीजी ने उसे एक जूता जमाते हुए कहा--तू यहाँ आया क्‍यों ? 
यहाँ से वहाँ तक एक दरी बिछी हुई है। सब का सब भरभंड हुआ कि नहीं ? 
प्रसाद है, चरणामृत है, गंगाजल है । सब मिट्टी हुआ कि नहीं ? अब जाड़े-पाले 
में लोगों को नहाना-धोना पड़ेगा कि नहीं ? हम कहते हें तू बड़ा हो गया 
मिठआ, मरने के दिन आ गये; पर तुझे इतनी अवल भी नहीं आई। चला है 
वहाँ से बड़ा भगत की पूंछ बनकर ! 

समरकान्‍्त ने बिगड़कर पूछा---और भी पहले कभी जाया था कि आज 
ही आया है ! 

मिठुआ बोला--रोज आते हें महाराज, यहीं दरवाजे पर बैठकर 
भगवान की कथा सुनते हैं । 

ब्रह्मचारी जी ने माथा पीट लिया। ये दुष्ट रोज़ यहाँ आते थे ! रोज 
सबको छते थे । इनका छुआ हुआ प्रसाद लोग रोज खाते थे | इससे बढ़कर 
अनर्थं क्या हो सकता है ? धर्म पर इससे बड़ा आधात और क्या हो सकता 
है? धर्मात्माओं के क्रोध का पारावार न रहा। कई आदमी जूते ले-लेकर 
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उन गरीबों पर पिल पड़े । भगवान के मन्दिर में, भगवान के भक्तों के हाथों, 
भगवान के भक्तों पर पादुका-प्रहार होने लगा। 

डाक्टर शांतिकुमार और उनके अध्यापक खड़े ज़रा देर तक यह 
तमाशा देखते रहे । जब जूते चलने लगे तो स्वामी' आत्मानन्द अपना मोटा 
सोटा लेकर ब्रह्मचारी की तरफ़ लपके । 

डाक्टर साहब ने देखा, घोर अनथ हुआ चाहता है | झपटकर आत्मानन्द 
के हाथों से सोटा छीन लिया । 

आत्मानन्द ने खून-भरी आँखों से देखकर कहा---आप यह दृश्य देख 
सकते हैं। मे नहीं देख सकता । 

शांतिकुमार ने उन्हें शांत किया और ऊँची आवाज से बोले--वाह रे 
ईश्वर-भक्तो ! वाह! क्‍या कहना है तुम्हारी मक्ति का ! जो जितने जूते 
मारेगा, भगवान उस' पर उतने प्रसन्न होंगे। उप्ते चारो पदार्थ मिल जायँगे । 
सीधे स्वर्ग से विमान आ जायगा । मगर अब चाहे जितना मारो, धर्म तो नष्ट 
हो गया। 

ब्रह्मचारी, लाला समरकान्त, सेठ धनीराम और अन्य धर्म के ठेकेदारों 
ने चकित होकर शांतिकुमार की' ओर देखा। जूते चलने बन्द हो गये । 

शांतिकुमार इस समय कुरता और धोती पहने, माथे पर चन्दन लगाये, 
गले में चादर डाले व्यास के छोटे भाई से लग रहे थे। यह उनका वह फंशन' 
न था, जिस पर विधर्मी होने का' आक्षेप किया जा सकता था। 

डाक्टर साहब ने फिर ललकार कर कहा---आप लोगों ने हाथ क्‍यों बन्द 
कर लिये ? लगाइए कस-कसकर । और जूतों से क्या होता है, बन्दृर्के मैगाइए 
और विद्रोहियो का अन्त कर डालिये । सरकार कुछ नहीं कर सकती । और 
तुम धर्म-द्रोहियो, तुम सब-के-सब बेठ जाओ और जितने जूते खा सको, 
खाओ | तुम्हे इतनी खबर नहीं कि यहाँ सेठ महाजनों के भगवान रहते हें ! 
तुम्हारी इतनी मजाल कि इन भगवान के मन्दिर में कदम रखा ! तुम्हारे 
भगवान कहीं किसी झोपड़े या पेड़ तले होंगे । यह भगवान रत्नों के आभूषण 
पहनते हैं, मोहन भोग, मलाई खाते हैं। चीयड़े पहननेवालों और चबेना 
खानेवालों की सूरत वह नहीं देखना चाहते ! 

ब्रह्म चारीजी परशुराम की भाँति विकराल रूप दिखाकर बोलें--तुम 
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तो बाबूजी अन्घेर करते हो। सासतर में कहाँ लिखा है कि अन्त्यजों को 
मन्दिर में आने दिया जाय । 

शांतिकुमार ने आवेश में कहा--कहीं नहीं । शास्त्र में यह लिखा है कि 
धी में चरबी मिलाकर बेचो, टेनी मारो, रिश्वतें खाओ, आँखो में धूल झोंको 
ओर जो तुमसे बलवान्‌ हैं, उनके चरण धो-धोकर पियो, चाहे वह शास्त्र को 
पेरों से ठकराते हों। तुम्हारे शास्त्र में यह लिखा है, तो यह करो। हमारे 
दास्त्र में तो यह लिखा है कि भगवान्‌ की दृष्टि में न कोई छोटा है, न बड़ा, 
न कोई शुद्ध और न कोई अशुद्ध । उनकी गोद सबके लिए खुली हुई है। 

समरकान्त ने कई आदमियों को अन्‍्त्यजों का पक्ष लेने के लिए तैयार 
देखकर उन्हें शांत करने की चेष्टा करते हुए कहा--डाक्टर साहब, तुम 
व्यर्थ इतना क्रोध कर रहे हो । शास्त्र में क्या लिखा हैं, क्‍या नहीं लिखा है, 
यह तो पंडित ही जानते है । हम तो जैसी प्रथा देखते हैं, वह करते हैं। इन 
पाजियों को सोचना चाहिए था या नहीं ? इन्हें तो यहाँ का हाल मालूम है, 
कहीं बाहर से तो नहीं आये हें ? 

शांतिकुमार का खून खौल रहा था--आप लोगों ने जूते क्‍यों मारे ? 

ब्रह्मचारी ने उजड्रपन से कहा---और क्या पान-फूल लेकर पूजते ? 

शांतिकुमार उत्तेजित होकर बोले--अन्धे भक्तों की आँखो में धूल 
झोंककर यह हलवे बहुत दिन खाने को न मिलेंगे महाराज, समझ गये ? अब 
वह समय आ रहा है, जब भगवान्‌ भी पानी से स्तान करेंगे, दूध से नहीं । 


ढ 


सब लोग हाँ-हाँ करते ही रहे पर शांतिकुमार, आत्मानन्द और सेवा- 
पाठशाला के छात्र उठकर चल दिये। भजन-मंडली का मुखिया सेवाश्रम 
का ब्रजनाथ था। वह भी' उनके साथ ही चला गया। 

उस दिन फिर कथा न हुई । कुछ लोगों ने ब्रह्मचारी ही पर आक्षेप करना 
शुरू किया । बेठे तो थे बे चारे एक कोने में, उन्हें उठाने की ज़रूरत ही क्या 
थी । और उठाया भी, तो नम्नता से उठाते । मार पीट से कया फ़ायदा ? 

दूसरे दिन नियत समय पर कथा शुरू हुई; पर श्रोताओं की संख्या बहुत 
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कम हो गयी थी। मधुसूदनजी ने बहुत चाहा, कि रंग जमा दें; पर लोग 
जम्हाइयाँ ले रहे थे और पिछली रुफ़ों में तो लोग धड़ल्ले से सो रहे थे। 
मालूम होता था, मन्दिर का आंगन कुछ छोटा हो गया है, दरवाजे कुछ 
नीचे हो गये हे । भजनमंडली के न होने से और भी सन्नाठा है। उधर 
नौजवान सभा के सामने खुले मेदान में शांतिकुमार की कथा हो रही थी । 
ब्रजनाथ, सलीम, आत्मानन्द आदि आनेवालों का स्वागत करते थे। थोड़ी 
देर में दरियां छोटी पड़ गयीं और थोड़ी देर और गुजरने पर मेदान भी छोटा 
पड़ गया । अधिकांश लोग नंगे बदन थे, कुछ लोग चीथड़े पहने हुए। उनकी 
देह से तम्बाक और मेलेपन की दुर्गन्ध आ रही थी। स्त्रियाँ आभूषणहीन, 
मेली-कुचेली धोतियां या लहँगे पहने हुए थीं। रेशम और सृ्‌गन्ध और 
चमकीले आभूषणों का कहीं नाम न था; पर हृदयों में दया थी, धर्म था, 
सेवा-भाव था, त्याग था। नये आनेवालों को देखते ही' लोग जगह घेरने 
को पाँव न फंला लेते थे, यों न ताकते थे, जैसे कोई श्न्‌ आ गया हो; 
बल्कि और सिमट जाते थे और खुशी से जगह दे देते थे। 

नौ बजे कथा आरम्भ हुई। यह देवी-देवताओं और अवतारों की कथा 
न थी, ब्रह्म-ऋषियों के तप और तेज का वृत्तान्त न था, क्षत्रियों के शौयें और 
दान की गाथा न थी । यह उस पुरुष का पावन चरित्र था, जिसके यहाँ मन 
और कम की शुद्धता ही धर्म का मूल तत्त्व है। वही ऊँचा है, जिसका मन शुद्ध 
है; वही नीचा है, जिसका मन अशुद्ध है; जिसने वर्ण का स्वाँग रचकर समाज 
के एक अंग को मदान्ध और दूसरे को म्लेच्छ नहीं बनाया; किसी के लिए 
उन्नति या उद्धार का द्वार नहीं बन्द किया; एक के माथे पर बड़प्पन का 
तिलक और दूसरे के माथे पर नीचता का कलंक नहीं लगाया । इस चरित्र में 
आत्मोन्नति का एक सजीव सन्देश था, जिसे सुनकर दर्शकों को ऐसा प्रतीत 
होता था, मानो उनकी आत्मा के बन्धन खुल गये हैँ, संसार पवित्र और सुन्दर 
हो गया है। 

नेता को भी धर्म के पाखण्ड से चिढ़ थी । अमरकान्त उससे इस विषय पर 
अकसर बातें किया करता था । अछूतों पर यह अत्याचार देखकर उसका खून 
भी खौल उठा था। समरकान्त का भय न होता, तो उसने ब्रह्मचारीजी को 
फटकार बतायी होती; इसलिए जब शान्तिकुमार ने तिलकधारियों को आड़े 
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हाथों लिया, तो उसकी आत्मा जैसे मुग्ध होकर उनके चरणों पर लोटने लगी । 
अमरकान्त से उनका बखान कितनी ही बार सुन चुकी थी । इस समय उनके 
प्रति उसके मन में ऐसी श्रद्धा उठी कि जाकर उनसे कहे--तुम धर्म के सच्चे 
देवता हो, तुम्हे नमस्कार करती हूँ । अपने आसपास के आदमियो को क्रोधित 
देख-देख कर उसे भय हो रहा था कि कहीं यह लोग उन पर टूट न पड़ें । 
उसके जी में आता था, जाकर डाक्टर के पास खड़ी हो जाय और उनकी 
रक्षा करे । जब वह बहुत-से आदमियों के साथ चले गये, तो उसका चित्त 
शान्‍त हो गया। वह भी सूखदा के साथ घर चली आयी। 

सुखदा ने रास्ते में कहा--ये दुष्ट आज न-जाने कहाँ से फट पड़े । उस 
पर डाक्टर साहब उल्टे उन्हीं का पक्ष लेकर लड़ने को तेयार हो गये । 

नेना ने कहा--भगवान ने तो किसी को ऊँचा और किसी को नीचा 
नहीं बनाया । 

भगवान ने नहीं बनाया तो किसने बनाया ? 

अन्याय ने । 

छोटे बड़े संसार में सदा रहे हें और सदा रहेंगे ।' 

नेना ने वाद-विवाद करना उचित न समझा। 

दूसरे दिन' संध्या समय उसे ख़बर मिली कि आज नौजवान सभा में 
अछतों के लिए अलग कथा होगी, तो उसका मन वहां जाने के लिए लालायित 
हो उठा । वह मन्दिर में सुखदा के साथ तो गयी; पर उसका जी उचाट हो 
रहा था। जब सुखदा झपकियाँ लेने लगी--आज यह कृत्य शीघ्र ही होने 
लगा---तो वह चुपके से बाहर आई और तांगे पर बेठकर नौजवान-सभा 
चली'। वह दूर से जमाव देखकर लौट आना चाहती थी, जिसमें सुखदा को 
उसके आने की खबर न हो। उसे दूर से गेस की रोशनी दिखाई दी । ज़रा 
और आगे बढ़ी, तो ब्रजनाथ की स्वर-लहरियां कानों में आई | ताँगा उस 
स्थान पर पहुँचा, तो शांतिकुमार मंच पर आ गये थे । आदमियो का एक समुद्र 
उमड़ा हुआ था और डाक्टर साहब की प्रतिभा उस समुद्र के ऊपर किसी 
विशाल व्यापक आत्मा की भाँति छाई हुई थी । नेना कुछ देर तो ताँगे पर 
मन्त्र-मुग्ध-सी बैठी सुनती रही, फिर उतरकर पिछली कतार में सबके पीछे 
खड़ी हो गई। 
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एक बूढ़िया बोली--कब तक खड़ी रहोगी बिटिया, भीतर जाकर बेठ 
जाओ। 

नैना ने कहा--में बड़े आराम से हूँ । सुनाई तो दे रहा है। 

बृढ़िया आगे थी। उसने नैना का हाथ पकड़कर अपनी जगह पर खींच 
लिया और आप उसकी जगह पर पीछे हट आई । नेना ने अब शांतिकुमार 
को सामने देखा । उनके मुख पर देवोपम तेज छाया हुआ था । जान पड़ता था, 
इस समय वह किसी दिव्य जगत्‌ में हैं, मानों यहां की वायु सुधामयी हो गयी 
है। जिन दरिद्व चेहरों पर वह फटकार बरसते देखा करती थी, उन पर आज 
कितन! गव॑ था, मानो वे किसी नवीन सम्पत्ति के स्वामी हो गये हैँ । इतनी 
नम्रता, इतनी भद्गता, इन लोगों में उसने कभी न-देखी थी। 

शांतिकुमार कह रहे ग्े---क्या तुम ईश्वर के घर से गुलामी करने का 
बीडा लेकर आये हो ? तुम तन-मन से दूसरों की सेवा करते हो! पर तुम 
गूलाम हो। तुम्हारा समाज में कोई स्थान नहीं । तुम समाज की बुनियाद 
हो । तुम्हारे ही ऊपर समाज खड़ा है, पर तुम अछ्त हो । तुम मन्दिरों में नहीं 
जा सकते | ऐसी अनीति इस अभागे देश के सिवा और कहां हो सकती है ? 
क्या तुम सदैव इसी भाँति पतित और दलित बने रहना चाहते हो ? 

एक आवाज आई---हमारा क्‍या बस है ? 

. शांतिकुमार ने उत्तेजनापूर्ण स्वर में कहा---तुम्हारा बस उस समय तक 
कुछ नहीं है, जब तक तुम समझते हो कि तुम्हारा बस नहीं है। मन्दिर किसी 
एक आदमी या समुदाय की चीज़ नहीं है। वह हिन्दू-मात्र की चीज़ है। यदि 
तुम्हें कोई रोकता है तो उसकी जबरदस्ती है। मत टलो उस मन्दिर के द्वार से, 
चाहे तुम्हारे ऊपर गोलियों की वर्षा ही क्या न हो । तुप ज़रा-जरा-सी बात के 
पीछे अपना सर्वस्व गँवा देते हो, जान देते हो, यह तो धर्मं की बात है; और 
धर्म हमें जान से प्यारा होता है। धर्म की रक्षा सदा प्राणों से हुई है और 
प्राणों से होगी। 

कल की मारधाड़ ने सभी को उत्तेजित कर दिया था। दिन भर उसी 
विषय की चरचा होती रही । बारूद तैयार होती रही । उसमें चिनगारी की 
कसर थी। ये शब्द चिनगारी का काम कर गये । संब-शक्ति ने हिम्मत भी 
बढ़ा दी। लोगों ने पगड़ियां सभालीं, आसन बदले और एक दूसरे की 
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ओर देखा, मानो पूछ रहे हों--चलते हो, या अभी सोचना बाक़ी है? और 
फिर शान्‍्त हो गये । साहस ने चहे की भाँति बिल से सिर निकालकर फिर 
अन्दर खींच लिया । 

तेना के पास वाली बृढ़िया ने कहा---अपना मन्दिर लिये रहें, हमें क्या 
करना है। 

नेता ने जेसे गिरती हुई दीवार को सँभाला---मन्दिर किसी एक आदमी 
का नहीं है। 

दशांतिकुमार ने गूंजती हुई आवाज़ में कहा--कौन चलता है मेरे साथ 
अपने ठाकुरजी' के दर्शन करते ? 

बढ़िया ने सशंक होकर कहा--क्या अन्दर कोई जाने देगा ? 

शांतिकुमार ने सुटठी बांधकर कहा---मे देखूंगा कौन नहीं जाने देता १ 
हमारा ईश्वर किसी की संपत्ति नहीं है, जो सन्दृक में बन्द करके रखा जाय । 
आज इस मुआमले को तय करना है, सदा के लिए । 

कई सौ स्त्री पुरुष शांतिकुमार के साथ मन्दिर की ओर चले । नैना का 
हृदय धड़कने लगा; पर उसने अपने मन को धिक्‍्कारा और जत्थे के पीछे-पीछे 
चली । वह यह सोच-सोचकर पुलकित हो रही थी कि भेया इस समय यहाँ 
हाते तो कितने प्रसन्न होते । इसके साथ भाँति-भाँति की शंकाएँ भी बुलबुलों 
की तरह उठ रही थीं। 

ज्यो-ज्यों जत्था आगे बढ़ता था, और लोग आ-आकर मिलते जाते थे; 
पर ज्यों-ज्यों मन्दिर समीप आता था लोगों की हिम्मत कम होती जाती थी । 
जिस अधिकार से बे सेव वंचित रहे, उसके लिए उनके मन में कोई तीक्न 
इच्छा न थी। केवल दुःख था, मार का। वह विश्वास, जो न्याय-ज्ञान से 
पंदा होता है, वहाँ न था। फिर भी मनुष्यों की संख्या बढ़ती जाती थी। 
प्राण देनेवाले तो बिरले ही थे। समूह की धौंस जमा कर विजय पाने की 
आशा ही उन्हें बढ़ा रही थी। 

जत्था मन्दिर के सामने पहुँचा, तो दस बज गये थे। ब्रह्मचारीजी कई 
पुजारियों और पंडों के साथ लाठियाँ लिये द्वार पर खड़े थे। छाला समरकांत 
भी पेंतरे बदल रहे थे। 

नैता को ब्रह्मचारी पर ऐसा क्रोध आ रहा था कि जाकर फटकारे, तुम 
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बड़े धर्मात्मा बनें हो? आधी रात तक इसी मन्दिर में जुआ खेलते हो, 
पैसे-पैसे पर ईमान बेचते हो, झठी' गवाहियाँ देते हो, द्वार-द्वार भीख माँगते 
हो, किर भो तुम धर्म के ठोकेदार हो ? तुम्हारे तो स्पर्श से ही देवताओं 
को कलंक लगता है। 
-« वह मत के इस आग्रह को रोक न सकी ? पीछे से भीड़ को चीरती 
हुई मंदिर के द्वार को चली आ रही थी कि शांतिकुमार की निगाह उस पर 
पड़ गयी। चौंककर बोले--तुम यहाँ कहाँ नेता ? मेने तो समझा था, तुम 
अन्दर कथा सुन रही होगी। 

नैना ने बनावटी रोब से कहा--आपने तो रास्ता रोक रखा है। 
कसे जाऊं? 

शांतिकुमार ने भीड़ को सामने से हटाते हुए कहा--मुझे मालूम न 
था कि तुम रुकी खड़ी हो । 

नैना ने ज़रा ठिउक कर कहा--आप हमारे ठाकुरजी को भ्रष्ट करना 
चाहते हें ? 

शांतिकुमार उसका विनोद न समझ सके। उदास होकर बोले--क्या 
तुम्हारा भी यही विचार .है नैना ? 

नैना. ने और रहा जमाया--आप अछूुतों को मन्दिर में भर देंगे तो 
देवता भ्रष्ट न होंगे 

शातिकुमार ने गंभी र भाव से कहा--मेने तो समझा था, देवता अ्रष्टों 
को पवित्र करते हैं, खुद भ्रष्ट नहीं होते । 

सहसा ब्रह्मचारी ने गरजकर कहा--सुम लोग क्या यहाँ बलवा करने 
आये हो, ठाकुरजी के मंदिर के द्वार पर ? 

एक आदमी ने आगे बढ़कर कहा--हम फ़ौजदारी करने नहीं आये हें 
ठाकुरजी के दर्शन करने आये हैं। 

सम'रकान्त ने उस आदमी को धक्का देकर कहा---तुम्हारे बाप-दादा भी 
कभी दर्शन करने आये थे कि तुम्हीं सब से वीर हो ! 

दांतिकुमार ने उस आदमी को सँभालकर कहा---बाप-दादों ने जो काम 
नहीं किया, क्‍या वह पोतों-परपोतों के लिये भी वर्जित है लालाजी ? 
बाप-दादे तो बिजली और तार का नाम तक नहीं जानते थे, फिर आज इन 
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चीज़ों का क्‍यों व्यवहार होता है? विचारों में विकास होता ही रहता है, 
उसे आप नहीं रोक सकते | 

समरकान्‍्त ने व्यंग से कहा---इसी लिए तुम्हारे विचार में यह विकास 
हुआ है कि ठाकुरजी की भक्ति छोड़कर उनके द्रोही वन बेठे ? 

शांतिक्रुमार ने प्रतिवाद किया--ठाकुरजी का द्रोही में नहीं हूँ, द्ोही 
बह हैं, जो उनके भक्तों को उनकी पूजा नहीं करने देते । क्या यह लोग हिन्दू 
संस्कारों को नहीं मानते ! फिर आपने मंदिर का द्वार क्‍यों बन्द कर रखा है ? 

ब्रह्मचारी ने आँखें निकालकर कहा--जो लोग मांस-मदिरा खाते हें, 
'निषिद्ध कर्म करते हूं, उन्हें मंदिर में नहीं आने दिया जा सकता । 

शांतिकुमार ने शांत भाव से जवाब दिया--मांस-मदिरा तो बहुत से 
ब्राह्मण, क्षत्री, बेश्य भी खाते हैं, आप उन्हें क्‍यों नहीं रोकते ? भंग तो प्राय: 
सभी पीते हें। फिर वे क्‍यों यहां आचार्य और पुजारी बने हुए हें ? 

समरकान्‍्त ने डंडा सँमालकर कहा--यह सब यों न मानेंगे । इन्हें डंडों 
से भगाना पड़ेगा । जरा जाकर थाने में इत्तछा कर दो कि यह लोग फ़ौजदारी 
करने आये हैं। 

इस वक्‍त तक बहुत से पंडे-पुजा री जमा हो गये थे । सब के सब लाठियों 
के कुन्दों से भीड़ हटाने लगे। लोगों में मगदड़ पड़ गयी । कोई प्रब भागा 
कोई पच्छिम | शांतिकुमार के सिर पर भी एक डंडा पड़ा पर वह अपनी 
जगह पर खड़े आदमियों को समझाते रहे---भागो मत, भागों मत, सब-के- 
सब वहां बंठ जाओ, ठाकुरजी के नाम पर अपने को बलिदान कर दो, धर्म 
के लिए. . . 

पर दूसरी लाठी सिर पर इतने जोर से पड़ी कि पूरी बात भी मुंह से न 
निकल पायी और वह गिर पड़े। समूूकर फिर उठना चाहते थे कि 
ताबड़तोड़ कई लाठियाँ पड़ गयीं । यहाँ तक कि वह बेहोश हो गये । 


भँ 
सेना बार बार द्वार पर आती है और समरकान्त को बैठे देखकर लौट 
जाती है। आठ बज गये और लालाजी अभी तक गंगा स्तान करने नहीं 
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गये | नैना रात भर करवर्टे बदलती” रही । उस भीषण घटना के बाद क्‍्यः 
वह सो सकती थी ? उसने शांतिकुमार को चोट खाकर गिरते देखा था और 
निर्जीव-सी खड़ी थी। अमर ने उसे प्रारम्भिक चिकित्सा की मोटी-मोटी' 
बातें सिखा दी थीं; पर वह उस' अवसर पर कुछ भी तो न कर सकी । वह 
देख रही थी कि आदमियों की भीड़ ने उन्हें घेर लिया है। फिर उसने देखा 
कि डाक्टर आया और शांतिकुमार को एक डोली' पर लेटा कर ले गया; 
प्र वह अपनी जगह से नहीं हिली। उसका मन किसी बँधुए पशु की भाँति' 
बार-बार भागना चाहता था; पर वह रस्सी को दोनों हाथ से पकड़े हुए 
पूरे बल के साथ उसे रोक रही थी। कारण क्या था ? संकोच । 
आखिर उसने कलजा मजबूत किया और द्वार से निकलकर बरामदे में: 
आ गयी। 
समरकान्त ने पूछा--कहाँ जाती है? 
जरा मन्दिर तक जाती हूँ ।' 
वहाँ का तो रास्ता ही बन्द है। जाने कहाँ के चमार-सियार आकर' 
द्वार पर बैठे हैं। किसी को जाने ही नहीं देते । पुलिस खड़ी उन्हें हटाने का 
यत्न कर रही है, पर अभागे कुछ सुनते ही नहीं । यह सब इसी शांतिकुमार' 
का पाजीपन है। आज वही इन लोगों का नेता बना हुआ है। विलायत' 
जाकर धर्म तो खो ही आया था, अब यहाँ हिन्दू-धर्म की जड़ खोद रहा है ॥ 
न कोई आचार न कोई विचार, उसी शोहदे सलीम के साथ खाता-पीता' 
है। ऐसे धर्म-द्रोहियों को और क्या सूझेगी। इन्हीं सभों की सोहबत ने 
अमर को चौपट किया; इसे न जाने किसने अध्यापक बना दिया । 
त्तता ने दूर से ही यह दृश्य देखकर लौट आने का बहाना किया और 
मन्दिर की ओर चली । फिर कुछ दूर के बाद एक गली में होकर अस्पताल' 
की ओर चल पड़ी। दाहिने-बायें चौकन्नी आँखों से ताकती हुई वह तेज़ी से 
चली जा रही थी, मानो चोरी करने जा रही हो । 
अस्पताल में पहुँची तो देखा, हजारों आदमियों की भीड़ लगी हुईं 
है, और यूनिवर्सिटी के छड़के इधर-उधर दौड़ रहे हैं। सलीम भी" 
नजर आया। वह उसे देखकर पीछे लौठना चाहती थी कि ब्रजनाथ मिल 
'गया--अरे नेना देवी ! तुम यहाँ कहाँ ? डाक्टर साहब को रात भर होंश 
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नहीं रहा। सलीम और हम उनके पास बेठे रहे। इस वक्‍त जाकर आँखें 
खोली हें । 

इतने परिचित आदमियों के सामने नैना कैसे ठहरती । वह तुरंत लौट 
पड़ी, पर यहाँ आना निष्फल न हुआ। डाक्टर साहब को होश आ गया है। 

वह मार्ग में ही थी कि उसने सैकड़ों आदमियों को दौड़े हुए आते देखा । 
वह एक गली में छिप गयी । शायद फ़ोजदारी' हो गयी । अब वह घर कंसे 
पहुँचेगी ? संयोग से आत्मानन्दजी' मिल गये। नेना को पहचानकर 
बोले--यहाँ तो गोलियां चल रही है । पुलिस कप्तान ने आकर फैर करा 
दिया । 

नैना के चेहरे का रंग उड़ गया। जैसे नसों में रक्त का प्रवाह बन्द हो 
गया हो । बोली---क्या आप उधर ही से आ रहे है ? 

हाँ, मरते-मरते बचा । गली से निकल आया। हम' लोग केवल खड़े 
थे। बस, कप्तान ने फर करने का हुक्म दे दिया। तुम कहाँ गयी थीं ? ' 

मे गंगा-स्तान करके लौटी' जा रही थी। लोगों को भागते देखकर 
इधर चली आयी । कैसे घर पहुँचूँगी ?” 

“इस' समय तो उधर जाने में जोखिम है।' 

फिर एक क्षण के बाद कदाचित्‌ अपनी कायरता पर लज्जित होकर 
कहा--किन्तु गलियों में कोई डर नहीं है। चलो मे तुम्हें पहुँचा दूं । कोई 
पूछे, तो कह देना, में लाला समरकान्त की कन्या हूँ । क्‍ 

नेता ने मन में कहा---यह महाशय संन्‍्यासी बनते हैं, फिर भी इतले 
डरपोक ! पहले तो ग़रीबों को भड़काया और जब मार पड़ी, तो सबसे 
आगे भाग खड़े हुए। मौका न था, नहीं उन्हें ऐसा फटकारती कि याद 
करते | उनके साथ कई गलियों का चक्कर लगाते कोई दस बजे घर पहुँची । 
आत्मानन्द फिर उसी रास्ते से छौट गये। नैना ने उन्हें धन्यवाद भी न ' 
दिया। उनके प्रति अब उसे लेश-मात्र भी श्रद्धा न थी। 

वह अन्दर गयी, तो देखा--सुखदा सदर द्वार पर खड़ी है और सामने 
सड़क से लोग भागते चले जा रहे ह। 

सुखदा ने पूछा---तुम कहाँ चलीं गयी थीं बीबी ? पुलिस ने फैर कर 
दिया। बेचारे आदमी भागे जा रहे हे। 
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"मुझे तो रास्ते ही में पता लगा। गलियों में छिपती हुई आई ।' 

'लछोग कितने कायर हैं। घरों के किवाड़ तक बन्द कर लिये ।' 

“छालाजी जाकर पुलिसवालों को मना क्‍यों नहीं करते ? 

इन्हीं के आदेश से तो गोली चली है। मना केसे करेंगे।' 

“अच्छा ! दादा ही ने गोली चलवायी' है ?' 

हाँ, इन्हीं ने जाकर कप्तान से कहा है। और अब घर में छिपे बठे हैं । 
में अछतों का मन्दिर में जाना उचित नहीं समझती; लेकिन गोलियां चलते 
देखकर मेरा खून खौल रहा है। जिस धर्म की रक्षा गोलियों से हो, उस धर्म 
में सत्य का लोप समझो । देखो-देखो, उस आदमी बेचारे को गोली रूग 
गयी ! छाती से खून बह रहा है।' 

यह कहती हुई वह समरकान्‍्त के सामने जाकर बोली---क्यों छाछाजी, 
रक्त की नदी बह जाय, पर मन्दिर का द्वार न खुलेगा ! 

समरकान्‍्त ने अविचलित भाव से उत्तर दिया--क्‍्या बकती है बहू, इन 
डोम-चमारों को मन्दिर में घुसने दूं ? तू तो अमर से भी दो हाथ आगे बढ़ी 
जाती है। जिसके हाथ का पानी नहीं पी सकते, उसे मन्दिर में कैसे 
जानेदें? 

सुखदा ने और वाद-विवाद न किया। वह मनस्वी महिला थी। वही 
तेजस्विता, जो अभिमान बनकर उसे विलासिनी बनाये हुए थी, जो उसे 
छोटों से मिलने न देती थी, जो उसे किसी से दबने न देती थी, उत्सगं के रूप में 
उबल पड़ी। वह उन्माद की दशा में घर से निकली और पुलिसवालों के 
सामने खड़ी होकर, भागनेवालों को ललकारती हुई बोली--भाइयो ! 
क्यों भाग रहे हो ? यह भागने का समय नहीं, छाती' खोलकर सामने खड़े 
होने का समय है। दिखा दो कि तुम धर्म के नाम पर किस तरह प्राणों को 
होम करते हो। धर्ंवीर ही ईश्वर को पाते हे। भागनेवालों की कभी 
विजय नहीं होती। 

भागनेवालों के पाँव सँभल गये। एक महिला को गोलियों के सामने 
खड़ी देखकर कायरता भी लज्जित हो गयी । एक बुढ़िया ने पास आकर 
कहा--बेटी, ऐसा न हो, तुम्हें गोली' रंग जाय ! 

सुखदा ने निश्चल भाव से कहा--जहाँ इतने आदमी मर गये, वहाँ मेरे 
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मर जाने से कोई हानि न होगी। भाइयो, बहनो, भागो मत; तुम्हारे प्राणों 
का बलिदान पाकर ही ठाकुरजी तुमसे प्रसन्न होंगे । 

कायरता की भाँति वीरता भी संक्रामक होती है। एक क्षण में उड़ते 
हुए पत्तों की तरह भागनेवाले आदमियों की' एक दीवार-सी खड़ी हो गयी । 
अब डण्ड पड़े या गोलियों की वर्षा हो, उन्हें भय नहीं । 

बन्दूकों से धाँय ! धाँय ! की आवाजें निकलीं। एक गोली सुखदा के 
कानों के पास से सन से निकल गयी। तीन-चार आदमी गिर पड़े; पर 
दीवार ज्यों-की-त्यों अचल खड़ी थी । 

फिर बच्दूक छूटीं। चार-पाँच आदमी फिर गिरे; लेकिन दीवार न 
हिली । 

सुखदा उसे थामे हुए थी। एक ज्योति सारे घर को प्रकाश से भर देती' 
है। बलवान्‌ हृदय उसी दीपक की भाँति समूह में साहस भर देता है। 

भीबण दृश्य था। लोग अपने प्यारों को आंखों के सामने तड़पते देखते 
थे; पर किसी की आंखों में आंसू की बूंद न थी। उनमें इतना साहस कहाँ 
से आ गया था ? फौजें क्या हमेशा मेदान में डटी ही रहती हैं ? वही सेना 
जो एक दिन प्राणों की बाजी खेलती है दूसरे दिन बन्दूक की पहली आवाज 
पर मंदान से भाग खडी होती है; पर यह किराये के सिपाहियों का हाल है, 
जिनमें सत्य और न्याय का बल नहीं होता, जो केवल पेट के लिए या 
लूट के लिए लड़ते है । इस समूह में सत्य और धर्म का बल आ गया था। 
हरेक स्त्री और पुरुष, चाहे वह कितना ही मूर्ख क्यों न हो, समझने छगा 
था कि हम अपने धर्म और हक के लिये लड़ रहे हें और धर्म के लिये 
प्राण देना अछत-नीति में भी उतने ही गौरव की बात है, जितनी द्विज- 
नीति में । 

मगर यह क्या ? पुलिस के जवान क्‍यों संगीनें उतार रहे हैं ? बन्दूकें 
क्यों कन्‍्धों पर रख लीं ? अरे! सब-के-सब तो पीछे की तरफ़ घृम गये । 
उनकी चार-चार कतारें बन रही हैं। मार्च का हुक्म मिलता है। सब-के- 
सब मन्दिर की तरफ लौटे जा रहे है । एक कांस्टेबल भी नहीं रहा । केवल 
लाला समरकान्‍्त पुलिस सुपरिस्टेन्डेन्ट से कुछ बातें कर रहे है, और जन- 
समूह उसी भाँति सुखदा के पीछे निश्चल खड़ा है । एक क्षण में सुपरि्टेग्डेन्ट 
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भी चला जाता है। फिर छाला समरकान्त सुखदा के समीप आकर ऊंचे 
स्वर में बोलते ३-- द 

मन्दिर खुल गया है। जिसका जी चाहे दर्शन करने जा सकता है। 
किसी के लिये रोक-टोक नहीं है। 

जन-समूह में हलचल पड़ जाती है। लोग उन्मत्त हो होकर सुखदा के 
पैरों पर गिरते ३, और तब मन्दिर की तरफ दौड़ते हें। 

मगर दस मिनट के बाद ही समूह फिर उसी स्थान पर लौट आता है 
और लोग अपने प्यारों की लाशों से गल्ले मिलकर रोने लगते ३ । सेवाश्रम के 
छात्र डोलियां ले-लेकर आ जाते हैं, और आहतों को उठा ले जाते है। वीर- 
गति पानेवालों के क्रिया-कर्म का आयोजन होने रूगता है। बजाजों की 
दृकानों से कपड़े के थान आ जाते हैं, कहीं से बांस, कहीं से रस्सियां, कहीं से 
घी, कहीं से लकड़ी | विजेताओं ने धर्म ही पर विजय नहीं पायी है, हृदय 
पर भी विजय पायी है। सारा नगर उनका सम्मान करने के लिये उतावरा 
हो उठा है। 

सन्ध्या समय इन धर्म-विजेताओं की अथियां निकलीं। सारा शहर 

फट पड़ा। जनाजे पहले मन्दिर-द्वार पर गये। मन्दिर के दोनों द्वार खुले 
हुए थे। पुजारी और ब्रह्मचारी किसी का पता न था। सुखदा ने मन्दिर 
से तुलसीदल लाकर अथियों पर रखा और मरनेवालों के मुख में चरणामृत 
डाला। इन्हीं द्वारों को खुलवाने के लिये यह भीषण संग्राम हुआं। अब 
वह द्वार खुला हुआ है, वीरों का स्वागत करने के लिये हाथ फैलाये हुए है; 
पर ये रूठनेवाले अब द्वार की ओर आंख उठाकर भी नहीं देखते । कैसे 
विचित्र विजेता है! जिस वस्तु के लिये प्राण दिये, उसी से इतना विराग ! 

ज़रा देर के बाद अथियां नदी की ओर चलीं। वही हिन्दू-समाज जो 
एक घंटा पहले इन अछूतों से घृणा करता था, इस समय उन अर्थियों पर 
फूलों की वर्षा कर रहा था। बलिदान में कितनी शक्ति है! 

और सुखदा ? वह तो विजय की देवी थी। पग-पग पर उसके नाम की 
जय जयकार होती थी। कहीं फूलों की वर्षा होती थी, कहीं मेवों की, कहीं 
रुपयों की। घड़ी भर पहले वह नगर में नगण्य थी इस समय वह नगर की 
रानी थी। इतना यश विरले ही पाते हे । उसे इस समय वास्तव में दोनों 
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तरफ के ऊँचे मकान कुछ नीचे, और सड़कों के दोनों ओर खड़े होनेवाले 
मनुष्य कुछ छोटे मालम होते थे, पर इतनी नम्रता, इतनी विनय उसमें कभी 
नथी। मानों इस यश और ऐश्वर्य के भार से उसका सिर झुका जाता हो । 

इधर गंगा के तट पर चिताएं जरू रही थीं, उधर मन्दिर इस उत्सव के 
आनन्द में दीपकों के प्रकाश से जगमगा रहा था, मानों वीरों की आत्माएँ 
ज्रमक रही हों ! 


द्‌ 


दूसरे दिन मन्दिर में कितना समारोह हुआ, शहर में कितनी हलचल 
मची, कितने उत्सव मनाये गये, इसकी चरचा करने की जरूरत नहीं । सारे 
दिन मन्दिर में भक्तों का तांता लगा रहा। ब्रह्मचारी आज फिर विराज- 
मान हो गये थे और जितनी दक्षिणा उन्हें आज मिली, उतनी शायद उम्र 
भर में न मिली होगी। इससे उनके मन का विद्रोह बहुत कुछ शान्त हो 
गया; किन्तु ऊंची जातिवाले सज्जन अब भी मन्दिर में देह बचाकर आते 
और नाक सिकोड़े हुए कतराकर निकल जाते थे। सुखदा मन्दिर के द्वार 
पर खड़ी छोगों का स्वागत कर रही थी स्त्रियों से गल्ले मिलती थी, 
बालकों को प्यार करती थी और पुरुषों को प्रणाम' करती थी । 

कल की' सुखदा और आज की सुखदा में कितना अन्तर हो गया है ? 
भोगविलास पर प्राण देनेवाली रमणी आज सेवा और दया की मूर्ति बनी 
हुई है। इन दुखियों की भक्ति, श्रद्धा और उत्साह देख-देख कर उसका 
हृदय पुलकित हो रहा है। किसी की देह पर साबूत कपड़े नहीं है, आँखों से 
सूझता नहीं, दुर्बलता के मारे सीधे पाँव नहीं पड़ते, पर भक्ति में मस्त दौड़े 
चले आ रहे है, मानों संसार का राज्य मिल गया हो, जैसे संसार से दुःख 
दरिद्रता का लोप हो गया हो। ऐसी सरल, निष्कपट भक्त के प्रभाव में 
सुखदा भी बही जा रही थी। प्रायः मनस्वी, कर्मशील, महत्वाकांक्षी 
प्राणियों की यही प्रकृति है। भोग करनेवाले ही वीर होते हैं। 

छोटे-बड़े सभी सुखदा को पूज्य समझ रहे थे, और उनकी यह भावना 
सुखदा में एक गरवंभय सेवा का भाव प्रदीप्त कर रही थी। करू उसने जो 
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कुछ किया, वह एक प्रबल आवेश में किया। उसका फल क्या होगा, इसकी 
उसे ज़रा भी चिन्ता न थी। ऐसे अवसरों पर हानि लाभ का विचार मन 
को दुर्बल बना देता है। आज वह जो कुछ कर रही थी, उसमें उसके मनः 
का अनुराग था, सदभाव था। उसे अब अपनी शक्ति और क्षमता का ज्ञान 
हो गया है, वह नशा हो गया है, जो अपनी सुध-बुध भूलकर सेवा-रत होः 
जाता है, जैसे अपनी आत्मा को पा गयी है। 

अब सुखदा नगर की नेत्री है। नगर में जाति-हित के लिए जो काम" 
होता है, सुखदा के हाथों उसका श्रीगणेश होता है। कोई उत्सव हो, कोई 
परमार्थ का काम हो, कोई राष्ट्र का आन्दोलन हो, सुखदा का उसमें प्रमुखः 
भाग होता है। उसका जी चाहे या न चाहे, भक्त लोग उसे खींच ले जाते: 
हँ। उसकी उपस्थिति किसी जलसे की सफलता की कुंजी है। आइचय: 
यह है कि वह बोलने भी लगी है और उसके भाषण में चाहे भाषा-चातुर्य 
न हो पर सच्चे उद्गार अवश्य होते हैं। शहर में कई सार्वजनिक संस्थाएँ 
हैं, कुछ सामाजिक, कुछ राजनेतिक, कुछ धार्िक, सभी निर्जीव-सी पड़ी" 
थीं। सुखदा के आते ही उनमें स्फूर्ति-नी आ गई है। मादक-वस्तु बहिष्कार- 
सभा बरसों से बेजान पड़ी थी। न कुछ प्रचार होता था, न कोई संगठन । 
उसका मंत्री एक दिन सुखदा को खींच ले गया। दूसरे दिन ही उस सभा 
की एक भजन-मण्डली बन गई, कई उपदेशक निकल आये, कई महिलाएं 
पर-घर प्रचार करने के लिए तेयार हो गयीं और मुहल्ले-मुहल्ले पंचायत' 
बनने छगीं। एक नये जीवन की सृष्टि हो गयी। 

अब सुखदा को ग़रीबों की दु्देशा का यथार्थ रूप देखने के अवसरः 
मिलने लगें। अब तक इस विषय में उसे जो कुछ ज्ञान था, वह सुनी- 
सुनाई बातों पर आधारित था। आँखों से देखकर उसे ज्ञान हुआ, देखने 
और सुनने में बड़ा अन्तर है। शहर की उन अँधेरी, तंग गलियों में, जहाँ 
वायु और प्रकाश का कभी गृज़र ही न होता था, जहाँ की ज़मीन ही नहीं,, 
दीवारें भी मिली रहती थीं, जहाँ दुर्गन्‍्ध के मारे नाक फटती थी, भारत 
की कम कमाऊ सन्‍्तान रोग और दरिद्धता के पैर गें-तले दबी हुई अपने क्षीण 
जीवन को मृत्यु के हाथों से छीनने में प्राण दे रही थी। उसे अब मालम 
हुआ कि अमरकान्त को धन और विलास से जो विरोध था, व ह कितना 
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यथार्थ था। उसे खुद अब उस मकान में रहते, अच्छे वस्त्र पहनते, अच्छे-- 
अच्छे पदार्थ खाते ग्लानि होती थी। नौकरों से काम लेना उसने छोड़ 
दिया। अपनी धोती खुद छाँटती, घर में झाड़ू खुद लगाती। वह जो 
आठ बजे सोकर उठती' थी, अब मुंह-अँधेरे उठती और घर के काम-काज 
में लग जाती। नैना तो अब उसकी पूजा-सी करती थी। लालाजी अपने 
घर को यह दशा देख-देख कुढ़ते थे, पर करते क्या ? सुखदा का तो अब 
नित्य दरबार-सा लगा रहता था। बड़े-बड़े नेता, बड़े-बड़े विद्वान्‌ आते 
रहते थे। इसलिए वह अब बहू से कुछ दबते थे। गृहस्थी के जंजाल से 
अब उनका मन ऊबने रूगा था। जिस' घर में उनसे किसी को सहानुभूति 
न हो, उस घर से कंसे अनुराग होता। जहाँ अपने विचारों का राज हो,. 
वहीं अपना घर है। जो अपने विचारों को मानते हों, वही अपने सगे हें। 
यह घर अब उनके लिए सराय-मात्र था। सुखदा या नेना, दोनों ही से 
कुछ कहते उन्हें डर लगता था। 

एक दिन सुखदा ने नेता से कहा--बीबी, अब तो इस घर में रहने 
को जी नहीं चाहता। लोग कहते होंगे, आप तो महल में रहती हैं, और 
हमें उपदेश करती हें। महीनों दौड़ते हो गये, सब कुछ करके हार गयी; 
पर नशे बाज़ों पर कुछ भी असर न हुआ। हमारी बातों पर कोई कान ही" 
नहीं देता। अधिकतर तो लोग अपनी मृसीबतों को भूल जाने ही के 
लिए नशे करते हैं। वह हमारी क्यों सुनने लगे। हमारा असर तभी 
होग।, जब हम भी उन्हीं की तरह रहें । 

कई दिनों से सर्दी चमक गयी थी। कुछ वर्षा हो गई थी, और पूस 
की ठण्डी' हवा आद्"रें होकर आकाश को कुहरे से आच्छन्न कर रही थी। 
कहीं-कहीं पाला भी पड़ गया था। लल्ल बाहर जाकर खेलना चाहता 
था--वह अब लटपटाता हुआ चलने रूगा था--पर नेना उसे ठण्ड के 
भय से रोके हुए थी। उसके सिर पर ऊनी कनठोप बाँधती हुई बोली-- 
यह तो ठीक है; पर उनकी तरह रहना हमारे लिए साध्य भी है, यह देखना 
है। में तो शायद एक ही महीने में मर जाऊँ। 

सुखदा ने जेसे मन-ही-मन निश्चय करके कहा--में तो सोच रही 

है, किसी गली में छोटा-सा घर लेकर रहूँ । इसका कनटोप उतारकर 
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छोड़ क्यों नहीं देतीं; बच्चों को गमलों के पौधे बनाने की जरूरत नहीं, 
जिन्हें लू का एक झोंका भी सुखा सकता है। इन्हें तो जंगल के वृक्ष बनाना 
चाहिये, जो धूप और वर्षा, ओले और पाले किसी की परवाह नहीं करते । 

नैना ने मुस्कराकर कहा--शुरू से तो इस तरह रखा नहीं, अब बेचारे 
की साँसत करने चली हो ? कहीं ठण्ड-वण्ड रूग जाय, तो लेने के देने पड़ें। 

अच्छा भई, जैसे चाहो रखो, मुझे क्या करना है।' 

क्यों, इसे अपने साथ उस छोटे-से घर में न रखोगी' ? ' 

“जिसका लड़का है, वह जेसे चाहे रखे। में कौन होती हूँ ! * 

अगर भैया के सामने तुम इस तरह रहतीं, तो तुम्हारे चरण थधो- 
बोकर पीते ।' 

सुखदा ने अभिमान के स्वर में कहा--में तो जो तब थी, वही अब 
भी हँ। जब दादाजी से बिगड़कर उन्होंने अलग घर ले लिया था, तो क्या 
मेने उनका साथ न दिया था ? वह मुझे विलासिनी समझते थे; पर में 
कभी विलास की लौंडी नहीं रही । हाँ, दादाजी को रुष्ट नहीं करना चाहती 
थी। यही बुराई मुझमें थी। में अब भी अलग रहूँँगी, तो उनकी आज्ञा 
से। तुम देख लेना, में इस ढंग से यह प्रश्न उठाऊंगी कि वह बिलकुल 
आपत्ति न करेंगे। चलो, जरा डाक्टर शांतिकुमार को देख आवें। मुझे 
तो इधर जाने का अवकाश ही नहीं मिला। 

नेना प्रायः एक बार रोज़ शांतिकुमार को देख आती थी; हाँ सुखदा 
से कुछ कहती न थी। वह अब उठने-बैठने लगे थे; पर अभी इतने दुर्बल 
थे कि लाठी के सहारे बगैर एक पग भी न चल सकते थे। चोटें उन्होंने 
खाई---छ: महीने से शय्या-सेवन कर रहे थे---और यश सुखदा ने लूटा । 
यह दुःख उन्हें और घुलाये डालता था। यद्यपि उन्होंने अंतरंग मित्रों से 
भी कभी अपनी मनोव्यथा नहीं कही; पर यह कांटा खटकता अवश्य था। 
अगर सुखदा स्त्री न होती और वह भी प्रिय शिष्य और मित्र की, तो कदा- 
चित वह शहर छोड़कर भाग जाते। सबसे बड़ा अनर्थ यह था कि इन छः: 
महीनों में सुखदा दो-तीन बार से ज्यादा उन्हें देखने न गयी थी। वह भी 
अमरकांत के मित्र थे और इस नाते सुखदा को उन पर विशेष श्रद्धा न थी। 

नेना को सुखदा के साथ जाने में कोई आपत्ति न हुई। रेणुकाबाई 
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ने कुछ दिनों से मोटर रख लिया था; पर वह रहता था सुखदा ही की 
: सवारी में। दोनों उस पर बेठकर चलीं। लल्ल भला क्‍यों अकेले रहने 
लगा था। नैना ने उसे भी ले लिप्रा । 

सुखदा ने कुछ दूर जाने के बाद कहा--यह सब अमीरों के चोंचले 
हैं। में चाहूँ तो दो-तीन आने में अपना निर्वाह कर सकती हूँ। 

नैना ने विनीत-भाव से कहा--पहले करके दिखा दो, तो मुझे विश्वास 
आये। में तो नहीं कर सकती । 

जब तक इस घर में रहँगी, में भी न कर सकूंगी। इसीलिए तो में 
अलग रहना चाहती हूँ ।' 

लेकिन साथ तो किसी को रखना ही पड़ेगा ? 

में कोई ज़रूरत नहीं समझती । इसी शहर में हज़ारों औरतें अकेली 
'रहती है। फिर मेरे लिए क्‍या मुश्किल है। मेरी रक्षा करनेवाले बहुत 
हैं। में खुद अपनी रक्षा कर सकती हँ। (मुसकराकर) हाँ, खुद किसी 
पर मरने लगू तो दूसरी बात है।' 

शांतिकुमार सिर से पाँव तक कंबल लपेटे, अँगीठी जलाये, कुरसी 
धर बैठे एक स्वास्थ्य-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ रहे थे। वह कंसे जल्द-से-जल्द 
भले-चंगे हो जाये, आज-कल उन्हें यही चिन्ता रहती थी। दोनों रमणियों 
के आने का समाचार पाते ही किताब रख दी और कम्बल उतार कर रख 
'दिया। अँगीठी भी हटाना चाहते थे; पर इसका अवसर न मिला। दोनों 
ज्योंही कमरे में आईं, उन्हें प्रणाम करके कुरसियों पर बेठने का इशारा 
करते हुए बोले--मुझे आप लोगों पर ईर्ष्या हो रही है। आप इस शीत 
में घूम-फिर रही हैं और में अँगीठी जलाये पड़ा हूँ। करूँ क्या, उठा ही 
नहीं जाता । ज़िन्दगी के छः महीने मानो कट गये, बल्कि आधी उम्र कहिये । 
में अच्छा होकर भी आधा ही रहूँगा। कितनी लज्जा आती है कि देवियां 
बाहर निकलकर काम करें और में कोठरी में बन्द पड़ा रहेँ। 

सुखदा ने जसे आँसू पोंछते हुए कहा--आपने इस नगर में जितनी 
जागृति फेला दी, उस हिसाब से तो आपकी उम्र चौगुती हो गयी। मुझे 
तो बेठे-बेठाये यश मिल गया। 

दांतिकुमार के पीले मुख पर आत्मगौरव की आभा झलक पड़ी। 
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सुखदा के मुँह से यह सनद पाकर, मानों उनका जीवन सफल हो गया ४ 
बोले---यह आपकी उदारता है। आपने जो कुछ कर दिखाया और कर 
रही हैं, वह आप ही कर सकती हैँ। अमरकान्‍्त आवेंगे तो उन्हें मालम' 
होगा कि अब उनके लिए यहाँ स्थान नहीं है। यह साल भर में जो कुछ 
हो गया, इसकी वह स्वप्न में भी कल्पना न कर सकते थे। यहाँ सेवाश्रम' 
में लड़कों की संख्या बड़ी तेजी से बढ़ रही है। अगर यही हाल रहा तो 
कोई दूसरी जगह लेती पड़ेगी । अध्यापक कहाँ से आवेंगे, कह नहीं सकता । 
सभ्य समाज की यह उदासीनता देखकर मुझे तो कभी-कभी बड़ी चिन्ता 
होने लगती है। जिसे देखिए स्वार्थ में मगन' है। जो जितना ही महान्‌ 
है, उसका स्वार्थ भी उतना ही. महान्‌ है। योरप की डेढ़ सौ साल तक 
उपासना करके हमें यही वरदान मिला है; लेकिन यह सब होने पर भी 
हमारा भविष्य उज्वल है। मुझे इसमें संदेह नहीं। भारत की आत्मा 
अभी जीवित है और मुझे विश्वास है, कि वह समय आने में देर नहीं है,. 
जब हम सेवा और त्याग के पुराने आदझें पर लौट आवेंगे। तब धन हमारे 
जीवन का ध्येय न होगा। तब हमारा मूल्य धन के काँटे पर न तौला 
जायगा । 

लल्ल ने कुरसी पर चढ़कर मेज़ पर से दावात उठा ली थी और अपने' 
मुँह में कालिमा पोत-पोतकर खुश हो रहा था। नेना ने दौड़कर उसके 
हाथ से दावात छीन छी और एक धौल जमा दिया। शांतिकुमार ने उठने... 
की असफल चेष्टा करके कहा--क्यों मारती हो नैना, देखो तो कितना 
महान्‌ पुरुष है, जो अपने मुँह में कालिमा पोतकर भी प्रसन्न होता है, नहीं 
तो हम अपनी' कालिमा को सात परदों के अन्दर छिपाते हैं ! 

नेना ने बालक को उनकी गोद में देते हुए कहा--तो लीजिए इस महान्‌: 
पुरुष को आप ही । इसके मारे चेन से बैठना मुश्किल है। 

शांतिकुमार ने बालक को छाती से लगा लिया। उस गर्म और गुद- 
गुदे स्पर्श में उनकी आत्मा ने जिस परितृष्ति और माधुर्य का अनुभव किया, 
वह उनके जीवन में बिलकुल नया था। अमरकान्त से उन्हें जितना स्नेह 
था, वह जैसे इस छोटे-से रूप में सिमटकर और ठोस और भारी हो गया 
था। अमर को याद करके उनकी आँखें सजल हो गयीं ॥ अमर ने अपने 
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को कितने अतुल आनन्द से वंचित कर रखा है, इसका अनुमान करके वह 
जैसे दब गये । आज उन्हें स्वयं अपने जीवन में एक अभाव का, एक रिक्‍्तता 
का आभास हुआ। जिन कामनाओं का वह अपने विचार में संपूर्णतः 
दमन कर चुके थे, वह राख में छिपी हुई चिनगारियों की भाँति सजीव हो 
गयीं । 

ललल ने हाथों की स्याही शांतिकुमार के मुख में पोतकर नीचे उतरले 
के लिए आग्रह किया, मानो इसीलिए वह उनकी गोद में गया था। नैना 
ने हेंसकर कहा--जरा अपना मुँह तो देखिए डाक्टर साहब! इस महान्‌ 
पुरुष ने आपके साथ होली खेल डाली ! बड़ा बदमाश है। 

सुखदा हँसी रोक न सकी। शांतिकुमार ने शीशे में मुँह देखा, तो 
वह भी जोर से हँसे । वह कलंक का टीका उन्हें इस समय यश के तिलक 
से भी कहीं उल्लास-मय जान पड़ा। 

सहसा सुखदा ने पूछा---आपने शादी क्‍यों नहीं की डाक्टर साहब ? 

शांतिकुमार सेवा और ब्रत का जो आधार बनाकर अपने जीवन का 
निर्माण कर रहे थे, वह इस शब्या-सेवन के दिनों में कुछ नीचे खिसकता 
हुआ जान पड़ रहा था। जिसे उन्होंने जीवन का मूल सत्य समझा था, 
वह अब उतना दृढ़ न रह गया था। इस आपत्काल में ऐसे कितने ही 
अवसर आये, जब उन्हें अपना जीवन भार-सा माल्म हुआ। तीमारदारों 
की कमी न थी। आठों पहर दो-चार आदमी घेरे ही रहते थे। नगर के 
बड़े-बड़े नेताओं का आना-जाना भी बराबर होता रहता था; पर शांति- 
कुमार को ऐसा जान पड़ता था कि वह दूसरों की दया-शिष्टता पर बोझ 
हो रहे हैं। इन सेवाओं में वह माधुर्य, वह कोमछता न थी, जिससे आत्मा 
की तृप्ति होती। भिक्षुक को क्या अधिकार है कि वह किसी के दान का 
निरादर करे। दानस्वरूप उसे जो कुछ मिल जाय, वह सभी स्वीकार 
करता होगा। इन दिनों उन्हें कितनी ही बार अपनी माता की याद आयी 
प्री। वह स्नेह कितना दुल्लेभ था ! नेना जो एक क्षण के लिए उनका हाल 
[छनें आ जाती थी, उसमें उन्हें न-जाने क्‍यों एक प्रकार की स्फूरति का अनु- 
व होता था। वह जब तक रहती थी, उनकी व्यथा जानें कहाँ छिप 
गतती थी। उसके जाते ही फिर वही कराहना, वही बेचेनी ! उनकी 
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समझ में कदाचित्‌ यह नैना का सरल अनुराग ही था, जिसने उन्हें मौत' 
के मँह से निकाल लिया लेकिन वह स्वर्ग की देवी ! कुछ नहीं ! 

सुखदा का यह प्रश्न सुनकर, मुसकरात॑ हुए बोले---इसीलिए कि 
विवाह करके किसी को सुखी नहीं देखा । 

सुखदा ने समझा यह उस पर चोट है। बोली--दोष भी बराबर 
स्त्रियों का ही देखा होगा, क्‍यों ? 

शांतिकुमार ने जैसे अपना सिर पत्थर से बचाया--यह तो मेने नहीं 
कहा। शायद इसकी उलटी बात हो। शायद नहीं, बल्कि उल्टी है। 

खैर, इतना तो आपने स्वीकार किया, धन्यवाद ! इससे तो यही" 
सिद्ध हुआ कि पुरुष चाहे तो विवाह करके सुखी हो सकता है। 

लेकिन पुरुष में थोड़ी-सी पशुता होती है, जिसे वह इरादा करक 
भी हटा नहीं सकता। वही पशुता उसे पुरुष बनाती है। विकास के क्रम 
में वह स्त्री से पीछे है। जिस दिन वह पूर्ण विकास' को पहुँचेगा, वह भी 
स्त्री हो जायगा। वात्सल्य, स्नेह, कोमलता, दया इन्हीं आधारों पर यह 
सृष्टि थमी हुई है, और यह स्त्रियों के गुण हें। अगर स्त्री इतना समझ 
ले, तो फिर दोनों का जीवन सुखी हो जाय। स्त्री पशु के साथ पशु हो 
जाती है, जभी दोनों सुखी होते हें ।' 

सुखदा ने उपहास के स्वर में कहा---इस समय तो आपने सचमुच 
एक आविष्कार कर डाला। मैं तो हमेशा यह सुनती आती हूँ कि स्त्री 
मूर्ख है, ताड़ना के योग्य है, पुरुषों के गले का बन्धन है और जाने क्या-क्या । 
बस, इधर से भी मरदों की जीत, उधर से भी मरदों की जीत । अगर पुरुष 
नीचा है, तो उसे स्त्रियों का शासन क्यों अप्रिय लगे ? परीक्षा करके देखा 
तो होता, आप तो दूर से ही डर गये ' 

शांतिकुमार ने कुछ झेंपते हुए कहा--अब अगर चाहूँ भी, तो बूढ़ों' 
'को कौन पूछता है ? ' ता 

अच्छा ! आप बूढ़े भी हो गये ? तो किसी अपनी-जैसी , बुढ़िया' 
से कर लीजिए न ? - 

'जब तुम-जैसी विचारशील और अमर-जैसे गम्भीर स्त्री पुरुष में 
'त बनी, तो फिर मुझे किसी तरह की परीक्षा करने की ज़रूरत नहीं रही। 
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अमर जेसा विनय और त्याग मुझमें नहीं है, और तुम जेसी उदार 
और पा ॥;क्‍ 

सुखदा ने बात काटी---में उदार नहीं हूँ, व विचारशील हूँ। हाँ, पुरुषः 
के प्रति अपना धर्म समझती हँ। आप मुझसे बड़े हैँ, और मुझसे कहीं बुद्धि- 
मान्‌ हैं। में आपको अपने बड़े भाई के तुल्य समझती हँ। आज आपका 
स्नेह और सौजन्य देखकर मेरे चित्त को बड़ी शान्ति मिली। में आपसे 
बेशर्म होकर पूछती हूँ, ऐसे पुरुष को, जो स्त्री के प्रति अपना धर्म न समझे, 
क्या अधिकार है कि वह स्त्री से ब्रत-धारिणी रहने की आशा रखे ? आप 
सत्यवादी हैं। में आपसे पूछती हूँ, यदि में उस व्यवहार का बदला उसीः 
व्यवहार से दूँ तो आप मुझे क्षम्य समझेंगे ? 

शांतिकुमार ने निश्शंक भाव से कहा--नहीं । 

उन्हें आपने क्षम्य समझ लिया ?* 

नहीं !' 
| और यह समझकर भी आपने उनसे कुछ नहीं कहा ? कभी एक 

पत्र भी नहीं लिखा? में पूछती हूँ, इस उदासीनता का क्या कारण' 
है? यही न कि इस अवसर पर एक नारी का अपमान हुआ है। यदि 
वही कत्य मुझसे हुआ होता तब भी आप इतने उदासीन रह सकते ? 
बोलिए ।' 

शांतिकुमार रो पड़े। नारी-हृदय की संचित व्यथां आज इस भीषण 
विद्रोह के रूप में प्रकट होकर कितनी करुण हो गई थी । 

'सुखदा उसी आवेश में बोली---कहते हैं, आदमी की पहचान उसकी 
संगत से होती है। जिसकी संगत आप और मुहम्मद सलीम और स्वामी' 
आत्मानंद जेसे महातुभावों की हो, वह अपने धर्म को इतना भूछ जाय,. 
यह बात मेरी समझ में नहीं आती । में यह नहीं कहती कि में निर्दोष हूँ ।' 
कोई स्त्री यह दावा नहीं कर सकती, और न कोई पुरुष ही यह दावा कर 
सकता है। मेंने सकीना से मुलाक़ात की है। संभव है, उसमें वह गण हों 
जो मुझमें नहीं हँ। वह ज्यादा मधुर है, उसके स्वभाव में कोमलता है, 
हो सकता है, वह प्रेम भी अधिक कर सकेती हो; लेकिन यदि इसी तरह 
सभी पुरुष और स्त्रियाँ तुलना करने बैठ जाये तो संसार की क्‍या गति 


कमंभमि २२३ 


'होगी ? फिर तो यहाँ रक्त और आँसुओं की नदियों के सिवा और कुछ 
न दिखाई देगा। 

शांतिकुमार ने परास्त होकर कहा--में अपनी गलती को मानता हूँ 
सुखदा देवी ! में तुम्हें न जानता था और इस भ्रम में था कि तुम्हारी 
ज्यादती है। में आज ही अमर को पत्र. . . 

सुखदा ने फिर बात काटी--नहीं, में आपसे यह प्रेरणा करने नहीं 
आई हूँ, और न यह चाहती हूँ कि आप उनसे मेरी ओर से दया की भिक्षा 
साँगें। यदि वह मुझसे दूर भागना चाहते हैं, तो में उनको बाँधकर नहीं 
रखना चाहती । पुरुष को जो आजादी मिली है, वह उसे मुबारक रहे; 
'वह अपना तन-मन गली-गली बेचता फिरे। में अपने बन्चधन में प्रसन्न हूँ। 
और ईववर से यही विनती करती हूँ कि वह इस बन्वन में मुझे डाले रखे। 
में जलन या ईर्ष्या से विचलित हो जाऊं, उस दिन के पहले वह मेरा अन्त 
'कर दे। मुझे आपसे मिलकर आज जो तृप्ति हुई, उसका प्रमाण यही है 
'कि में आपसे वह बातें कह गयी, जो मैंने अभी अपनी माता से भी नहीं 
'कहीं । बीबी आपकी जितना बखान' करती थीं, उससे ज्यादा सज्जनता 
आप में पायी मगर आपको में अकेला न रहने दूंगी । ईश्वर वह दिन' लाये 
कि में इस घर में भाभी के दर्शन करूँ । 

जब दोनों रमणियाँ यहाँ से चढीं, डाक्टर साहब लाठी टेकते हुए 
'फाटक तक उन्हें पहुँचाने आये और फिर कमरे में आकर लेटे, तो ऐसा जान 
'पड़ा कि उनका यौवन जाग उठा है। सुखदा के वेदना से भरे हुए शब्द 
उनके कानों में गज रहे थे और नेना लल्ल को गोद में लिये जैसे उनके 
सम्मुख खड़ी थी। 


७ 
उसी रात को शांतिकुमार ने अमर के नाम ख़त लिखा। वह उन 
'आदमियों में थे,जिन्हें और सभी कामों के लिए समय मिलता है, ख़त लिखने 
के लिए नहीं मिलता। जितनी अधिक घनिष्टता, उतनी ही. बेफ़िक्री । 
उनकी मेत्री ख़तों से कहीं गहरी होती है। शांतिकुमार को अमर के विषय 
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में सलीम से सारी बातें मालम' होती रहती थीं। ख़त लिखने की क्या 
जरूरत थी? सकीना से उसे प्रेम हुआ, इसकी ज़िम्मेदारी उन्होंने सुखदा 
पर रखी थी; पर आज सुखदा से मिलकर उन्होंने चित्र का दूसरा रुख 
भी देखा और सुखदा को उस जिम्मेदारीं से मुक्त कर दिया। ख़त जो 
लिखा वह इतना लम्बा-चौड़ा कि एक ही पत्र में साठ भर की कसर निकल 
गयी। अमरकान्त के जाने के बाद शहर में जो कुछ हुआ उसकी प्री-पूरी 
केफ़ियत बयान की, और अपने भविष्य के सम्बन्ध में उसकी सलाह भी 
पूछी । अभी तक उन्होंने नौकरी से इस्तीफा नहीं दिया था। पर इस 
आन्दोलन के बाद से उनको अपने पद पर रहना कुछ जेंचता न था। उनके 
मन में बार-बार शंका होती, जब तुम ग़रीबों के वकील बनते हो तो तुम्हें 
क्‍या हक है कि तुम पाँच सौ रुपये माहवार सरकार से वसूल करो । अगर 
तुम ग़रीबों की तरह नहीं रह सकते, तो गरीबों की वकालत करना छोड़ 
दो। जैसे और छोग आराम करते हैं, वेसे तुम भी मजे से खाते-पीते रहो । 
लेकिन इस निदईन्द्ता को उनकी आत्मा स्वीकार न करती थी। ग्रश्न था, 
दिन गूज़र कंसे हो ? किसी देहात में जाकर खेती करें, या कया? यों 
'रोटियाँ तो बिना काम किये भी मिल सकती थीं; क्योंकि सेवाश्रम को 
काफ़ी चन्दा मिलता था; लेकिन दान वृत्ति की कल्पना ही से उनके आत्मा- 
'भभिमान को चोट लगती थी। 

लेकिन पत्र लिखे चार दिन हो गये, कोई जवाब नहीं। अब डाक्टर 
साहब के सिर पर एक बोझ सवार हो गया। दिन भर डाकिये कीं राह 
देखा करते; पर कोई खबर नहीं। यह बात क्‍या है? क्‍या अमर कहीं 
दूसरी जगह तो नहीं चला गया ? सलीम ने पता तो ग़लूत नहीं बता दिया ? 
हरिद्वार से तीसरे दिन जवाब आना चाहिये । उसके आठ दिन हो गये। 
कितनी ताकीद कर दी थी कि तुरन्त जवाब लिखना। कहीं बीमार तो 
नहीं हो गया ? दूसरा पत्र लछिखने का साहस न होता था। पूरे दस पन्ने कौन 
लिखे ? वह पत्र भी कुछ वैसा पत्र न था, शहर का साल भर ' का इतिहास 
था। बसा पत्र फिर न बनेगा। पूरे तीन घंटे लगे थे। इधर आठ दिन से 
सलीम भी नहीं आया। वह तो अब दूसरी दुनिया में है। अपने आई० 
सी० एस० की घन में है। यहाँ क्‍यों आने लगा ? मुझे देखकर शायद 
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आँखें चुराने छगे। स्वार्थ भी ईश्वर ने क्या चीज़ पेदा की है। कहाँ तो 
नौकरी के नाम से घृणा थी। नौजवान सभा के भी मेम्बर, कांग्रेस के भी 
मेम्बर। जहाँ देखिए, मौजूद। और मामूली मेम्बर नहीं, प्रमुख भाग 
लेनेवालठा। कहाँ अब आई० सी० एस० की पड़ी हुई है। बचा पास 
तो क्या होंगे, वहाँ धोखा-धड़ी नहीं चलने की। मगर नामिनेशन तो 
हो ही जायगा। हाफ़िजजी पुरा जोर छगायेंगे। एक इस्तहान में भी 
तो पास न हो सकता था। कहीं परचे उड़ाये, कहीं नक़रू की, कहीं 
रिश्वत दी, पक्का शोहदा है और ऐसे लोग. आई० सी० एस० 
होंगे ! 

सहसा सलीम की मोटर आयी, और सलीम ने उतरकर हाथ मिलातेः 
हुए कहा--अब तो आप अच्छे मालम होते हैं। चलने-फिरने में तो दिवक़॒तः 
नहीं होती ? 

दशांतिकुमार ने शिकवे के अन्दाज् से कहा--मुझे दिक्कत होती है 
या नहीं तुम्हें इससे मतलब! महीने भर के बाद तुम्हारी सूरत नज़र 
आयी है। तुम्हें क्या फ़िक्र कि में मरा या जीता हूँ। मुसीबत में कौन साथ 
देता है। तुमने कोई नई बात नहीं की। 

नहीं डाक्टर साहब, आज-कल इम्तिहान के झंझट में पड़ा हुआ हूँ। 
मुझे तो इससे नफ़रत है। खुदा जानता है, नौकरी से मेरी' रूह काँपती है॥ 
करूँ क्‍या, अब्बाजान हाथ धोकर पीछे पड़े हुए हैं। यह तो आप 
जानते ही हैं, में एक सीधा जुमला ठीक नहीं लिख सकता; मगर लियाकंत 
'कौन देखता है। यहाँ तो सनद देखी जाती है। जो अफ़सरों का रुख 
देख कर काम कर सकता है, उसके लायक होने में शुबहा नहीं । आजकल: 
यही फ़न सीख रहा हूँ।' 

शांतिकुमार ने मुसकराकर कहा--मुबारक हो ; लेकिन आई ०सी०एस० 
की सनद आसान नहीं है। 

सलीम ने कुछ इस भाव से कहा, जिससे टपक रहा था, आप इन बातों 
को क्या जानें--जी हाँ, लेकिन सलीम भी इस फ़न में उस्ताद है। बी०ए० 
तक तो बच्चों का खेल था। आई० सी० एस० में ही मेरे कमाल का इम्तहान 
होगा। सबसे नीचे मेरा नाम गज़ट में न निकले, तो मुँह न दिखाऊँ। 
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चाह तो सबसे ऊपर भी आ सकता हूँ, मगर फ़ायदा क्या। रुपये तो बराबर 

ही मिलेंगे । । 

शांतिकुमार ने पूछा---तो तुम भी गरीबों का खून चूसोगे क्या ? 

सलीम ने निर्ंज्जता से कहा--गरीबों के खून पर तो अपनी परवरिश 
हुई। अब और क्या कर सकता हूँ। यहाँ तो जिस दिन पढ़ने बेठे, उसी 
दिन से मुफ्तखोरी की धुन समाई; लेकिन आपसे सच कहता हूँ डाक्टर 
साहब मेरी तबीयत उस तरफ़ नहीं है। कुछ दिनों मुलाज़मत करने के 
बाद में भी देहात की तरफ चलूगा। गाय-भेसें पालूँगा, कुछ फल-बल पेदा 
करूँगा । पसीने की कमाई खाऊंगा | मालूम होगा, में भी आदमी' हूँ । अभी 
तो खटमलों की तरह दूसरों के खून पर ही ज़िन्दगी कटेगी; लेकिन में कितना 
ही गिर जाऊं, मेरी हमदर्दी ग़रीबों के साथ रहेगी। में दिखा दूंगा कि 
अफ़सरी करके भी. पब्लिक की खिदमत की जा सकती है। हम लोग 
खानदानी किसान हें। अंब्बाजान ने अपने बते से यह दौलत पैदा की। 
मुझे जितनी मुहब्बत रिआया से हो सकती है, उतनी उन लोगों को नहीं 
हो सकती जो खानदानी रईस हें। में तो कभी अपने गाँवों में जाता हूँ, 
तो मुझे ऐसा मालम होता है, कि यह लोग मेरे अपने हैं। उनकी सादगी 
और मशक्कत देखकर दिल में उनकी इज्ज़त होती है। न जाने केसे लोग 
उन्हें गालियाँ देते हैं, उन पर जुल्म करते हैं। मेरा बस चले, तो बदमाश 
अफ़सरों को कालेपानी भेज दूं । 

शांतिकुमार को ऐसा जान पड़ा कि अफ़सरी का ज़हर अभी इस युवक 
के खून में नहीं पहुँचां। इसका हृदय अभी तक स्वस्थ है। बोले---जब 
तक रिआया के हाथ में अख्तियार न होगा, अफसरों की यही हालत रहेगी। 
तुम्हारी ज़बान से यह खयालात सुनकर मुझे खुशी हो रही है। मुझे तो एक 
भी भरा आदमी कहीं नज़र नहीं आता। ग्ररीबों की लाश पर सब-के- 
सब गिद्धों की तरह जमा होकर उनकी बोटियाँ नोच रहे हैं; मगर अपने 
बस की बात नहीं। इसी खयालरू से दिल को तस्कीन देना पड़ता है कि 
जब ख़ुदा की मरजी होगी, तो आप ही वेसे सामान हो जायँगे। इस हाहा- 
कार को बुझाने के लिए दो-चार घड़े पानी डालने से तो आग और भी 
बढ़ेगी । इनक़छाब की ज़रूरत है, पूरे इनक़लाब की | इसलिए जले जितना 
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जी चाहे। साफ हो जाय। जब कुछ जलने को बाकी न रहेगा, तो आप 
आग ठण्डी हो जायगी। तब तक हम भी हाथ सेंकते हैँ। कुछ अमर की 
भी खबर है? मैंने एक खत भेजा था, कोई जवाब नहीं आया। 

सलीम ने जैसे चौंककर जेब में हाथ डाला और एक खत निकालता हुआ 
बोला--लाहौल विलाकवत। इस ख़त की याद ही न रही। आज चार 
दिन से आया हुआ है। जेब में ही पड़ा रह गया। 'रोज़ सोचता था और 
रोज़ भल जाता था। 

शांतिकुमार ने जल्दी से हाथ बढ़ाकर ख़त ले लिया, और मीठे क्रोध के 
दो-चार शब्द कहकर पत्र पढ़ने लंगे--- ह 

भाई साहब, में जिन्दा हँ और आपका मिशन यथाशक्ति पूरा कर 
रहा हँ। वहाँ के समाचार कुछ तो नेना के पत्रों से मुझे मिलते ही रहते 
थे; किन्तु आपका पत्र पढ़कर तो में चकित रह गया। इन थोड़े से दिनों 
में तो वहाँ ऋन्‍न्ति सी हो गयी। में तो इस सारी जाग्रति का श्रेय आपको 
देता हँँ। और सुखदा तो अब मेरे लिए पूज्य हो गयी है। मेंने उसे समझने 
में कितनी भयंकर भूल की, यह याद करके में विकल हो जाता हूँ। मेंने 
उसे क्या समझा था, और वह क्‍या निकली। में अपने सारे दर्शन और 
विवेक और उत्सर्ग से वह कुछ न कर सका, जो उसने एक क्षण में कर 
दिखाया। कभी गर्व से सिर उठा लेता हूँ, कभी लज्जा से सिर झुका लेता 
हूँ। हम अपने निकटतम प्राणियों के विषय में कितने अज्ञ हैं, इनका अनुभव 
करके में रो उठता हूँ। कितना महान्‌ अज्ञान है। में क्या स्वप्न में भी 
सोच सकता था कि विलासिनी सुखदा का जीवन इतना त्यागमय हो 
जायगा ? मुझे इस अज्ञान ने कहीं का न रखा। जी में आता है, आकर 
सुखदा से अपने अपराध क्षमा कराऊँ; पर कौन-सा मुँह लेकर आऊँ। 
मेरे सामने अन्धकार है, अभेद्य अन्धकार है। कुछ नहीं सूझता। मेरा 
सारा आत्म-विश्वास नष्ट हो गया है। ऐसा ज्ञात होता है, कोई अदेख 
शक्ति मुझे खिला-खिलाकर कुचल डालना चाहती है। में मछली की 
तरह कार्ट में फसा हुआ हूं । काँटा मेरे कण्ठ में चुभ गया है । कोई हाथ मझे 
खींच लेता है, खिचा चला जाता हूँ। फिर डोर ढीली हो जाती है और में 
भागता हू । अब जान पड़ा कि मनुष्य विधि के हाथ का खिलौना है। इसलिए 
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अब उसकी निर्देय क्रीड़ा की शिकायत नहीं करूँगा। कहाँ हूँ, कुछ नहीं 
जानता; किधर जा रहा हूँ, कुछ नहीं जानता । अब जीवन में कोई भविष्य 
नहीं है। भविष्य पर विश्वास नहीं रहा । इरादे झूठे साबित हुए, कल्पनाएँ 
मिथ्या निकलीं | में आपसे सत्य कहता हूँ, सुखदा मुझे नचा रही है। उस 
मायाविनी के हाथों में कठपुतली बना हुआ हूँ । पहले एक रूप दिखाकर 
उसने मुझे भयभीत कर दिया और अब दूसरा रूप दिखाकर मुझे परास्त 
कर रही है। कौन उसका वास्तविक रूप है, नहीं जानता। सकीना का 
जो रूप देखा था, वह भी उसका सच्चा रूप था, नहीं कह सकता। में अपने 
ही विषय में कुछ नहीं जानता । आज क्या हूँ, कल क्या हो जाऊंगा, कुछ 
नहीं जानता। अतीत दुःखदायी है, भविष्य स्वप्न है। मेरे लिए केवल 
वतंमान है। 

आपने अपने विषय में मुझसे जो सलाह पूछी है, उसका में क्या जवाब 
दूं आप मुझसे कहीं बुद्धिमान्‌ हैं। मेरा तो विचार है कि सेवा-ब्रतधारियों 
को जाति से गुज़ारा--केवल गुज़ारा--लेने का अधिकार है। यदि वह 
इस स्वार्थ को मिटा सकें, तो और भी अच्छा ।' 

शांतिकुमार ने असंतोष के भाव से पत्र को मेज़ पर रख दिया। जिस 
विषय पर उन्होंने विशेष रूप से राय पूछी थी, उसे केवल दो शब्दों में उड़ा 
दिया । 

सहसा उन्होंने सलीम से पुछा--तुम्हारे पास भी कोई ख़त आया है ? 

जी हाँ इसके साथ ही आया था । 

कुछ मेरे बारे में लिखा था ? 

'कोई खास बात तो न थी, बस, यही कि मुल्क को सच्चे मिशनरियों की 
ज़रूरत है और खुदा जाने क्या-क्या। मेंने खत को आख़ीर तक पढ़ा भी' 
नहीं। इस किस्म की बातों को पागलपन समझता हँ। मिशनरी होने का 
मतलब तो में यही समझता हूँ कि हमारी' जिन्दगी खैरात पर 
बसर हो । द 

डाक्टर साहब ने गम्भीर स्वर में कहा---जिंदगी खेरात पर बसर होना 
इससे कहीं अच्छा है कि वह जन्न पर बसर हो। गवनेंमेण्ट तो कोई ज़रूरी' 
चीज़ नहीं । पढ़े-लिखे आदमियों ने गरीबों को दबाये रखने के लिए एक 
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संगठन बना लिया है। उसी का नाम गवर्नंमेन्ट है। गरीब और अमीर का 
फ़क॑ मिटा दो और गवरनंमेन्ट का खातमा हो जाता है। 

“आप तो ख़याली बातें कर रहे हें। गवर्नमेन्ट की जरूरत उस वक्‍त 
न रहेगी, जब दुनिया में फ़रिश्ते आबाद होंगे।' 

आइडियल (आदशें) को हमेशा सामने रखने की ज़रूरत है।' 

लेकिन तालीम का सीगा तो जब्न करने का सीगा नहीं है। फिर जो 
आप अपनी आमदलनी' का बड़ा हिस्सा सेवाश्रम में खर्च करते हें, तो कोई 
वजह नहीं कि आप मुलाजमत छोड़कर संन्यासी बन जाये।' 

यह दलील डाक्टर के मन में बैठ गयी । उन्हें अपने मन को समझाने का 
एक साधन मिल गया। बेशक, शिक्षा-विभाग का शासन से सम्बन्ध नहीं । 
गवर्न॑मेन्ट जितनी ही अच्छी होगी, उसका शिक्षाकार्य और भी विस्तृत होगा । 
तब इस सेवाश्रम की भी क्या ज़रूरत होगी । संगठित रूप से सेवाधर्म का 
पालन करते हुए, शिक्षा का प्रचार करना किसी दशा में भी आपत्ति की बात 
नहीं हो सकती । महीनों से जो प्रश्न डाक्टर साहब को बेचेन कर रहा था, 
आज हल हो गया। ' 

सलीम को बिदा करके वह लाला समरकान्त के घर चले। सुखदा को 
अमर का पत्र दिखाकर सुर्खेरू बनना चाहते थे। जो समस्या अभी वह,हल 
कर चुके थे, उसके विषय में फिर कुछ सन्देह उत्पन्न हो रहे थे। उन सन्देहों 
को शान्‍्त करना भी आवश्यक था। समरकान्त तो कुछ खुलकर उनसे न 
मिले। सुखदा ने उनकी खबर पाते ही बुला लिया। रेणुकाबाई भी आयी 
हुई थीं। ' | 

दशांतिकुमार ने जाते ही अमरकान्त का पत्र निकालकर सुखदा के सामने 
रख दिया और बोले--सलीम ने चार दिनों से अपनी जेब में डाल रखा था 
और में घबरा रहा था कि बात क्‍या है। 

सुखदा ने पत्र को उड़ती हुई आँखों से देखकर कहा--तो में इसे लेकर 
क्या करूँ ? 

शांतिकुमार ने विस्मित होकर कहा--ज़रा एक बार इसे पढ़ तो 
जाइये । इससे आपके मन की बहुत-सी शंकाएँ मिट जायँगी। 

सुखदा ने रूखेपन के साथ जवाब दिया--मेरे मन में किसी की तरफ से 
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कोई शंका नहीं है। इस पत्र में भी जो कुछ लिखा होगा, वह में जानती हूँ । 
भेरी खूब तारीफें की गयी होंगी । मुझे तारीफ की ज़रूरत नहीं । जैसे किसी 
को क्रोध आ जाता है, उसी तरह मुझे वह आवेश आ गया । वह भी क्रोध के 
सिवा और कुछ न था! क्रोध की कोई तारीफ नहीं करता । 

“यह आपने केसे समझ लिया कि इसमें आपकी तारीफ ही है ?' 

“हो सकता है, खेद भी प्रकट किया हो। 

तो फिर आप और चाहती क्‍या हें ?' 

“अगर आप इतना भी नहीं समझ सकते तो मेरा कहना व्यर्थ है ।' 

रेणुकाबाई अब तक चुप बेटी थीं। सुखदा का संकोच देखकर 
बोलीं---जब वह अब तक घर लौटकर नहीं आये, तो कैसे मालम हो कि 
उनके मन के भाव बदल गये है । अगर सुखदा उनकी स्त्री न होती, तब भी 
तो उसकी तारीफ़ करते ! नतीजा कया हुआ, जब स्त्री-पुरुष सुख से रहें, 
तभी तो माल्म हो कि उनमें प्रेम है। प्रेम को छोड़िये | प्रेम तो विरले ही 
दिलों में होता है। धर्म का निबाह तो करना ही चाहिये। पति हज़ार 
कोस पर बैठा हुआ स्त्री की बड़ाई करे, स्त्री हजार कोस पर बेठी हुई मियां 
की तारीफ़ करे। इससे कया होता है ? 

सुखदा खीझकर बोली---आप तो अम्मा बे-बात की“बात करती हैं। 
जीवन तब सुखी हो सकता है, जब मन का आदमी मिले। उन्हें मुझसे अच्छी 
एक वस्तु मिल गयी । वह उसके वियोग में भी मगन हैं । मुझे उनसे अच्छा 
अभी तक कोई नहीं मिला और न इस जीवन में मिलेगा, यह मेरा दुर्भाग्य 
है। इसमें किसी का दोष नहीं । 

रेणुका ने डाक्टर साहब की ओर देखकर कहा---सुना आपने बोबूजी ! 
यह मुझे इसी तरह रोज़ जलाया करती है। कितनी बार कहा कि चल हम 
दोनों उसे वहाँ से पकड़ लायें। देखें, केसे नहीं आता। जवानी की उम्र में 
थोड़ी-बहुत नादानी सभी करते हैं; मगर यह न खुद मेरे साथ चलती है, न 
मुझे अकेले जाने देती है। भेया, एक दिन भी ऐसा नहीं जाता कि बगैर रोये 
मुह में अन्न जाता हो। तुम क्‍यों नहीं चले जाते भेया ! तुम उसके गुरु हो, 
'तुम्हारा अदब करता है। तुम्हारा कहना वह नहीं टाल सकता। 

सुखदा ने मुसकराकर कहा--हाँ यह तो तुम्हारे कहने से आज ही चले' 
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जायँंगे। यह तो और खुद होते होंगे कि शिष्यों में एक तो ऐसा निकला, जो 
इनके आदर्श का पालन कर रहा है। विवाह को यह लोग समाज का कलूुंक 
समझते है । इनके पंथ में पहले तो किसी को विवाह करना ही न चाहिए, 
और अगर दिल न माने, तो किसी को रख लेना चाहिए। इनके दूसरे शिष्य 
मियाँ सलीम हैं। हमारे बाबू साहब तो न-जाने किस दबाव में पड़कर' 
विवाह कर बैठे । अब उसका प्रायश्चित कर रहे हें। 

शांतिकुमार ने झेंपते हुए कहा--देवीजी, आप मुझ पर मिथ्या आरोप 
कर रही है । अपने विषय में मेने अवश्य यही निशचय किया है, कि एकान्त' 
जीवन व्यतीत करूँगा; इसलिए कि आदि से ही सेवा का आदश मेरे 
सामने था। ह 

सुखदा ने पूछा--क्या विवाहित जीवन में सेवा-धर्म का पालन असंभव 
है? या स्त्री इतनी स्वार्थान्ध होती है कि आपके कामों में बाधा डाले बिना 
रह ही नहीं सकती ? गृहस्थ जितनी सेवा कर सकता है, उतनी एकान्त- 
जीवी कभी नहीं कर सकता क्योंकि वह जीवन के कष्टों का अनुभव नहीं 
कर सकता। 

शांतिकुमार ने विवाद से बचने की चेष्टा करके कहा--यह तो झगड़े. 
का विषय है देवीजी, और तय नहीं हो सकता। मुझे आपसे एक विषय में 
सलाह लेनी है। आपकी माताजी भी हैं, यह और भी शुभ है। में सोच' 
रहा हूँ, क्यों न नौकरी से इस्तीफा देकर सेवाश्रम का काम करूँ ? 

सुखदा ने इस भाव से कहा, मानो यह प्रश्न करने की बात ही नहीं--- 
अगर आप सोचते हे, आप बिना किसी के सामने हाथ फेलाये अपना निर्वाह 
कर सकते हूं, तो ज़रूर इस्तीफा दे दीजिए। यों तो काम करनेवाले का भार 
संस्था पर होता है; लेकिन इससे भी अच्छी बात यह है कि उसकी' सेवा 
में स्वार्थ का लेश भी न हो | 

शांतिकुमार ने जिस तक॑ से अपना चित्त शांत किया था, वह यहाँ फिर 
जवाब दे .गया। फिर उसी उधेड़-बुन में पड़ गये । 

सहसा रेणुका ने कहा--आपके आश्रम में कोई कोष भी है ? 

आश्रम में अब तक क़ोई कोष न था। चन्दा इतना न मिलता था कि 
कुछ बचत हो सकती। शांतिकुमार ने इस अभाव को मानो अपने ऊपर 


श्श्रं कर्मभूमि: 


एक लांछन समझकर कहा---जी नहीं, अभी तक तो कोष नहीं बन सका.. 
पर में युनिवर्सिटी से छुट्टी पा जाऊँ, तो इसके लिए उद्योग करूँ। 

रेणका ने पूछा---कितने रुपये हों, तो आपका आश्रम चलने लगे ? 

शांतिकुमार ने आशा की स्फूरति का अनुभव करके कहा--आश्रम तो 
एक यूनिवर्सिटी भी बत सकता है; लेकिन मुझे तीन-चार लाख रुपये मिल 
जाये तो में उतना ही काम कर सकता हूँ, जितना युनिवर्सिटी में बीस लाख 
में भी नहीं हो सकता । 

रेणका ने मुसकराकर कहा--अगर आप कोई ट्रस्ट बना सकें तो में 
आपकी कुछ सहायता कर सकती हूँ। बात यह है कि जिस सम्पत्ति को अब' 
तक संचती आती थी, उसका अब कोई भोगनेवाला नहीं है। अमर का 
हार आप देख ही चुके । सुखदा भी उसी रास्ते पर जा रही है। तो फिर 
में भी अपने लिए कोई रास्ता निकालना चाहती हूँ। मुझे आप गुज़ारे के 
लिए सौ रुपये महीने ट्स्ट से दिला दीजिएगा। मेरे जानवरों के खिलाने-: 
पिलाने का भार ट्रस्ट पर होगा। 

शांतिकुमार ने डरते-डरते कहा--में तो आपकी आज्ञा तभी स्वीकार 
कर सकता हूँ, जब अमर और सुखदा मुझे सहर्ष अनुमति दें। फिर बच्चे का 
हक़ भी तो है ? 

सुखदा ने कहा--मेरी तरफ से इस्तीफा है। और बच्चे के दादा का 
धन क्या थोड़ा है? औरों की में नहीं कह सकती । 

रेणुका खिन्न होकर बोली---अमर को धन की परवाह अगर है तो औरों 
से भी कम | दौलत कोई दीपक तो है नहीं, जिससे प्रकाश फैलता रहे । जिन्हें. 
उसकी ज़रूरत नहीं उनके गले क्‍यों लगाई जाय। रुपये का भार कुछ कम 
नहीं होता। में खुद नहीं सँमाल सकती । किसी' शुभ कार्य में लग जाय, 
वह कहीं अच्छा। छाला समरकान्त तो मन्दिर और शिवाले की राय देते 
हैं; पर मेरा जी उधर नहीं जाता । मन्दिर तो यों ही इतने हो रहे हैं, कि 
पूजा करनेवाले नहीं मिलते। शिक्षादान महादान है और वह भी उन 
लोगों में, जिनका समाज ने हमेशा बहिष्कार किया हो। में कई दिन से 
सोच रही हूं, और आपसे मिलने वाली थी। अभी में दो-चार महीने और 
दुविधे में पड़ी रहती; पर आपके आ जाने से मेरी दुविधाएँ मिट गयीं । 
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'धन देनेवालों की कमी नहीं है, लेनेवालों की कमी है। आदमी यही चाहता 
है, कि धन सुपात्रों को दे, जो दाता के इच्छानुसार खर्चे करें; यह नहीं कि 
मुफ्त का धन पाकर उड़ाना शुरू कर दें। दिखाने को दाता के इच्छानुसार 
थोड़ा-बहुत खर्च कर दिया, बाकी किसी-न-किसी बहाने से घर में रख 
लिया। ह 

यह कहते हुए उसने मुसकराकर शांतिकुमार से पूछा--आप तो 
धोखा न देंगे ? | 

शांतिकुमार को यह प्रइन, हँसकर पूछे जाने पर भी, बुरा मालूम 
हुआ--मेरी नियत क्या होगी, यह में खुद नहीं जानता । आप को मुझ पर 
इतना विश्वास कर लेने का कोई कारण भी नहीं है।' 

सुखदा ने बात समाली--यह बात नहीं है डाक्टर' साहब ! अम्मा 
ने तो हँसी की थी। 

विष मध्‌ के साथ भी अपना असर करता है।' 

यह तो बुरा मानने की बात न थी ? 

मे ब्रा नहीं मानता। अभी दस-पाँच वर्ष मेरी परीक्षा होने दीजिए । 
अभी में इतने बड़े विश्वास के योग्य नहीं हुआ । 

रेणुका ने परास्त होकर कहा---अच्छा साहब, मे अपना प्रश्न वापस लेती 
हू । आप कल मेरे घर आइएगा | में मोटर भेज दूगी। द्रस्ट बनना पहला काम 
है। मुझे अब कुछ नहीं पूछना है। आपके ऊपर मुझे पूरा विश्वास है । 

डाक्टर साहब ने धन्यवाद देते हुए कहा--में आपके विश्वास को 
वनाये रखने की चेष्टा करूँगा । 

रेणुका--में चाहती हूँ, जल्द ही इस काम को कर डाल। फिर नैना 
का विवाह आ पड़ेगा, तो महीनों फ्रसत न मिलेगी।. 

शांतिकुमार ने जेसे सिहरकर कहा--अच्छा, नैना देवी का विवाह 
होने वाला है? यह तो बड़ी शुभ सूचना है। में कल ही आपसे मिलकर 
सारी बातें तय कर लूगा। अमर को भी सूचना दे दूँ ? 

सुखंदा ने कठोर स्वर में कहा--कोई ज़रूरत नहीं । 

रेणुका बोडी--नहीं, आप उनको सूचना दे दीजिए। शायद आयें। 
अझ तो आशा है, ज़रूर आयेंगे । 


श्३े४ कमेभूसि 


डाक्टर साहब यहाँ से चले, तो नैना बालक को लिये मोटर से उतर 
रही थी। 

शांतिकुमार ने आहत कण्ठ से कहा--तुम अब चली जाओगी नेना। 

नेना ने सिर झुका लिया ; पर उसकी आँखें सजल थीं | 


८ 


छ: महीने गुज़र गये । 

सेवाश्रम का ट्रस्ट बन गया । केवल स्वामी आत्मानन्दजी ने, जो आश्रम 
के प्रमुख कार्यकर्ता और एक घोर समप्टिवादी थे, इस प्रबन्ध से असन्तुष्ट 
'होकर इस्तीफा दे दिया। वह आश्रम में धनिकों को नहीं घुसने देना चाहते 
थे। उन्होंने बहुत जोर मारा कि ट्रस्ट न बनने पाये । उत्तकी राय में धन पर 
आश्रम की आत्मा को बेचना, आंश्रम के लिये घातक होगा । धन ही की प्रभुता 
से तो हिन्दू समाज ने नीचों को अपना गुलाम बना रखा है, धन ही 
के कारण तो नीच-ऊँच का भेद आ गया है, उसी धन पर आश्रम की 
'स्वाधीनता क्‍यों बेची जाय ? लेकिन स्वामीजी की कुछ न चली और 
ट्रस्ट की स्थापना हो गयी। उसका शिलान्यास रखा सुखदा ने। जलूसा 
हुआ, दावत हुई, गाना-बजाना हुआ। दूसरे दिन शांतिकुमार ने अपने 
पद से इस्तीफा दे दिया। ल्‍ 

सलीम की परीक्षा भी समाप्त हो गई। और उसने जो पेशीनगोई 
'की' थी, वह अक्षरश: पूरी हुईं। गज़ट में उसका नाम सबसे नीचे था। 
'शांतिकुमार के विस्मय की सीमा न रही। अब उसे क़ायदे के मुताबिक 
झो साल के लिये इंगलण्ड जाना चाहिए था ; पर सलीम इगलेण्ड न जाना 
चाहता था । दो-चार महीने के लिए सेर करने तो वह शौक से जा सकता था ; 
'यर दो साल तक वहाँ पड़े रहना उसे मंजूर नथा। उसे जगह न मिलनी 
चाहिए थी; मगर यहाँ भी उसने कुछ ऐसी दौड़-धूप की, कुछ ऐसे हथ- 
ऋण्डे खेले, कि वह इस कायदे से मुस्तसना कर दिया गया। जब सूबे का 
सब से बड़ा डाक्टर कह रहा है कि इँगलेण्ड की ठण्डी हवा में इस युवक 
का दो साल रहना ख़तरे से खाली' नहीं, तो फिर कौन इतनी बड़ी ज़िम्मेदारी 
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लेता । हाफिज हलीम लड़के को भेजने को तैयार थे, रुपये खर्च करने को 
तैयार थे ; लेकिन लड़के का स्वास्थ्य बिगड़ गया, तो वह किसका दामन' 
पकड़ेंगे । आखिर यहाँ भी सलीम की विजय रही। उसे उसी हलके का' 
चाज भी मिला, जहाँ उसका दोस्त अमरकाच्त पहले ही' से मौजूद था। 
उस ज़िले को उसने खुद पसन्द किया। 

. इधर सलीम के जीवन में एक परिवर्तन हो गया था। हँसोड़ तो उतना' 
ही था ; पर उतना शौकीन, उतना रसिक न था। शायरी से भी अब उतना 
प्रेम न था। विवाह से जो उसे पुरानी अरुचि थी, वह अब बिल्कुल जाती 
रही थी । यह परिवर्तेत एकाएक कंसे हो गया हम नहीं जानते; लेकिन इधर 
वह कई बार सकीना के घर गया था और दोनों में गुप्त रूप से पत्र-व्यवहार 
भी हो रहा था। अमर के उदासीन हो जाने पर भी सकीना उसके अतीत 
प्रेम को कितनी एकाग्रता से पाले हुए थी, इस अनुराग ने सलीम को परास्त 
कर दिया था। इस ज्योति से अब वह अपने जीवन को आलोकित करने 
के लिए विकल हो रहा था। अपने मामा से सकीना के उस अपार प्रेम का 
वत्तांत सुन-सुनकर वह बहुधा रो दिया करता | उसका कविहृदय जो भ्रमण 
की भाँति नये-नये पुष्पों के रस लिया करता था, अब संयमित अनुराग से 
परिपृर्ण होकर उसके जीवन में एक विशाल साधना की सृष्टि कर रहा था। 

नेना का विवाह भी हो गया। लाला धनीराम नगर के सबसे धनी' 
आदमी थे। उनके जेढे पुत्र लाला मनीराम' बड़े होनहार नौजवान थे। 
समरकान्त को आशा न थी कि यहाँ सम्बन्ध हो सकेगा क्योंकि धनीराम 
मन्दिरवाली घटना के दिन से ही इस परिवार को हेय समझने लगे थे; 
पर समरकान्‍्त की थैलियों ने अन्त में विजय पायी। बड़ी-बडी तैयारियाँ 
हुईं, बड़ी धूम-धाम से विवाह हुआ, दूर-दूर से नातेदारों की' टोलियाँ 
आईं; लेकिन अमरकान्त न आया और न समरकान्त ने उसे बुलाया। 
धनीराम ने कहर दिया था कि अमरकान्त विवाह में सम्मिलित हुआ तो 
बारात द्वार से लौट आयेगी। यह बात अमरकान्त के कानों तक पहुँच गई: 
थी। नेना न प्रसन्न थी, न दुखी थी। वह न कुछ कह सकती थी, न बोल 
सकती थी। पिता की इच्छा के सामने वह क्या कहती । मनीराम के विषय' 
में तरह-तरह की बातें सुती थीं--शराबी है, व्यभिचारी है; मूर्ख है, घमण्डी" 
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है; लेकिन पिता की इच्छा के सामने सिर झुकाना उसका कतंव्य था। 
अगर समरकान्‍्त उसे किसी देवता की बलिवेदी पर चढ़ा देते, तब भी वह 
मुँह न खोलती | केवल विदाई के समय वह रोई ; पर उस समय भी उसे 
यह ध्यान रहा कि पिताजी को दुःख न हो। समरकान्त की आँखों में धन 
ही सबसे मूल्यवान वस्तु थी। नेना को जीवन का क्‍या अनुभव था ? ऐसे 
महत्त्व के विषय में पिता का निश्चय ही उसके लिए मान्य था । उसका चित्त 
सशंक था ; पर उसने जो कुछ अपना कतेंव्य समझ रखा था, उसका पान 
करते हुए उसके प्राण भी चले जाये तो उसे दुःख न होगा । ह 
इधर सुखदा और शांतिकुमार का सहयोग दित-दिन घनिष्ठ होता जाता 
था। धन का अभाव तो था नहीं, हरेक मुहल्ले में सेवाश्रम की शाखाएँ 
खुल रही थीं और मादक वस्तुओं का बहिष्कार भी जोरों से हो रहा था। 
सुखदा के जीवन में अब एक कठोर तप का संचार होता जाता था। वह 
अब प्रात:काल और संध्या व्यायाम करती। भोजन में स्वाद से अधिक 
यपोषकता का विचार रखती । संयम और निग्रह ही अब उसकी जीवनचर्या के 
प्रधान अंग थे । उपन्यासों की अपेक्षा अब उसे इतिहास और दाशनिक विषयों 
में अधिक आनन्द आता था और उसकी बोलने की दक्ति तो इतनी बढ़ 
गयी थी कि सुननेवालों को आइचयं होता था। देश और समाज की दशा 
देखकर उसे सच्ची वेदना होती थी और यही' वाणी में प्रभाव का मुख्य रहस्य 
हैं। इस सुधार के प्रोग्राम में एक बात और आ गई थी। वह थी गरीबों के 
लिए मकानों की समस्या | अब यह अनुभव हो रहा था कि जब तक जनता 
के लिये मकानों की समस्या हल न होगी, सुधार का कोई प्रस्ताव सफल न 
होगा । मगर यह काम चन्दे का नहीं, इसे तो म्युनिसीयैलिटी ही हाथ में ले 
सकती थी । पर यह संस्था इतना बड़ा काम हाथ में लेते हुए भी घबराती थी । 
हाफ़िज हलीम प्रधान थे। लाला धनीराम उप-प्रधान। ऐसे दकियानूसी 
महानुभावों के मस्तिष्क में इस समस्या की आवश्यकता और महत्त्व को 
जमा देना कठिन था। दो-चार ऐसे सज्जन तो निकल आप्रे थे, जो ज़मीन 
मिल जाने पर दो-चार लाख रुपये लगाने को तैयार थे। उनमें लाला 
समरकान्त भी थे। अगर चार आने सेकड़े का सूद भी निकलता आये, तो 
वह सत्तुष्ट थे ; मगर प्रश्न था जमीन कहाँ से आये। सुखदा का कहना 
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था, जब मिलों के लिए, स्कूलों और कालेजों के लिए, ज़मीन' का प्रबंध 
हो सकता है, तो-इस काम के लिए क्‍यों न म्युनिसीपेलिटी मुफ्त ज़मीन दे । 

संध्या का समय था। शांतिकुमार नक़शों का एक पुलिन्दा लिये हुए 
सुखदा के पास आये और एक-एक नक़शा खोलकर दिखाने लगे। यह उन 
मकानों के नक़दोें थे जो बनाये जायँगे। एक नक़शा आठ आने महीने के 
मकान का था, दूसरा एक रुपये किराये का और तीसरा दो रुपये किराये 
का। आठ आने वाले में एक कमरा था, एक रसोई, एक बरामदा, सामने 
एक बैठक और छोटा-सा सहन । एक रुपये वाले में भीतर दो कमरे थे और 
दो रुपये वाले में तीन कमरे। 

कमरों में खिड़कियाँ थीं, फ़र्श और दो फ़ीट ऊचाई तक दीवारें पक्की । 
ठाठट खपरेल का था। | 

दो रुपयेवालों में शौच-गृह भी थे। बाक़ी दस-दस घरों के बीच में 
एक शौच-गृह बनाया गया। । 

सुखदा ने पूछा---आपने लागत का तख्मीना भी किया है? 

और क्या योंही नक़शे बनवा लिये है ! आठ आनेवाले घरों की लागत 
दो सौ होगी, एक रुपयेवाहों की तीन सौ और दो रुपयेवालों की चार सौ । 
चार आने का सूद पड़ता है।' 

पहले कितने मकानों का प्रोग्राम है ? 

'कम-से कम तीन हज़ार । दक्खिन की तरफ़ लगभग इतने ही मकानों की 
जरूरत होगी। मेने हिसाब छूगा लिया है। कुछ लोग तो जमीन मिलने पर 
रुपये छगायेंगे ; मगर कम-से-कम' दस लाख की ज़रूरत और होगी।' 

मार डालछा। दस राख ! एक तरफ के लिये ! ' 

अगर पाँच लाख के हिस्सेदार मिल जाय तो बाकी रुपये जनता खुद 
लगा देगी, मज़दूरी में वही किफायत होगी। राज, बेलदार, बढ़ई, लोहार 
आधी मजदूरी पर काम करने को तैयार हैं। ठेलेवाले, गधेवाले, गाड़ीवाले, 
यहाँ तक कि एक्फ्रे और तांगेवाले भी बेगार में काम करने पर राजी है। 

देखिये, शायद चल जाय। दो तीन लाख शायद दादाजी' रूगा दें, 
अम्मा के पास भी अभी कुछ-न-कुछ होगा ही । बाकी रुपये की फ़िक्र करनी है। 
सबसे बड़ी ज़मीन की मुहिकल है।' 
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'मुश्किल क्या है। दस बँगले गिरा दिये जाँय ; तो जमीन ही ज़मीन 
निकल आयेगी। 

बँगलों का गिराना आप आसान समझते हें ?' 

आसान तो नहीं समझता ; लेकिन उपाय है। शहर के बाहर तो कोई 
रहेगा नहीं । इसलिये शहर के अंदर ही जमीन निकालनी पड़ेगी। बाज मकान 
इतने लम्बे-चौड़े हैं कि उनमें एक हजार आदमी फेलकर रह सकते हैं । आपही 
का मकान क्या छोटा है | इसमें दस ग़रीब परिवार बड़े मजे में रह सकते हैं ।' 

सुखदा मुसकराई-----आप तो हम लोगों पर ही हाथ साफ़ करना 
चाहते हें ! 

जो राह बताये उसे आगे चलना पड़ेगा ।* 

मैं तेयार हूँ; लेकिन म्युनिसिपैलिटी के पास कुछ प्लाट तो खाली होगे ? 

हाँ हैं, क्‍यों नहीं । मेंने उन सबों का पता छगा लिया है; मगर हाफ़िज 
जी फ़रमाते हैं, उन प्लाटों की बातचीत तय हो चुकी' है ।' 

सलीम ने मोटर से उतरकर शांतिकुमार को पुकारा। उन्होंने उसे 
अन्दर बुला लिया और पूछा--किधर से आ रहे हो ? 

सलीम ने प्रसन्न मुख से कहा--कल रात को चला जाऊंगा। सोचा, 
आपसे रुखसत होता चल । इसी बहाने देवीजी से भी नियाज्ञ हासिल हो गया ॥ 

शांतिकुमार ने पूछा---अरे तो यों ही चले जाओगे भाई क्‍या ? कोई 
जलसा दावत कुछ नहीं ? वाह ! 

जलसा तो कल द्याम को है। कार्ड तो आपके यहाँ भेज दिया था ॥ 
मगर आपसे तो जलूसे की मुलाकात काफ़ी नहीं ।' 

तो चलते-चलाते हमारी थोड़ी-सी मदद करो। दक्खिन तरफ 
म्युनिसिपेलटी के जो प्लाट हैं, वह हमें दिला दो) मुफ्त में ।' 

सलीम का मुख गंभीर हो गया। बोला-उन प्लाटों की तो शायद 
बातचीत हो चुकी है। कई मेम्बर खुद बेटों और बीबियों के नाम, से खरीदने 
को मुंह खोले बेठे हें 

सुखदा विस्मित हो गयी--अच्छा ! भीतर ही भीतर यह कपट-लछीला 
भी होती है ? तब तो आपकी मदद की और जरूरत है। इस मायाजाल को 
तोड़ना आपका कत्तेंग्य है। 
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'सलीम ने आँखें चुराकर कहा--अब्बाजान इस मुआमले में मेरी एक 
'त सुनेंगे। और हक़ यह है कि जो मुआमला तय हो चुका, उसके बारे में 
कुछ ज़ोर देना भी तो मुनासिब नहीं । 

यह कहते हुए उसने सुल्ददा और शांतिकुमार से हाथ मिलाया और 
'दोनों से कल शाम के जलसे में आने का आग्रह करके चला गया। वहाँ बैठने 
'में अब उसकी खेरियत न थी । 

शांतिकुमार ने कहा--देखा आपने ! अभी जगह पर गये नहीं पर 
“मिज्ञाज में अफसरी की बू आ गयी । कुछ अजीब तिलिस्म है कि जो उसमें 
'क़दम रखता है, उस पर जैसे नशा हो जाता है। इस तजवीज़ के यह पक्के 
समर्यक थे; पर आज केसे निकल गये। हाफ़िज्ञजी से अगर ज़ोर देकर 
'कहें तो मुमकिन नहीं कि वह राजी न हो जायेँ। 

सुखदा के मुख पर आत्मगौरव की झलक आ गई--हमें न्याय की लड़ाई 
'लड़नी है। न्याय हमारी मदद करेगा। हम और किसी की मदद के मुहत्ताज 
'नहीं है। 

इसी समय छाला समरकान्त आ गये। शांतिकुमार को बैठे देखकर 
'जरा झिन्यके । फिर [पुछा--कहिए डाक्टर साहब, हाफिज्ञजी से क्या बात 
'चीत हुई ? 

शांतिकुमार ने अब तक जो कुछ किया था, वह सब कह सुनाया। 

समरकान्त ने असन्तोष का भाव प्रगट करते हुए कहा---आप लोग 
'विलायत के पढ़े हुए साहब, में भला आपके सामने क्‍या मुंह खोल सकता हूँ, 
लेकिन आप जो चाहें कि न्याय और सत्य के नाम पर आपको ज़मीन मिल 
जाय, तो चुपके हो रहिए। इस काम के ' लिए दस-बीस-हजार रुपये खर्च 
'करने पड़ेंगे--हरेक मेम्बर से अलग अलग मिलिए, देखिए, किस मिजाज का, 
'किस विचार का, किस रंग-ढंग का आदमी'है। उसी तरह काब्‌ में लाइए--- 
'खुशामद से राज़ी हो खुशामद से, चाँदी से राजी हो चाँदी से, दुआ-त्ावीज, 
जन्त्र-मन्तर, जिस तरह काम निकले, उस तरह निकालिये। हाफ़िजजी 
से मेरी पुरानी मुलाकात है। पच्चीस हज़ार की थैली उनके मामा के हाथ 
'घर में भेज दो, फिर देखें कैसे ज़मीन नहीं मिलती। सरदार कल्यानसह 
को नये मकानों का ठीका देने का वादा कर लो; वह काबू में आ जायेंगे। 
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दुबेजी को पाँच तोले चन्द्रोदय भेंट करके पटा सकते हो । खन्ना से योगाभ्यास 
की बातें करो और किसी सन्‍त से मिला दो, ऐसा सन्त हो, जो उन्हें दो-चार 
आसन सिखा दे । राय साहब घनीराम के नाम पर अपने नये मुहल्ले का नाम 
रख दो । उनसे कुछ रुपये भी मिल जायेंगे। यह है काम करने का ढंग | 
रुपये की तरफ़ से निश्चिन्त रहो। बनियों को चाहे बदनाम कर लो पर 
परमार्थ के काम में बनिये ही आगे आते हैं । दस लाख का बीमा तो में लेता 
हूँ। कई भाइयों के तो वोट ले आया। मुझे तो रात को नींद नहीं आती । 
यही सोचा करता हूँ कि कैसे यह काम सिद्ध हो । जब तक काम सिद्ध न हो 
जायगा, मुझे ज्वर-सा चढ़ा रहेगा। 

शांतिकृगार ने दबी आवाज़ से कहा--यह फ़न तो मुझे अभी सीखना 
पड़ेगा सेठजी । मुझे न रक़म खाने का तजरबा है, न खिलाने का। मुझे 
तो किसी भले आदमी से यह प्रस्ताव करते शर्म आती है। यह खयाल 
भी आता है कि वह मुझे कितना खुदग़रज समझ रहा होगा। डरता हें 
कहीं घुड़क न बेठे । 

समरकान्‍्त ने जेसे कुत्ते को दुतकारकर कहा---तो फिर तुम्हें ज़मीन 
मिल चुकी। सेवाश्रम के लड़के पढ़ाना दूसरी बात है, मामले पठाता 
दूसरी बात है। में खुद पटाऊँगा। 

सुखदा ने जैसे आहत होकर कहा--नहीं, हमें रिंईरत देना मंजर 
नहीं। हम न्याय के लिए खड़े हैं; हमारे पास न्याय का बल है। हम उसी 
बल से विजय पायेंगे । ह 

समरकंन्‍्त ने निराश होकर कहा---तो तुम्हारी स्कीम चल चुकी | 

सुखदा ने कहा--स्कीम तो चलेगी, हाँ शायद देर में चले, या धीमी 
चाल से चले, पर रुक नहीं सकती । अन्याय के दिन पूरे हो गये । 

अच्छी बात है। में भी देखूंगा।' | 

समरकान्त झल्लांये हुए बाहर चले गये। उनकी सेर्वज्ञता को जो 
स्वीकार न करे, उससे वह दूर भागते थे। 

शांतिकुमार ने ख़श हीकर कहा--सेठजी भी विचित्र जीव हैं। 
इनकी निगाह में जो कुछ है, वह रुपया । मानवता भी कोई वस्तु है, इसे 
शायद यह मान ही नहीं । 
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सुखदा की आँखें सगव॑ हो गयीं--इनकी बातों पर न जाइए डाक्टर 
साहब ! इनके हृदय में जितनी दया, जितनी सेवा है, वह हम दोनों में 
मिलकर भी न होगी । इनके स्वभाव में कितना अन्तर हो ग्रया है, इसे 
आप नहीं देखते । डेढ़ साल पहले बेटे ने इनसे यह प्रस्ताव किया होता, तो 
आग हो जाते। अपना सर्वस्व लुटाने को तैयार हो जाना साधारण बात 
नहीं है, और विशेषकर उस आदमी के लिए, जिसने एक-एक कौड़ी को 
दाँतों से पकड़ा हो। पृत्र-स्नेह ही ने यह कायापलछट की है। में इसी को' 
सच्चा वैराग्य कहती हँ। आप पहले मेम्बरों से मिलिए। अगर जरूरत 
समझिए तो मझे भी ले लीजिए। मझे तो आशा है, हमें बहुमत मिलेगा। 
नहीं, आप अकेले न जायेँ। कल सबेरे आइए तो हम दोनों चले । दस बजे 
रात तक लौट आयेंगे, इस वक्‍त मुझे ज़रा सकीना से मिलना है। सुना 
है, महीनों से बीमार है। मुझे तो उस पर श्रद्धा हो गयी है। समय मिला, 
तो उधर से ही नेना से मिलती आऊंँंगी। 

डाक्टर साहव ने कुरसी से उठते हुए कहा--उसे गये तो दो महीने 
गये, आयेगी कब तक ? 

यहाँ से तो कई बार बुलाया गया, सेठ धनी राम बिदा ही नहीं करते ।* 

नेना खुश तो है ?' 

मे तो कई बार मिली; पर अपने विषय में उसने कुछ नहीं कहा ॥ 
पूछा तो यही बोली--में बहुत अच्छी तरह हूँ। पर मुझे तो वह प्रसन्न 
नहीं दिखी । वह शिकायत करनेवाली लड़की नहीं है। अगर वह लोग 
उसे लातों मारकर निकालना भी चाहे तो घर से न निकलेगी, और न' 
किसी से कुछ कहेगी।' 

शांतिकुमार की आँखें सजल हो गयीं---उससे कोई अप्रसन्न हो सकता 
है, में तो इसको कल्पना ही नहीं कर सकता । 

सुखदा मुसकराकर बोली--उसका भाई कुमार्गी है, क्या यह उन' 
लोगों की अश्नसन्नता के लिए काफी नहीं ? 

'मेंने तो सुना, मतीरराम पक्का शोहदा है।' 

नैना के सामने आपने यह शब्द कहा होता, तो आपसे लड़ बैठती |” 

'में एक बार मनीराम से मिलंगा ज़रूर ।' 
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नहीं आपके हाथ जोड़ती हँ। आपने उनसे कुछ कहा, तो नेना के 
सिर जायगी।' 

मे उससे लड़ने नहीं जाऊँगा। में उसकी खुशामद करने जाऊँगा। 
यह कला जानता नहीं; पर नेना के लिए अपनी आत्मा की हत्या करने 
में भी मुझे संकोच नहीं ढै। में उसे दुखी नहीं देख सकता । निःस्वार्थ 
सेवा की वह देवी अगर मेरे सामने दुःख सहे, तो मेरे जीने को धिक्कार है ।' 

शांतिकुमार जल्दी से बाहर निकल आये । आँसुओं का वेग अब रोके 
न रुकता था। 


है 


सुखदा सड़क पर मोटर से उतरकर सकीना का घर खोजने लगी; 
पर इधर से उधर तक दो-तीन चक्‍कर लगा आयी, कहीं वह घर न मिला ४ 
जहाँ वह मकान होना चाहिए था, वहाँ अब एक नया कमरा था, जिस पर 
क़लूई पुती हुई थी ! वह कच्ची दीवार और सड़ा हुआ टाट का परदा कहीं 
न था। आख़िर उसने एक आदमी से पूछा, तब मालूम हुआ कि जिसे 
वह नया कमरा समझ रही थी, वह सकीना के मकान का दरवाज़ा है । 
उसने आवाज़ दी और एक क्षण में द्वार खुल गया। सुखदा ने देखा, वह 
एक साफ़-सुथरा छोटा-सा कमरा है, जिसमें दो-तीन मोढ़े रखे हुए हें। 
सकीना ने एक मोढ़े को बढ़ाकर पूछा---आपको मकान तलाश करना पड़ा 
होगा। यह नया कमरा बन जाने से पता नहीं चलता । 

सुखदा ने उसके पीले सूखे मुँह की ओर देखते हुए कहा--हाँ, मेंने 
दो-तीन चक्कर लगाये । अब यह घर कहलाने लायक हो गया; मगर तुम्हारी 
यह क्‍या हालत है ? बिल्कुल पहचानी ही नहीं जातीं । 

सकीना ने हँसने की चेष्टा करके कहा--म तो मोटी-ताजी कभी न थी । 

इस वंक्त तो पहले से भी उतरी हुई हो ।' हु 

सहसा पठानिन आ गयी और यह प्रइन सुनकर बोली--महोीने से 
बुखार आ रहा है बेटी, लेकिन दवा नहीं खाती। कौन कहे, मुझसे तो 
बोल-चाल बन्द है। अल्लाह जानता है, तुम्हारी बड़ी याद आती थी 
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बहजी; पर आऊंँ कौन मुँह लेकर। अभी थोड़ी देर हुई, छालाजी भी गये 
हैं। जुग-जुग जियें। सकीना ने मना कर दिया था; इसलिए तलब 
लेने न गयी थी। वही देने आये थे। दुनिया में ऐसे-ऐसे ख़दा के बन्दे पड़े 
हुए है । दूसरा होता, तो मेरी सूरत न देखता । उनका बसा-बसाया घर 
मुझ नसीबोंजली के कारण उजड़ गया। मगर लाला का दिल वही है, 
वही खयाल है, वही परवरिश की निगाह है। मेरी आँखों पर न जाने क्‍यों 
परदा पड गया था कि मे भोले-भाले. लड़के पर वह इ लज्ाम लगा दिया। 
खुदा करे मुझे मरने के बाद कफ़न भी न नसीब हो ! मेंने इतने दिनों 
बड़ी छान-बीन की बेटी ! सभी ने मेरी लानत-मलामत की । इस लड़की 
ने तो मुझसे बोलना छोड़ दिया। खड़ी तो है, पूछो। ऐसी-ऐस। बातें 
कहती है कि कलेजे में चुभ जात! हैं। खुदा सुनवाता है, तभी तो सुनती 
हूँ । वैसा काम न किया होता, तो क्यों सुनना पड़ता । उस अँबेरे घर में 
इसके साथ देखकर मुझे शुबहा हो गया और जब उस गरीबने देखा कि बेचारी' 
औरत बदनाम हो रही है, तो उसकी खातिर अपना धरम देने को भी राजी 
हो गया। मुझ निगोड़ी को उस गुस्से में यह खयाल भी न रहा कि अपने 
ही मुँह तो कालिख लगा रही हूँ । 
सकीना ने तीत्र कण्ठ से कहा--अरे, हो तो चुका, अब कब तक दुखड़ा 

रोये जाओगी। कुछ और बातचीत करने दोगी या नहीं ? 

पठानित ने फरियाद की--इसी तरह मुझे झिड़कती रहती है बेटी, 
बोलने नहीं देती । पूछो, तुमसे दुखड़ा न रोऊं, तो किसके पास रोने जाऊँ ? 

सुखदा ने सकीना से पूछा---अच्छा, तुमने अपना वसीक़ा लेने से क्‍यों 
इनकार कर दिया था ? वह तो बहुत पहले से मिल रहा है ? 

सकीना कुछ बोलना ही चाहती थी कि पठानिन फिर बोल उठी--- 
इसके पीछे मुझसे लड़ा करती है बह | कहती है, क्यों किसी की खैदात लें। 
यह नहीं सोचती कि उसी से हमारी परवरिश हुई है। बस, आजकल 
सिलाई की धुन है। बारह-बारह बज रात तक बेठी आँखें फोडती रहती 
है। जरा सूरंत देखो, इसी वजह से बुखार भी आने लगा है, पर दंवा के 
नाम से भागती है। कहती हूँ जान रखकर काम कर, कौन लाव-लदकर 
खानेवाला है; लेकिन यहाँ तो धुन है, घर भी अच्छा हो जाय, सामान 
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भी अच्छे बन जायें। इधर काम अच्छा मिला है, और मजूरी भी अच्छी 
मिल रही है; मगर सब इसी टीम-टाम मे उड़ जाती है। यहाँ से थोड़ी 
दूर पर एक ईसाइन रहती है, वह रोज़ सुबह को पढ़ाने आती है। हमारे 
ज़माने में तो बेटा सिपारा और रोज़ा-नमाज़ का रिवाज था। कई जगह 
से शादी के पेगाम आये. . . 

सकीना ने कठोर होकर कहा--अरे, तो अब चूप भी रहोगी। हो 
तो चुका। आपकी क्‍या खातिर करूँ बहन ! आपने इतने दिनों बाद 
मुझ बदनसीब को याद तो किया ! 

सुखदा ने उदार मन से कहा---याद तो तुम्हारी बराबर आती रहती 
थी, और आने को जी भी चाहता था; पर डरती थी, तुम दिल में न जाने 
क्या समझो । यह तो आज मियाँ सलीम से मालम हुआ कि तुम्हारी तबीअत 
अच्छी नहीं है। जब हम लोग तुम्हारी खिदमत करने को हर तरह हाज़िर 
हैं तो तुम नाहक़ क्‍यों जान देती हो । 

सकीना जेंसे शर्म को निगलकर बोली--बहन, में चाहे मर जाऊं, 
पर इस ग़रीबी को सिटाकर छोड़गी। में इस हालत में न होती, तो बाबूजी 
को क्‍यों मुझ पर रहम आता, क्‍यों वह मेरे घर आते; क्‍यों उन्हें बदनाम 
होकर घर से भागना पड़ता ? सारी मुसीबत की जड़ गरीबी है। इसका 
खातमा करके छोड़ गी। | 

एक क्षण के बाद उसने पठानिन से कहा--जरा जाकर किसी 
तम्बोलिन से पान ही लगवा छाओ। अब और क्या खातिर करें आपकी। 

बढ़िया को इस बहाने से टाऊकर सकीना धींमे स्वर में बोली-यह 
मुहम्मद सलीम का ख़त है। आप जब मुझ पर इतना रहम करती हैं, तो 
आपसे क्या पर्दा करू। जो होना था, वह तो हो ही! गया। बाबूजी यहाँ 
कई बार आये। ख़ुदा जानता है जो उन्होंने कभी मेरी! तरफ़ आँख उठाई 
हो। में भी उनका अदब करती थी। हाँ उनकी शराफ़त का असर ज़रूर 
मेरे दिल पर होता था। एकाएक मेरी शादी' का ज़िक्र सुनकर बाबूजी 
एक नशे की-सी हालत में आये और मुझसे मुहब्बत जाहिर की। खुदा 
गवाह है बहन, में एक ह्फ़ भी ग़लत नहीं कह रही हूँ । उनकी प्यार की 
बातें सुनकर मुझे भी सुध-बुध भूल गयी। मेरी जेसी औरत के साथ ऐसा 
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दरीफ़ आदमी' यों मुहब्बत करे, यह मुझे ले उड़ा। में वह नेमत पाकर 
दीवानी हो गई। जब वह अपना तन-मन सब मुझ पर निसार कर रहे थे, 
तो में काठ की पुतली तो न थी। मुझमें ऐसी क्या खूबी उन्होंने देखी, यह 
मे नहीं जानती । उनकी बातों से यही मालम होता था कि वह आपसे 
खुश नहीं हैं । बहन, में इस बक्‍त आपसे साफ़-साफ़ बातें कर रही हूँ, मुआफ़ 
कीजिएगा । आपकी तरफ़ से उन्हें कुछ मलाल ज़रूर था और जैसे फ़ाका 
करने के बाद अमीर आदमी भी जरदा पुलाव भूलकर सत्तू पर टूढ पड़ता 
है, उसी तरह उनका दिल आपकी तरफ से मायूस होकर मेरी तरफ़ लूपका । 
वह मुहब्बत के भूखे थे। मुहब्बत के लिए उनकी रूह तड़पती' रहती थी । 
शायद यह नेमत उन्हें कभी मयस्सर ही न हुई। वह नुमाइश से खुश 
होनेवाले आदमी नहीं हैं । वह दिछू और जान से किसी के हो जाना चाहते 
हैं और उसे भी दिल और जान से अपना कर लेना चाहते हैं । मुझे अब 
अफ़सोस हो रहा है कि में उनके साथ चली क्‍यों न' गयी। बेचारे सत्तू पर 
गिरे तो वह भी सामने से खींच लिया गया। आप अब भी उनके दिल 
पर कब्जा कर सकती हैं। बस, एक मुहब्बत में ड्बा हुआ ख़त लिख दीजिए । 
वह दूसरे ही दिन दौड़े हुए आयेंगे। मेंने एक हीरा पाया है और जब तक 
कोई उसे मेरे हाथों से छीन न ले, उसे छोड़ नहीं सकती । मह॒ज़ यह खयाल 
कि मेरे पास हीरा है मेरे दिल को हमेशा मज़बूत और खुश बनाये रहेगा । 

वह लपक कर घर में गयी और एक इत्र में बसा हुआ लिफ़ाफ़ा लाकर 
सुखदा के हाथ पर रखती' हुई बोली---यह मियाँ मुहम्मद सलीम का ख़त 
है। आप पढ़ सकती है कोई ऐसी बात नहीं है, वह भी मुझ पर आशिक 
हो गये हैं । पहले अपने खिदमतगार के साथ मे रा निकाह करा देना चाहते 
थे। अब खुद निकाह करना चाहते हैं। पहले चाहे जो कुछ रहे हों; पर 
अब उनमें वह छिछोरापन नहीं है। उनकी मामी उनका बयान किया 
करती हैं। मेरी निस्बत भी उन्हें जो कुछ मालूम हुआ होगा, मामा ही 
से मालूम हुआ होगा। मेने उन्हें दो-चार बार अपने दरवाजे पर ताकते- 
झाँकते देखा है। सुनती हूँ, किसी ऊँचे ओह॒दे पर आ गये हैं। मेरी तो 
जैसे तकदीर खुल गयी; लेकिन मुहब्बत की जिस नाजुक जंजीर में बँधी 
हुई हूं, उसे बड़ी से बड़ी ताकत भी नहीं तोड़ सकती। अब तो जब तक 
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मुझे मालूम न हो जायगा कि बाबूजी ने मुझे दिल से निकारू दिया, तब तक 
उन्हीं की हैँ, और उनके दिल से निकाली जाने पर भी इस मुहब्बत को 
हमेशा याद रखूँगी। ऐसी पाक मुहब्बत का एक लमहा इन्सान को उदम्र-भर 
मतवाछा रखने के लिए काफी है। मेने इसी मज़मून का जवाब लिख दिया 
है। कल ही तो उनके जाने की तारीख है। मेरा ख़त पढ़कर रोने लगे । 
अब यह ठान ली है कि या तो मुझसे शादी करेंगे या बिन ब्याहे रहेंगे । 
उसी जिले में तो बाबूजी भी हें। दोनों दोस्तों में वहीं फेसछा होगा। 
इसीलिए इतनी जल्द भागे जा रहे हें । 

बुढ़िया एक पत्ते की गिलोरी में पान लेकर आ गयी। सुखदा ने 
निष्क्रिय भाव से पान लेकर खा लिया और फिर विचारों में डब गयी। 
इस दरिद्व ने उसे आज पूर्ण रूप से परास्त कर दिया था। आज वह अपनी . 
विशाल सम्पत्ति और महती कुलीनता के साथ उसके सामने भिखारिन 
सी बेठी हुई थी। आज उसका मन अपना अपराध स्वीकार करता हुआ 
जान पड़ा। अब तक उसने इस तक से मन को समझाया था कि पुरुष छिछोरे 
और हरजाई होते ही हैं, इस युवती के हाव-भाव, हास-विलास ने उन्हें 
मुग्ध क्र लिया। आज उसे ज्ञात हुआ कि यहाँ न हाव-भाव है, न हास- 
विलास है, न जादू-भरी चितवन है। यह तो एक शान्‍्त, करुण संगीत है, 
जिसका रस वही ले सकते हैं , जिनके पास हृदय है । लंपटों और विलासियों 
को जिस प्रकार के चटपटे, उत्तेजक गाने में आनन्द आता है, वह यहाँ नहीं 
है। उस उदारता के साथ, जो द्वेष की आग से निकलकर खरी हो गयी' 
थी, उसने सकीना की गरदन में बाँहें डाल दी और बोली---बहन, आज 
तुम्हारी बातों ने मेरें दिल का बोझ हलका कर दिया। संभव है, तुमने 
मेरे ऊपर जो इलजाम लगाया है, वह ठीक हो। तुम्हारी तरफ़ से मेरा 
दिल आज साफ़ हो गया। मेरा यही' कहना हैं। बाबूजी को अगर मुझसे 
शिकायत हुई थी, तो. उन्हें मुझसे कहना चाहिए था। में भी ईद्वर से कहती हें 
कि अपनी जान में मेंने उन्हें कभी असन्‍्तुष्ट नहीं किया। हाँ, अब मुझे 
कुछ ऐसी बातें याद आ रही हैं, जिन्हें उन्होंने मेरी निठरता समझा होगा; 
पर उन्होंने मेरा जो अपमान किया, उसे में अब भी क्षमा नहीं कर सकती । 
उन्हें प्रेम की' भूख थी, तो मुझे प्रेम की भूख कुछ कम न थी । मुझसे वह जो 
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चाहते थे, वही में भी उनसे चाहती थी। जो चीज वह मुझे न दे सके, वह 
मुझसे न पाकर वह क्‍यों उहृण्ड हो गये ? क्‍या इसीलिए कि वह पुरुष हें 
और चाहे स्त्री को पाँव की जूती समझें पर स्त्री का धर्म है कि वह उनके 
पाँव से लिपटी रहे ? बहन, जिस तरह तुमने मुझपते कोई परदा नहीं रखा, 
उसी तरह में भी तुमसे निष्कपट बातें कर रही हँ । मेरी जगह पर एक क्षण 
के लिए अपने को रख लो। तब तुम मेरे भावों को पहचान सकोगी । 
अगर मेरी खता है तो उतनी ही उनकी भी खता है। जिस तरह में अपनी 
तक़दीर को ठोंककर बैठ गयी थी; क्या वह भी न बैठ सकते थे । तब शायद 
सफ़ाई हो जाती । लेकिन अब तो जब तक उनकी तरफ़ से हाथ न बढ़ाया 
जायगा, में अपना हाथ नहीं बढ़ा सकती, चाहे सारी जिन्दगी इसी दशा में 
पड़ी रहँँ। औरत निर्बल है और इसीलिए उसे मान-अपमान का दुःख 
भी ज्यादा होता है। अब मुझे आज्ञा दो बहन, जरा नेना से मिलना है। 
में तुम्हारे लिए सवारी भेजूंगी, कृपा करके कभी-कभी हमारे यहाँ आ जाया 
करो । | 

- वह कमरे से बाहर निकली, तो सकीना रो रही थी, न जाने क्‍यों। 


१० 

सुखदा सेठ धनीराम के घर पहुँची, तो नौ बज रहे थे । बड़ा विशाल, 
आसमान से बातें करनेवाला भवन था, जिसके द्वार पर एक तेज बिजली 
को बत्ती जल रही थी और दो दरबान खडे थे । सुखदा को देखते ही भीतर- 
बाहर हलचल मच गयी। लाला मनीराम घर से निकल आये और उसे 
अन्दर ले गये । दूसरी मंजिल पर सजा हुआ मुलाक़ाती कमरा था। सुखदा 
वहाँ बैठायी गयी । घर की स्त्रियाँ इधर-उधर परदों से उसे झाँक रही थी ; 
कमरे में आने का. साहस न कर सकती थीं । 

सुखदा ने एक कोच पर बेठकर पूछा--सब कुशल-मंगल है' ? 

मनीराम ने एक सिगार सुलगाकर धुआँ उड़ाते हुए कहा--आपने 
शायद पेपर नहीं देखा। पापा को दो दिन से-ज्वर आ रहा है। मेंने तो 
कलकत्ता से मि० रूसेट को बुला लिया -है। यहाँ. किसी पर मुझे विश्वास 
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नहीं । मेंने पेपर में तो दे दिया था। बूढ़े हुए, कहता हूँ आप ज्ञान्त होकर 
बैठिए, और वह चाहते भी हें, पर यहाँ जब कोई बेठने भी दे। गवर्नर 
प्रयाग आये थे। उनके यहाँ से खास उनके प्राइवेट सेक्रेटरी का निमन्त्रण 
आ पहुँचा। छांजिम हो गया। इस शहर में और किसी के नाम निमन्‍्त्रण 
नहीं आया । इतने बड़े सम्मान को केसे ठुकरा दिया जाता। वहीं सरदी" 
खा गये। सम्मान ही तो आदमी की जिन्दगी में एक चीज़ है, यों तो अपना- 
अपना पेट सभी पालते हैं। अब यह समझिए, कि सुबह से शाम तक शहर 
के रईसों का ताँता लगा रहता है। सबेरे डिप्टी कम्श्तिर और उनकी 
मेम साहब आई थीं। कमिश्नर ने भी हमदर्दी का तार भेजा है। दो-चार 
दिन की बीमारी कोई बात नहीं, यह सम्मान तो प्राप्त हुआ ! सारा दिन 
अफ़सरों की खातिरदारी में कट रहा है। 

नौकर पान-इलायची की तश्तरी रख गया। मनीराम ने सुखदा के 
सामने तश्तरी रख दी.। फिर बोले--मेरे घर में ऐसी औरत की जरूरत 
थी, जो मोसाइटी का आचारज््यवहार जानती हो और लेडियों का 
स्वागत-सत्कार कर सके। इस शादी से तो वह बात पूरी हुई नहीं। 
मुझे मजबूर होकर दूसरा विवाह करना पड़ेगा। पुराने विचार की स्त्रियों 
की तो हमारे यहाँ यों भी कमी न थी; पर वह लेडियों का सेवा-सत्कार 
तो नहीं कर सकतीं। लेडियों के सामने तो उन्हें ला ही नहीं सकते। 
ऐसी फूहड़, गँवार औरतों को उनके सामने लाकर अपना अपमान कौन 
कराये। 

सुखदा ने मुृसकराकर कहा--तो किसी लेडी से आपने क्‍यों न 
विवाह किया ? 

मनीराम निस्संकोच भाव से बोला--धोखा हुआ और क्‍्या। हम 
लोगों को क्‍या मालम था कि ऐसे शिक्षित परिवार में लड़कियाँ ऐसी फूहड़ 
होंगी। अम्मा, बहनें और आस-पास की स्त्रियाँ तो नयी बहू से बहुत संतुष्ट 
हैं। वह ब्रत रखती है, पूजा करती है, सिन्दूर का टीका लगाती है, लेकिन 
मुझे तो संसार में कुछ काम, कुछ नाम करना है। मुझे पूजा-पाठवाली औरतों: 
की ज़रूरत नहीं; पर अब तो विवाह हो ही गया, यह तो टूट नहीं सकता ।' 
मजबूर होकर दूसरा विवाह करना पड़ेगा। अब यहाँ दो-चार लेडियाँ 
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"रोज़ ही आया चाहें, उनका सत्कार न किया जाय तो काम नहीं चलता | 
'सब समझती होंगी, यह लोग कितने मूख हें । 

सुखदा को इस इक्कीस वर्षवाले युवक की इस निस्संकोच सांसारिकता 
'पर घणा हो रही थी। उसकी स्वार्थ-सेवा ने जेसे उसकी सारी कोमल 
"भावनाओं को कुचल डाला था, यहाँ तक कि वह हास्यास्पद हो गयी थी। 

“इस काम के लिए आपको थोडे-से वेतन में किरानियों की स्त्रियाँ 
'मिल जायेंगी, जो लेडियों के साथ साहबों का भी सत्कार करेंगी ।' 

आप इन व्यापार-सम्बन्धी समस्याओं को नहीं समझ सकतीं। बड़े- 
'बड़े मिलों के एजेन्ट आते हें। अगर मेरी स्त्री उनसे बातचीत कर सकती, 
तो कुछ न कुछ कमीशन रेट बढ़ जाता। यह काम तो कुछ औरत ही कर 
'सकती हैं ।' 

में तो कभी न करूँ। चाहे सारा कारोबार जहन्चुम में मिल जाय।' 

“विवाह का अर्थ जहाँ तक में समझता हूँ, वह यही है कि स्त्री पुरुष की 
'सहगामिनी है। अँग्रेजों के यहाँ बराबर स्त्रियाँ सहयोग देती हैं ।' 

आप सहुगामिनी का अर्थ नहीं समझते ।' 

मनीराम मुहफट था। उसके मुसाहिब इसे साफ़गोई कहते थे। 
उसका विनोद भी गाली से शुरू होता था और गाली तो गाली थी ही। 
'बोला-- | 

.. कम' से कम आपको इस विषय में मुझे उपदेश करने का अधिकार 

नहीं । आपने इस शब्द का अर्थ समझा होता, तो इस वक्‍त आप अपने 
पति से अलूग न होतीं और न वह गली-कूचों की हवा खाते होते ।' 

सुखदा का मुख-मंडल लज्जा और क्रोध से आरक्त हो उठा। उसने 
कुरसी से उठकर कठोर स्वर में कहा--मेरे विषय में आपको टींका करने 
का कोई अधिकार नहीं है, छाला मनीराम ! जरा भी अधिकार नहीं है। 
आप अँग्रेज़ी सभ्यता के बड़े भक्त बनते है । क्या आप समझते है कि अँग्रेजी 
'पहनावा और सिगार ही उस सभ्यता के मुख्य अंग है ? उसका प्रधान अंग 
है महिलाओं का आदर और सम्मान। वह अभी आपको सीखना बाकी 
है। कोई कुलीन स्त्री इस तरह आत्म-सम्मान खोना स्वीकार न करेगी। 

उसका गर्जन सुनकर सारा घर थर्रा उठा और मनीरा् - तो जैसे 
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जबान बन्द हो गयी । नैना अपने कमरे में बैठी हुई भावज का इस्तज़ार कर 
रही थी, उसकी गरज सुनकर समझ गयी कि कोई न कोई बात हो गयी । 
दौड़ी हुई आकर बड़े कमरे के द्वार पर खड़ी हो गयी । 

में तुम्हारी राह देख रही थी भाभी, तुम यहाँ कैसे बेठ गयीं ? * 

सुखदा ने उसकी ओर ध्यान न देकर उसी रोष में कहा--धन कमाना 
अच्छी बात है; पर इज्जत बेचकर नहीं । और विवाह का उद्देश्य वह नहीं 
है जो आप समझते है । मुझे आज मालूम हुआ कि स्वार्थ में पड़कर आदमी 
का कहाँ तक पतन हो सकता है। 

नैना ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे उठाती हुई बोली--- 
अरे, तो यहाँ से उठोगी भी । 

सुखदा और उत्तेजित होकर बोली---में क्‍यों अपने स्वामी के साथ 
नहीं गयी ? इसलिए कि वह जितने त्यागी हैं, में उतना त्याग नहीं कर 
सकती थी। आपको अपना व्यवसाय और धन अपनी पत्नी के आत्म- 
सम्मान से प्यारा है। उन्होंने दोनों ही को लात मार दी। आपने गछली- 
कचों की जो बात कही, इसका 'अगर वही अर्थ है जो में समझती हूँ, तो 
वह मिथ्या कलुंक है। आप अपने रुपये कमाते जाइए; आपका उस महान्‌ 
आत्मा पर छींटे उड़ाना छोटे मुँह बड़ी बात है। 

सुखदा लोहार की एक को सोनार की सौ से बराबर करने की असफल 
चेष्टा कर रही थी। वह एक वाक्य उसके हृदय में जितना चुभा, वेसा 
पैना कोई वाक्य वह न निकाल सकी । 

नेता के मूह से निकला--भाभी, तुम किसके मुँह छूग रही हो ? 

मनीराम कोध से मुटठी बाँधकर बोलछा--में अपने ही घर में अपना 
यह अपमान नहीं सह सकता । 

नेना ने भावज के सामने हाथ जोड़कर कहा--भाभी, मुझ पर दया 
करो। ईश्वर के लिए यहाँ से चलो। 

सुखदा ने पूछा--कहाँ हें सेठजी, ज़रा मुझे उनसे दो-दो बातें करनी 
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मनीराम' ने कहा--आप' इस वक्‍त उनसे नहीं मिल सकतीं। उनकी 
तबीअत » फ्ी नहीं है और ऐसी बातें सुनना वह पसन्द न करेंगे। 
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अच्छी बात है, न जाऊंगी। नेना देवी, कुछ मालम है तुम्हें, तुम्हारी 
एक अँग्रेजी सौत आनेवाली है बहुत जल्द । 

अच्छा ही है, घर में आदमियों का आना किसे बुरा लगता है। एक 
दो जितनी चाहें आयें, मेरा क्या बिंगड़ता है। 

मर्नीराम इस परिहास पर आपे से बाहर हो गया। सुखदा नेना के 
साथ चलो, तो सामने आकर बोला--आप मेरे घर मे नहीं जा सकतीं ! ' 

सुखदा रुककर बोली--अच्छी बात है, जाती हूँ, मगर याद रखिएगा, 
इस अपमान का नतीजा आप के हक़ में अच्छा न होगा । 

नेना पैर पड़ती रही; पर सुखदा झललाई हुई बाहर निकल गयी। 

एक क्षण में घर की सारी औरतें और बच्चे जमा हो गये और सुखदा 
पर आलोचनाएँ होने लगीं । किसी ने कहा--इसकी' आँख का पानी 
मर गया। किसी ने कहा--ऐसी न होती, तो खसम छोड़कर वयों चला 
जाता। नेता सिर झुकाये सुनती रही। उसकी आत्मा उसे घिक्कार 
रही थी---तेरे सामने यह अनयं॑ हो रहा है, और तू बैठी सुन रही है; लेकिन 
उस समय जबान खोरूना कहर हो जाता। वह लाला समरकान्‍्त की बेटी 
है, इस अपराध को उसकी निष्कपट सेवा भी न मिटा सकी थी । वाल्मीकीय 
रामायण की कथा के अवसर पर समरकान्त ने लाला धनीराम का मस्तक 
नीचा करके इस व मनस्य का बीज बोया था। उसके पहले दोनों सेठों में 
मित्र-भाव था। उस दिन से द्वेष उत्पन्न हुआ। समरकान्त का मस्तक 
नीचा करने ही! के लिए धनीराम ने यह विवाह स्वीकार किया। विवाह 
के बाद उनकी द्वेषज्वाला ठण्डी हो गयी थी। मनीराम ने मेज़ पर पैर 
रखकर इस भाव से कहा, मानों सुखदा को कुछ नहीं समझता--में इस 
औरत को क्या जवाब देता। कोई मद होता, तो उसे बताता। लाला 
समरकान्त ने जुआ खेलकर धन कमाया है। उसी पाप का फल भोग रहे 
हैं। यह मुझसे बातें करने चली हैँ। इनकी माता हैं, उन्हें उस शोहदे 
शांतिकुमार ने बेवकूफ़ बनाकर सारी जायदाद लिखा ली। अब टके-टके 
को मुहताज हो रही हैँ । समरकान्त का भी यही हाल होनेवाला है। 
और यह देवी देश का उपकार करने चली हैं। अपना पुरुष तो मारा-मारा 
फिरता है और आप देश का उद्धार कर रही हैँ । अछूतों को मन्दिर क्या 


२५२ कमंभूमि 


खुलवा दिया, अब किसी को कुछ समझती ही नहीं। अब म्युनिसिपैलटी 
से ज़मीन के लिए लड़ रही हैँ । ऐसा गच्चा खायगी कि याद करेंगी । 
मेने इस दो साल में जितना कारोबार बढ़ाया है, लाला समरकान्त सात 
जन्म में नहीं बढ़ा सकते । 

सनीराम का सारे घर पर आधिपत्य था । वह धन कमा सकता था, 
इसलिए उसके आचार-व्यवहार को पसन्द न करने पर भी घर उसका गुलाम 
था। उसी ने तो काग़ज़ और चीनी की एजें पी खोली थी। छाला धनीराम 
घी का काम करते थे और घी के व्यापारी बहुत थे। लाभ कम होता था। 
काग़ज़ और चीनी का वह अकेला एजेंट था। नफ़ा का क्‍या ठिकाना। 
इस सफलता से उसका सिर फिर गया था। किसी को न गिनता था, अगर 
कुछ आदर करता था, तो लाला धनीराम का । उन्हीं से कुछ दबता भी था । 

यहाँ लोग बात कर ही रहे थ॑ कि लाला धनी राम खाँसते, लाठी टेकते 
हुए आकर बेठ गये । 

मनीराम ने तुरन्त पंखा बन्द करते हुए कहा--आपने क्‍यों कष्ट किया 
बाबूजी ? मुझे बुला लेते । डाक्टर साहब ने आपको चलते-फिरने को 
मना किया था। । 

लाला धनीराम' ने पूछा--क््या आज लाला समरकान्त की बहू 
आयी थी ? ु 

मनीराम कुछ डर गया--जी हाँ, अभी-अभी चली गयीं । 

धनीराम ने आँखे निकालकर कहा---तो तुमने अभी' से मुझे मरा 
समझ लिया। मुझे ख़बर तक न दी। 

म॑ तो रोक रहा था; पर वह झल्लाई हुई चली गयीं ।' 

तुम अपनी बातचीत से उसे अप्रसन्न कर दिया होगा, नहीं वह मुझसे 
मिले बिना न जाती। 

मेने तो केवल यही कहा था कि उनकी तबीयत अच्छी नहीं है।' 

'तो तुम समझते हो, जिसकी तबीयत अच्छी न हो, उसे एकान्त में 
'मरने देना चाहिए ” आदमी' एकान्‍्त में मरना भी नहीं चाहता। उसकी 
'हादिक इच्छा होती है कि कोई संकट पड़ने पर उसके सगे सम्बन्धी आकर 
उसे घेर ले । 


'कमेंभूमि २५३ 


लाला धनी राम को खाँसी आ गयी । ज़रा देर के बाद वह फिर बोले-- 
मेँ कहता हूँ, तुम कुछ सिड़ी तो नहीं हो गये हो ? व्यवसाय में सफलता पा 
जाने ही से किसी का जीवन सफल नहीं हो जाता। समझ गये ? सफल 
मनृष्य वह है, जो दूसरों से अपना काम भी निकाले और उन पर एहसान 
भी रखे। शेखी मारना सफलता की दलील नहीं, ओछेपन की दलील है। 
वह मेरे पास आती, तो यहाँ से प्रसन्न होकर जाती और उसकी सहायता 
बड़े काम' की वस्तु है। नगर में उसका कितना सम्मान है, शायद तुम्हें 
इसकी खबर नहीं। वह अगर तुम्हें नुकसान पहुँचाना चाहे, तो एक दिन 
में तबाह कर सकती है। और वह तुम्हें तञआाह करके छोड़ेगी। मेरी बात 
गिरह बाँध लो। वह एक ही जिद्दिन औरत है। जिसने पति की परवाह 
न की, अपने प्राणों की परवाह नकी,..न जाने तुम्हें कब अक्लः 
आयी । 

लाला धनीराम को खाँसी का दौरा आ गया। मनीराम ने दौड़कर 
उन्हें सेभाला और उनकी पीठ सहलाने लगा। एक मिनट के बाद लालाजी 
को साँस आई। 

मनी राम ने चिन्तित स्वर में कहा--इस डाक्टर की दवा से आपको' 
कोई फ़ायदा नहीं हो रहा है। कविराज को क्यों न बुला लिया जाय।, 
में उन्हें तार दिये देता हू । 

धनी राम ने लम्बी साँस खींचकर कहा--अच्छा तो हूँगा बेटा, मं किसी' 
साधु की चुटकी भर राख ही से | हाँ, यह तमाशा चाहे करलो, और यह 
तमाशा बूरा नहीं रहा। थोड़े-से रुपये ऐसे तमाशों में खर्च कर देने का में 
विरोध नहीं करता; लेकिन इस वक्‍त के लिए इतना बहुत है। कल-डाक्टर' 
साहब से कह दूंगा, मुझे बहुत फ़ायदा है, आप तदरीफ़ ले जाँय । 

मनी राम ने डरते-डरते पूछा---कहिए तो में सुखदा दे वी के पास जाऊं ? 

धनी राम ने गव॑ से कहा--नतहीं, में तुम्हारा अपमान करना नहीं 
चाहता। ज़रा मुझे देखंना है कि उसकी आत्मा कितनी उदार है। मेंने 
कितनी ही बार हानियाँ उठायीं; पर किसी के सामने नीचा नहीं बना । 
समरकान्‍न्त को मेंने देखा। वह लाख बुरा हो पर दिल का साफ़ है। दया 
और धर्म को कभी नहीं छोड़ता । अब उसकी बहु की परीक्षा लेनी है। 


र्श्४ कमंभूमि" 


पर 


यह कहकर उन्होंने लकड़ी उठाई और धीरे-धीरे अपने कमरे 
तरफ़ चले। मनीराम उन्हें दोनों हाथों से सेभाले हुए था। 
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सावन में नैना मैके आई। ससुराल चार क़दम पर थी, पर छ: महीने 
से पहले आने का अवसर न मिला। मनीराम का बस होता, तो अब भी 
न आने देता; लेकिन सारा घर नैना की तरफ़ था। सावन में सभी बहुएँ 
मंके जाती हैं। नैना पर इतना बड़ा अत्याचार चहीं किया जा सकता। 

सावन की झड़ी लगी हुई थी। कहीं कोई मकान गिरता था, कहीं कोई 
छत बठती थी। सुखदा बरामदे में बैठो हुई आँगन में उठते हुए बुलबुलों की 
सेर कर रही थी। आँगन कुछ गहरा था, पानी रुक जाया करता था । बुलबुलों 
का बताशों की तरह उठकर कुछ दूर चला जाना और गायब हो जाना उसके 
लिए मनोरंजक तमाशा बना हुआ था। कभी-कभी दो बुलबुले आमने-सामने 
आ जाते और जैसे हम कभी-कभी किसी के सामने आने पर कतराकर 
निकल जाना चाहते हैं; पर जिस तरफ हम मुड़ते हैं, उसी तरफ वह भी 
मुड़ता है और एक सेकेंड तक यही दाव-घात होता रहता हैँ वही तमाशा 
यहाँ भी हो रहा था। सुखदा को ऐसा आभास हुआ, मानों यह जानदार है 
मानों नन्‍हें नन्‍्हें बालक गोल टोपियाँ लगाये जल-क्रीड़ा कर रहे है । 

इसी वक्‍त नैना ने पुकारा--भाभी, आओ, नाव-नाव खेलें। में नाव 
बना रही हूँ । 

सुखदा ने बुलबुलों की ओर ताकते हुए जवाब दिया--तुम खेलो,. 
मेरा जी नहीं चाहता । 

नेना ने न माना। दो नाव लिये आकर सुखदा को उठाने लगी--: 
जिसकी नाव किनारे तक पहुँच जाय उसकी जीत। पाँच-पाँच रुपये की' 
बाजी । ' 
सुखदा ने अनिच्छा से कहा--तुम मेरी तरफ़ से भी एक नाव छोड़ दो || 
जीत जाना तो रुपये ले लेना; पर उसकी मिठाई नहीं आवेगी, बताये देती हूँ।' 

तो क्या दवायें आयेंगी ? 
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बाह, उससे अच्छी और वया बात होगी ? शहर में हजारों आदमी 
'खाँसी और ज्वर में पड़े हुए हैं। उनका कुछ उपकार हो जायगा।' 

सहसा लललू ने आकर दोनों नावें छीन लीं अं. उन्हें पानी में 
डालकर तालियाँ वजाने लछगा। 

नेता ने बालक का चुम्बन लेकर कहा--वहाँ दो-एक बार रोज 
इसे याद करके रोती थी। न-जाने क्‍यों बार-बार इसी की याद आती 
"रहती थी । | 

अच्छा मेरी याद भी कभी आती थी ?' 

कभी नहीं, हाँ भैया की याद बार-बार आती थी और वह इतने 
निठुर हैं कि छः महीने में एक पत्र भी न भेजा। मैंने भी ठान लिया हैं कि जब 
तक उनका पत्र न आयेगा, एक खत भी न लिखूँगी। 

तो क्या सचमुच तुम्हें मेरी याद न आती थी ? और मैं समझ रही थी, 
'कि तुम मेरे लिए विकल हो रही होगी। आख़िर अपने भाई की बहन ही तो 
'हो ! आंख की ओट होते ही गायब ।' 

मुझे तो तुम्हारे ऊपर क्रोध आता था। इन छः महीनों में केवल तीन बार 
गयीं और फिर भी लल्लू को न ले गयीं ।' 

यह जाता, तो आने का नाम न लेता ।' 

तो क्‍या में इसकी दुश्मन थी ? 

'उन लोगों पर मेरा विश्वास नहीं है, मैं क्या करूँ। मेरी तो यही समझ 
में नहीं आता कि तुम वहाँ कैसे रहती थीं।' 

तो क्या करती, भाग आती ? तब भी तो जमाना मुझी को हँसता।' 

अच्छा सच बताना, पतिदेव तुमसे प्रेम करते हैं ? 

वह तो तुम्हें मालूम ही है।' 

में तो ऐसे आदमी से एक बार भी न बोलती।' 

में भी कभी नहीं बोली।' 

सच * बहुत बिगड़े होंगे। अच्छा सारा वत्तांत कहो। सोहागरात को 
क्या हुआ ? देखो, तुम्हें मेरी कसम, एक शब्द भी झूठ न कहना।' 

नेता माथा सिकोड़कर बोली--भाभी, तुम मुझे दिक करती हो, लेकर 
कसम रखा दी। जाओ में कुछ नहीं बताती। 
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. अच्छा न बताओ भाई, कोई ज़बरदस्ती है।' 
यह कहकर वह उठकर ऊपर चली। नेता ने उसका हाथ पकड़कर 
कहा--अब भाभी कहाँ जाती हो, कसम तो रखा चुकीं.! बेठकर सुनती 
जाओ। आज तक मेरी और उनकी एक वार भी बोल-चाल नहीं हुई। 
सुखदा ने चकित होकर कहा--अरे ! सच कहो। 
नैना ने व्यथित हृदय से कहा--हाँ बिलकुल सच है भाभी ! जिस दिन 
में गयी, उस दिन रात को वह गले में हार डाले, आँखें नहोे में लाल, उन्मत्त 
की भाँति पहुँचे, जैसे कोई प्यादा आसामी से महाजन के रुपये वसूल करने 
जाय और मेरा घूँघट हटाते हुए बोले--मैं तुम्हारा घृँघट देखने नहीं आया 
हूँ, और न मुझे यह ढकोसला पसन्द है । आकर इस कुरसी पर बेठो। मैं उन 
दकियानूसी मर्दों में नहीं हूँ, जो यह गुड़ियों के खेल खेलते हैं। तुम्हें हँंसकर 
मेरा स्वागत करना चाहिए था और तुम घूघट निकाले बैठी हो, मानो तुम 
मेरा मुंह नहीं देखना चाहतीं। उनका हाथ पड़ते ही मेरी देह में जैसे किसी 
सर्प ने काट लिया। में सिर से पाँव तक सिहर उठी । इन्हें मेरी देह को स्परे 
करने का क्‍या अधिकार है ? यह प्रश्न एक ज्वाला की भाँति मेरे मन में उठा । 
मेरी आँखों से आँसू गिरने लगे । वह सारे स्वप्त जो मैं कई दिनों से देख रही 
थी, जैसे उड़ गये। इतने दिनों से जिस देवता की उपासना कर रही.थी, क्या 
उसका यही रूप था ! इसमें न देवत्व था, न मनुष्यत्व था, केवल मदांधता 
थी, अधिकार का गवे था और हृदयहीन निलेज्जता थी। मैं श्रद्धा के थाल 
में अपनी आत्मा का सारा अनु राग, सारा आनन्द, सारा प्रेम स्वामी के चरणों 
पर समपित करने को बैठी हुई थी। उनका यह रूप देखकर, जैसे थाल मेरे 
हाथ से. छुटकर गिर पड़ा और उसका धूप-दीप-नैवेद्य जैसे भूमि पर बिखर 
गया। मेरी चेतना का एक-एक रोम, जैसे इस अधिकार गर्व से विद्रोह करने 
लगा। कहाँ था वह आत्म-समर्पंण का भाव, जो मेरे अणू-अण में व्याप्त हो 
रहा था। मेरे जी में आया, मैं भी कह दूँ कि तुम्हारे सांथ मेरे विवाह का यह 
आशय नहीं है कि मैं तुम्हारी लौंडी हूँ ! तुम मेरें स्वामी हो ; तो में भी 
तुम्हारी स्वामिनी हूँ ? प्रेम के शासन के सिवा मैं कोई दूसरा शासन स्वीकार 
नहीं कर सकती और न चाहती हूँ कि तुम स्वीकार करो ; लेकिन जी ऐसा 
जल रहा था कि में इतना तिरस्कार भी न कर सकी। तुरन्त वहाँ से उठकर 
फुसभूम्ति ह २५७-- 
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बरामदे में आ खड़ी हुई + वह कुछ देर कमरे में मेरी प्रतीक्षा करते रहे, फिर: 
झललाकर उठ और मेरा हाथ पकड़कर कमरे में ले जाना चाहा। मैंने झटके 
से अपना हाथ छड़ा लिया और कठोर स्वर में बोली--में यह अपमान नहीं: 
सह सकती । ' 

आप बोले--उफ्फोह, इस रूप पर इतना अभिमान ! 

मेरी देह में आग लग गयी। कोई जवाब न दिया। ऐसे आदमी से 
बोलना भी मुझे अपमानजनक मालूम हुआ। मैंने अन्दर जाकर किवाड़ बन्द 
कर लिये और उस दिन से फिर नबोली। में तो ईश्वर से यही मनाती हूँ 
' कि वह अपना विवाह कर लें और मुझे छोड़ दें। जो स्त्री में केवल रूप 
देखना चाहता है, जो केवल हाव-भाव और दिखावें का गुलाम है, जिसके 
लिए स्त्री केवल स्वार्थसिद्धि का साधन हैँ, उसे में अपना स्वामी नहीं 
कह सकती । 

सुखदा ने विनोद-भाव से पूछा--लेकिन तुमने ही अपने प्रेम का कौनसा 
परिचय दिया। क्या विवाह के नाम में ही इतना बरकत है कि पतिदेव आते- 
ही-आते तुम्हारे चरणों पर सिर रख देते ? 

नैना गंभीर होकर बोली--हाँ, मैं तो समझती हूँ विवाह के नाम में ही. 
बरकत है। जो विवाह को धर्म का बन्धन नहीं समझता है, उसे केवल वासना 
की तृप्ति का साधन समझता है, वह पशु है। 

सहसा शांतिकुमार पानी में लथपथ आकर खड़े हो गये । 

सुखदा ने पूछा--भीग कहां गये, क्या छतरी न थी ? 

शांतिकुमार ने बरसाती उतार कर अलगनी पर रख दी और बोले--- 
आज बोड्ड का जलसा था। लौटते वक्‍त कोई सवारी न मिली । 

क्‍या हुआ बोडं में ? हमारा प्रस्ताव पेश हुआ ! ” 

वही हुआ, जिसका भय था।' 

“कितने वोटों से हारे ! 

'सिफे पाँच वोटों से । इन्हीं पांचों ने दगा दी। लाला धनीराम ने कोई : 
बात उठा नहीं रखी।' 

सुखदा ने हतोत्साह होकर कहा---तो फिर अब ? 

अब तो समाचार-पत्रों और व्याख्यानों से आन्दोलन करना होगा। 
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सुखदा उत्तेजित होकर बोली--नहीं, मैं इतनी सहनशील नहीं हूँ। 
लाला धनीराम और उनके सहयोगियों को मैं चेन की नींद न सोने दूंगी। 
इतने दिनों सब को खुशामद करके देख लिया। अब अपनी शक्ति का प्रदर्शन 
करना पड़ेगा। फिर दस-बीस प्राणों की आहुति देनी पड़ेगी, तब लोगों की. 
आँखें खुलेंगी। मैं इन लोगों का शहर में रहना मुश्किल कर दूंगी। 

शांतिकुमार लाला धनीराम से जले हुए थे। बोले--यह उन्हीं सेठ 
धनोराम के हथकण्ड हैं। 

सुखदा ने ह्ेष-भाव से कहा--किसी राम के हथकण्डे हों, मुझे इसकी 
परवाह नहीं। जब बोड्ड ने एक निश्चय किया, तो उसकी जिम्मेदारी 
एक आदमी के सिर नहीं, सारे बोर्ड पर है ! मैं इन महल-निवासियों को 
दिखा दूँगी कि जनता के हाथों में भी कुछ बल है । लाला धनीराम जमीन के 
उन टुकड़ों पर अपने पाँव जमा न सकेंगे। 

शांतिकुमार ने कातर भाव से कहा--मेरे ख्याल में तो इस वक्‍त 
प्रोपेगंडा करना ही काफी है। अभो मामला तूल खींच जायगा। 

ट्रस्ट बन जाने के बाद से शांतिकुमार किसी जोखिम के काम में आगे 
कदम उठाते हुए घबराते थे। अब उनके ऊपर एक संस्था का भार था और 
और अन्य साधकों की भाँति वह भी साधना को ही सिद्धि समझने लगे थे। 
अब उन्हें बात-बात में बदनामी और अपनी संस्था के नष्ट हो जाने की शंका' 
होती थी। 

सुखदा ने उन्हें फटकार बतायी--आप कया बातें कर रहे है डाक्टर 
साहब ! मैंने इन पढ़े-लिखे स्वा्थियों को खूब देख लिया ! मुझे अब मालूम 
हो गया कि यह लोग केवल बातों के शेर हैं। मैं भी उन्हें दिखा दूंगी कि जिन 
गरीबों को तुम अब तक कुचलते आये हो, वही अब सांप बनकर तुम्हारे 
परों से लिपट जायँंगे। अब तक यह लोग उनसे रिआयत चाहते थे, अब' 
अपना हक माँगेंगे। रिआयत न करने का उन्हें अख्तियार है, पर हमारे हक 
से हमें कौन वंचित रख सकता हँ । रिआयत के जिए कोई जान नहीं देता; 
पर हक के लिए जान देना सब जानते हैं। मैं भी देखूँगी, लाला धनीराम और 
उनके पिट्ठ कितने पानी में हैं। 


यह कहती हुई सुखदा पानी बरसते में कमरे से निकल आयी | 
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एक मिनट के बाद शांतिकुमार ने नैना से पूछा--कहां चली गयीं ? 
बहुत जल्द गरम हो जाती हैं। 

नैता ने इधर-उधर देखकर कहार से पूछा, तो मालूम हुआ, सुखदा 
बाहर चली गयी । उसने आकर शांतिकुमार से कहा। 

शांतिकमार ने विस्मित होकर कहा--इस पानी में कहाँ गयी होंगी। में 
डरता हूँ, कहीं हड़ताल-वड़ताल न कराने लगें। तुम तो वहाँ जाकर मुझे 

भल गयीं नेना, एक पत्र भी न लिखा। 

एकाएक उन्हें ऐसा जान पड़ा कि उनके मुह से एक अनुचित बात 
निकल गयी है। उन्हें नैना से यह प्रदन न पुछना चाहिए था। इसका वह जाने 
मन में क्या आशय समझे। उन्हें यह मांलूम हुआ, जैसे कोई उनका गला 
दबाये हुए है। वह वहाँ से भाग जाने के लिए रास्ता खोजने लगे। वह 
अब यहाँ एक क्षण भी नहीं बैठ सकते | उनके दिल में हलचल होने लगी, 
कहीं नैना अप्रसन्न होकर कुछ कह न बेठे | ऐसी मूख्खेता उन्होंने कैसे कर 
डाली ! अब तो उनकी इज्जत ईश्वर के हाथ है ! 

नेना का मुख लाल हो गया । वह कुछ जवाब न देकर लल्लू को पुकारती 
हुई कमरे से निकल गई। शांतिकुमार मूर्तिवत्‌ बेठे रहे । अन्त को वह उठकर 
सिर झुकाये इस तरह चले, मानों जूते पड़ गये हों। नैना का वह आरक्त 
मुख-मण्डल एक दीपक की भाँति उनके अन्तःपट को जसे जलाये डालता थां। 

नैना ने सहदयता से कहा--कहाँ चले डाक्टर साहब,पानी तो निकल 
जाने दीजिए ! 

शांतिकुमार ने कुछ बोलना चाहा; पर शब्दों की जगह कण्ठ में जैसे 
नमक का डला पड़ा हुआ था। वह जल्दी से बाहर चले गये, इस' तरह 
लड़खड़ाते हुए कि मानो अब गिरे, तब गिरे। आंखों में आँसुओं का सागर 
उमड़ा हुआ था। 


१२ 
अब भी मूसलाधार वर्षा हो रही थी। सन्ध्या से पहले सन्ध्या हो गयी 
थी। और सुखदा ठाकुरद्वारे में बैठी हुई ऐसी हड़ताल का प्रबन्ध कर रही थी 
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जो म्यूनिसिपल बोर्ड और उसके कर्णधारों का सिर हमेशा के लिए नीचा कर 
दे, उन्हें हमेशा के लिये सबक़ मिल जाय कि जिन्हें वे नीच समझते है, उन्हीं की 
दया और सेवा पर उनके जीवन का आधार हू । सारे नगर में एक सनसनी-सी 
छायी हुई है, मानो किसी शत्रु ने नगर को घेर लिया हो। कहीं धोबियों का 
जमाव हो रहा है, कहीं चमारों का, कहीं मेहतरों का। नाई-कहारों की 
पंचायत अलग हो रही है । सुखदा देवी की आज्ञा कौन टाल सकता था ? सारे 
शहर में इतनी जल्द संवाद फैल गया कि यकीन न आता था। ऐसे अवसरों 
पर न-जाने कहाँ से दौड़नेवाले निकल आते है, जैसे हवा में भी हलचल होने 
लगती है। महीनों से जनता को आशा हो रही थी कि नये-नये घरों में 
रहेंगे, साफ-सुथरे हवादार घरों में, जहाँ धूप होगी, हवा होगी, प्रकाश होगा । 
सभी एक नये जीवन का स्वप्न देख रहे थे। आज नगर के अधिकारियों 
ने उनकी सारी आशाएं धूल में मिला दीं । 

नगर की जनता अब उस दशा में न थी कि उस पर कितना ही अन्याय 
हो और वह चुपचाप सहती जाय। उसे अपने स्वत्व का ज्ञान हो चुका था। 
उन्हें मालूम हो गया था कि उन्हें भी आराम से रहने का उतना ही अधिकार 
है, जितना धनियों को। एक बार संगठित आग्रह की सफलता देख चुके थे। 
अधिकारियों की यह निरंकुशता, यह स्वार्थंपरता उन्हें असह्य हो गयी । और 
यह कोई सिद्धांत की राजनंतिक लड़ाई न थी, जिसका प्रत्यक्ष स्वरूप 
जनता की समझ में मुश्किल से आता है । इस आन्दोलन का तत्काल फल 
उनके सामने था। भावना या कल्पना पर जोर देने की ज़रूरत न थी। 
शाम होते-होते ठाकुरद्वारे में अच्छा खासा बाजार लग गया। . 

धोबियों का चौधरी मैक्‌ अपनी बकरे की-सी दाढ़ी हिलाता हुआ 
बोला, नशे से आँखें लाल थीं--कपड़े बना रहा था कि ख़बर मिली। भागा 
आ रहा हूँ। घर में कहीं कपड़े रखने की जगह नहीं है । गीले कपड़े कहाँ 
सूखे ? 

इस पर जगन्नाथ महरा ने डाँटा---झूठ न बोलो मै कू, तुम कपड़े बना रहे 
थे अभी ? सीधे ताड़ीखाने से चले आ रहे हो। कितना समझाया गया; पर 
तुमने अपनी टेक न छोड़ी । 

मेक्‌ ने तीखे होकर कहा--लो अब चुप रहो चौधरी, नहीं अभी सारी 
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कलई खोल दगा। घर में बैठकर बोतल के बोतल उड़ा जाते हो और यहाँ 
आकर सेखी बघारते हो। 

मेहतरों का जमादार मतई खड़ा होकर अपनी जमादारी की शान दिखा- 
कर बोला--पंचो, यह बखत बादहवाई बातें करने का नहीं। जिस काम के 
लिए देवीजी ने बुलाया है, उसको देखो और फैसला करो कि अब हमें क्या 
करना है। उन्हीं बिलों में पड़े सड़ते रहें, या चलकर हाकिमों से फरियाद 
करे। 

सुखदा ने विद्रोह-भरे स्वर में कहा--हाकिमों से जो कुछ कहना-सुनना 
था कह-प्तुन चुके, किसी ने भी कान न दिया । छः महीने से यही कहा-सुनी हो 
रही है । जब अब तक उसका कोई फल न निकला, तो अब क्‍या निकलेगा। 
हमने आरजू-मिन्नत से काम निकालना चाहा था; पर मालूम हुआ, सीधी 
उँगली से घी नहीं निकलता । हम जितना दर्बेगे, यह बड़े आदमी हमें उतना 
ही दबायेंगे । आज तुम्हें तय करना है कि तुम अपने हक के लिए लड़ने को 
तैयार हो या नहीं । 

चमारों का मुखिया सुमेर लाठी टेकता, मोटा चश्मा लगाये पोपले मुँह 
से बोला--अरज-मारूद करने के सिवा और हम कर ही क्या सकते हैं। 
हमारा कया बस है ? 

मुरली खटिक ने बड़ी-बड़ी मूछों पर हाथ फेरकर कहा--बस कैसे नहीं 
है । हम आदमी नहीं है कि हमारे बाल-बच्चे नहीं हैं । किसी को तो महल 
और बँगला चाहिए, हमें कच्चा घर भी न मिले। मेरे घर में पाँच जने हैं। 
_ उनमें से चार आदमी महीने भर से बीमार है। उस काल-कोठरी में बीमार 

न हों, तो क्या हों। सामने से गन्दा नाला बहता है । साँस लेते नाक-फटती है । 

ईदू कुजड़ा अपनी झुकी हुई कमर को सीधी करने की चेष्टा करते 
हुए बोला--अगर मुकटद्र में आराम करना लिखा होता, तो हम भी किसी 
बड़े आदमी के घर न पैदा होते ? हाफिज हलीम आज बड़े आदमी हो गये 
है, नहीं मेरे सामने जूते बंचते थे। लड़ाई में बन गये। अब रईसों के 
ठाठ हैं। सामने चला जाऊं, तो पहचानेंगे भी नहीं। नहीं तो पंसे-धेले की 
मूली-तुरई उधार ले जाते थे। अल्लाह बड़ा कारसाज़ है । अब तो लड़का 
भी हाकिम हो गया है। क्‍या पूछना है । 
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जंगली घोसी पूरा कालादेव था, शहर का मशहूर-पहलवान | बोला--- 
मैं तो पहले ही जानता था, कुछ होना-हवाना नहीं है। अमीरों के सामने 
हमें कौन पूछता है । 

अमीर बेग पतली, लम्बी गरदन निकालकर बोला--बोर्ड के फैसले 
की अपील तो कहीं होती होगी। हाईकोर्ट में अपील करनी चाहिए। हाई- 
कोर्ट न सुने तो बादशाह से फरियाद की जाय। 

'सुखदा ने मुसकराकर कहा--बोड्ड के फैसले की अपील वही है, जो इस 
वक्त तुम्हारे सामने हो रही है । आप ही लोग हाईकोर्ट हैं, आप ही लोग जज 
हैं। बोर्ड अमीरों का मुँह देखता है । गरीबों के मुहल्ले खोद-खोदकर फेंक 
दिये जाते हैं, इसलिए कि अमीरों के महल बनें। ग़रीबों को दस-पाँच रुपये 
'म॒ुआवज़ा देकर उसी जमीन के हज़ारों वसूल किये जाते हैँं। उस रुपये से 
अफ़सरों को बड़ी-बड़ी तनख्वाह दी जाती हैं। जिस जमीन पर हमारा 
'दावा था, वह लाला धनीराम को दे दी गयी। वहाँ उनके बँगले बनेंगे। बोड्ड 
को रुपये प्यारे हैं, तृम्हारी जान की उसकी निगाह में कोई कीमत नहीं । 
“इन स्वा्थियों से इंसाफ की आशा छोड़ दो। तुम्हारं पास कितती शक्ित है 
'इसका उन्हें ख़याल नहीं है । वे समझते हैं, यह ग़रीब लोग हमारा कर ही 
'क्या सकते है। मैं कहती हूँ, तुम्हारे ही हाथों में सब कुछ है। हमें लड़ाई नहीं 
'करनी है, फ़प्ताद नहीं करना है । सिर्फ़ हड़ताल करना है यह दिखाने के लिए 
'कि तुमने बोर्ड के फ़ैतले को मंजूर नहीं किया, और यह हड़ताल एक-दो दिन 
'की नहीं होगी। यह उस वक्‍त तक रहेगी, जब तक बोर्ड अपना फ़ैपला रह 
'करक वह जप्तीन न दे दे।। में जानती हूँ, ऐसी हड़ताल करना आसान नहीं 
है। आप लोगों में बहुत ऐसे हैं, जिनके घर में एक दिन का भी भोजन नहीं 
है; मगर यह भी जानती हूँ, कि बिना तकलीफ़ उठाये आराम नहीं 
मिलता। | हे 
सुमेर की जूते की दूकान थी। तीन-चार चमार नौकर थे। खुद जूते 
'काट दिया करता था : मजूरी से पूंजीपति बन गया था। घासवालों और 
साईसों को सूद पर रुपये भी उधार दिया करता था। मोटी ऐनकों के पीछे 
से बिज्ज की भाँति ताकता हुआ बोला--हड़ताल होना तो हमारी बिरादरी 
में मुश्किल है बहुजी ! यों आपका गुलाम हूँ और जानता हूँ कि आप जो कुछ 
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“करेंगी, हमारी ही भलाई के लिए करेंगी; पर हमारी बिरादरी में हड़ताल 
होना मुश्किल है। बेचारे दिनभर घास काटते है, साँझ को बेचकर आटा- 
दाल जुटाते हैं, तब कहीं चूल्हा जलता है। कोई सहीस है, कोई कोचवान, 
बेचारों की नौकरी जाती रहेगी। अब तो सभी जातिवाले सहीसी, कोचवानी 
करते हैं। उनकी नौकरी दूसरे उठा लें, तो बेचारे कहाँ जायँगे। 

सुखदा विरोध सहन न कर सकती थी। इन कठिनाइयों का उसकी निगाह 
में कोई मुल्य न था। तिनककर बोली--तो क्‍या तुमने समझा था कि बिना 
कुछ किये-धरे अच्छे मकान रहने को मिल जायेंगे ? संसार में जो अधिक 
से अधिक कष्ट सह सकता है, उसी की विजय होती है । 

मतई जमादार ने कहा--हड़ताल से नुकसान तो सभी का होगा, क्या 
तुम हुए, क्या हम हुए; लेकिन बिना धुएँ के आग तो नहीं जलती । बहुजीः 
के सामने हम लोगों ने कुछ न किया, तो समझ लो, जनम-भर ठोकर खानी 
पड़ेगी फिर ऐसा कौन है, जो हम गरीबों का दुख-दरद समझेगा। जो कहीं: 
नौकरी चली जायेगी, तो नौकर तो हम सभी हैं। कोई सरकार का नौकर 
है, कोई रहीस का नौकर है । हमको यहाँ कौल-क़सम भी कर लेनी होगी 
कि जब तक हड़ताल रहे, कोई किसी की जगह पर न जाय, चाहे भूखों मर 
भले ही जाय । क्‍ 

सुमेर ने मतई को झिड़क दिया--तुम जमादार बात समझते नहीं, बीच 
में कृद पड़ते हो। तुम्हारी और बात है, हमारी और बात है। हमारा काम: 
सभी करते है, तुम्हारा काम और कोई नहीं कर सकता । 

मैंक्‌ ने सुमेर का समर्थन किया--यह तुमने बहुत ठीक कहा सुमेर 
चोधरी ! हमीं को देखो। अब पढ़े-लिखे आदमी धूलाई का काम करने लगे 
हैं। जगह-जगह कम्पनी खुल गयी हैं। गाहक के यहाँ पहुँचने में एक दिन की 
भी देर हो जाती है, तो वह कपड़े कम्पनी में भेज देता है। हमारे हाथ से 
गाहक।निकल जाता है। हड़ताल दस-पाँच दिन चली, तो हमारा रोजगार 
मिट्टी में मिल जायगा। अभी पेट की रोटियाँ तो मिल जाती है। तब तो: 
रोटियों के भी लाले पड़ जायेंगे। : 

मुरली खटिक ने लंलकारकर कहा--जब कुछ करने का बूता नहीं, 

-तो लड़ने किस बिरते पर चले थे ? क्या समझते थे, रो देने से दूध मिल जायगा । 
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वह जमाना अब नहीं हें। अगर अपना और बाल-बच्चों का सख देखना: 
चाहते हो, तो सब तरह की आफत बला सिर पर लेनी पड़ेगी। नहीं जाकर" 
घर में आराम से बेठो और मक्खियों की तरह मरो। 

ईदू ने धामिक गम्भीरता से. कहा--होगा बही, जो मुक़द्दर में है । 
हाय- हाय करने से कुछ होने का नहीं । हाफिज्ञ तकदीर ही से बड़े आदमी: 
हो गये । अल्लाह की रजा होगी तो मकान बनते देर नलगेगी। 

जंगली ने इसका समर्थन किया---- बस, तुमने लाख रुपये की बात कह 
दी ईदू मियाँ ! हमारा दूध का सौदा ठहरा । एक दिन दूध न पहुँचे या देर हो- 
जाय, तो घुड़कियाँ जमाने लगते हैं--हम डेरी से दूध लेंगे, तुम बहुत देरः 
करते हो। हडताल दस-पाँच दिन चल गयी, तो हमारा तो दिवाला 
निकल जायगा। दूध तो ऐसी चीज नहीं कि आज न बिके, कल बिक जाय। 

ईदू बोला--बही हाल तो साग-पात का भी है भाई, बरसात के दिन 
हैं, सुब्‌ की चीज शाम को सड़ जाती है, और सेंत में भी कोई नहीं पूछता । 

अमीरबेग ने अपनी सारस की गरदन उठायी--बहुजी, मैं तो कोई 
क़ायदा कानून नहीं जानता मगर इतना जानता हूँ कि बादशाह रैयत के 
साथ इन्साफ़ जरूर क रते हैं । रात को भेस बदलकर रैयत का हाल चाल जानने 
के लिए निकलते हूँ । अगर ऐसी अरजी तेयार की जाय जिस पर हम सबके 
दसखत हों और बादशाह के सामने पेश की जाय, तो उस पर जरूर लिहाज 
किया जायगा। 

सुखदा ने जगन्नाथ की ओर आशा-भरी आँखों से देखकर कहा--तुम 
क्या कहते हो जगन्नाथ, इन लोगों ने तो जवाब दे दिया ? 

जगन्नाथ ने बगलें झाँकते हुए कहा---तो बहूजी, अकेला चना तो भाड़ 
नहीं फोड़ता। अगर सब भाई साथ दें, तो तैयार हँ। हमारी बिरादरी का 
आधार नौकरी है। कुछ लोग खोंचे लगाते हैं, कोई डोली ढोता है, पर बहुत 
करके लोग बड़े आदमियों की सेवा टहल करते हैं। दो-चार दिन बड़े घरों 
को औरतें भी घर का काम-धंधा क्र लेंगी। हम लोगों का तो सत्यानाश ही 
हो जायेगा। 

सुखदा ने उसकी ओर से मुँह फेर लिया और मतई से बोली--तुम' 
क्‍या कहते हो, क्या तुमने भी हिम्मत छोड़ दी ? 
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' -मतई ने छाती ठोंककर कहा--बात कहकर निकल जाना पाजियों का 
काम हैं। सरकार आपका जो हुकुम होगा उससे बाहर नहीं जा सकता 
चाहे जान रहे या जाय। बिरादरी पर भगवान की दया से इतनी धाक है 

कि जो बात में कहूँगा, उसे कोई दुलक नहीं सकता। 
सुखदा ने निश्चय-भाव से कहा--अच्छी बात है, कल से तुम अपनी 
“बिरादरी की हड़ताल करवा दो। और चौधरी लोग जायेँ। मैं खुद घर-घर 
'घ॒मृगी, द्वार-द्वार जाऊँगी, एक-एक के पर पड़गी और हड़ताल कराके 
छोड़गी; और हड़ताल न हुई, तो मुँह में कालिख लगाकर डूब मरूँगी। 
मुझे तुम लोगों से बड़ी आशा थी, तुम्हारा बड़ा जोर था, अभिमान था। 
तुमने मेरा अभिमान तोड़ दिया। | 
यह कहती हुई वह ठाकुरद्वारे से निकलकर पानी में भीगती हुई चली 
'गयी। मतई भी उसके पीछे-पीछे चला गया। और चौधरी लोग अपनी 
अपराधी सू रतें लिये बैठे रहे । 
एक क्षण के बाद जगन्नाथ बोला--बहूजी ने सेर का कलेजा पाया ह । 
सुमेर ने पोपला मुँह चुबलाकर कहा--लक्ष्मी की औतार है। लेकिन 
'भाई, रोजगार तो नहीं छोड़ा जाता। हाकिमों की कौन चलाये, दस दिन, 
पन्द्रह दिन न सुनें, तो यहाँ तो मर मिटेगे। 
ईदू को दूर की सूझी--मर नहीं मिटेंगे पंचों, चौधरियों को जेहल में 
'ठस दिया जायगा। हो किस फेर में | हाकिमों से लड़ना ठटठा नहीं। 
जंगली ने हामी भरी--हम क्या खाकर रईसों से लड़ेंगे। बहूजी के पास 
धन है, इलम है, वह अफसरों से दो दो बातें कर सकती हैं। हर तरह का 
न॒कसान सह सकती हैं। हमारी तो बधिया बैठ जायगी। 
किन्तु सभी मन में लज्जित थे, जेसे मंदान से भागा सिपाही । उसे अपने 
थग्राणों के बचाने का जितना आनन्द होता है, उससे कहीं ज्यादा भागने की 
लज्जा होती है। वह अपनी नीति का समर्थन मुंह से चाहे कर ले, हृदय से 
नहीं कर सकता । ह 
जरा देर में पानी रुक गया और यह लोग भी यहाँ से चलें; लेकिन 
उनके उदास चेहरों में, उनकी मन्द चाल में, उनके झुके हुए सिरों में, उनके 
“चिन्तामय मौन में उनके मन के भाव साफ झलक रहे थे। 
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सुखदा घर पहुँची, तो बहुत उदास थी। साव॑जनिक जीवन में हार का 
उसे यह पहला ही अनुभव था और उसका मन किसी चाबुक खाये हुये 
अल्हड़ बछंड़े की तरह सारा साज और बम और बन्धन तोड़-ताड़कर भाग 
जाने के लिए व्यग्र हो रहा था। ऐसे कायरों से क्या आशा की जा सकती 
हैं ! जो लोग स्थायी लाभ के लिए थोड़े से कष्ट नहीं उठा सकते, उनके 
'लिए संसार में अपमान और दु:ख के सिवा और क्‍या है ? | 

नेना मन में इस हार पर खुश थी। अपने घर में उसकी कुछ पूछ न 
'थी, और अब तक अपमान ही अपमान मिला था, फिर भी उसका भविष्य 
उसी घर से सम्बद्ध हो गया था। अपनी आँखें दुखती हैं, तो फोड़ नहीं दी 
जातीं। सेठ धनीराम ने जो जमीन हजारों में खरीदी थी, थोड़े ही दिनों में 
उसके लाखों में बिकने की आशा थी। वह सूखदा से कुछ कह तो न सकती 
थी; पर यह आन्दोलन उसे बुरा मालूम होता था। सुखदा के प्रति अब 
उसकी वह भक्ति न रही थी। अपनी द्वेष-तृष्णा शान्त करने के ही 
लिए तो वह नगर में आग लगा रही है! इन तुच्छ भावनाओं से दबकर 
'सुखदा उसकी आँखों में कुछ संकुचित हो गयी थी । 

नेता ने आलोचक बनकर कहा--अगर यहाँ के आदमियों को संगठित 
'कर लेना इतना आसान होता, तो आज यह दुददशा ही क्‍यों होती । 

सुखदा आवेश में बोली--हड़ताल तो होगी, चाहे चौधरी लोग मानें 
या न मानें। चौधरी मोटे हो गये है और मोटे आदमी स्वार्थी हो जाते हैं। 

नेना ने आपत्ति की--डरना मनुष्य के लिये स्वाभाविक है। जिसमें 
'पुरुषार्थ हैं, ज्ञान है, बल है, वह बाधाओं को तुच्छ समझ सकता है। जिसके 
पास व्यंजनों से भरा हुआ थाल है, वह एक टुकड़ा कुत्ते के सामने फेंक सकता 
है । जिसके पास एक ही टुकड़ा हो, वह तो उसी से चिमटेगा। 

सुखदा ने मानों इस कथन को सुना ही नहीं--मन्दिर वाले झगड़े में 


'न जाने सभों में कैसे साहस आ गया था। मैं एक बार फिर वही कांड दिखा 
'देना चाहती हूँ। 
नेना ने काँपकर कहा--नहीं भाभी, इतना बड़ा भार सिर पर मत 
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लो। समय आ जाने पर सब कुछ आप ही हो जाता है। देखो, हम लोगों के 
देखते-देखते बाल-विवाह, छत-छात का रिवाज कितना कम हो गया। 
शिक्षा का प्रचार कितना बढ़ गया। समय आ जाने पर गरीबों के घर भी 
बन जायेंगे ।' 3 

यह तो कायरों की नीति है। पुरुषार्थ वह है, जो समय को अपने 
अनुकूल बनाये। 

इसके लिए प्रचार करना चाहिए ।' 

'छ: महीनेवाली राह है ।' 

लेकिन जोखिम तो नहीं है।' 

जनता को मुझ पर विश्वास नहीं है ।' 

एक क्षण बाद उसने फिर कहा--अभी मैंने ऐसी कौन-सी सेवा की हे 
कि लोगों को मुझ पर विश्वास हो। दो-चार घण्टे गलियों का चक्कर लगा; 
लेना कोई सेवा नहीं हे। 

मैं तो समझती हूँ, इस समय हड़ताल कराने से जनता की जो थोड़ी 
बहुत सहानूभूति है, वह भी गायब हो जायगी।' 

सुखदा ने अपनी जाँघ पर हाथ पटककर कहा--सहानुभूति से कामः 
चलता, तो फिर रोना किस बात का था। लोग स्वेच्छा से नीति पर चलते: 
तो कानून क्‍यों बनाने पड़ते। मैं इस घर में रहकर और अमीर का ठाट 
रखकर जनता के दिलों पर काबू नहीं पा सकती। मुझे त्याग करना पड़ेगा | 
इतने दिनों से सोचती ही रह गई | 

दूसरे दिन शेहर में अच्छी खासी हड़ताल थी। मेहतर तो एक भी काम 
करता न नज़्र आता था। कहारों और इकके गाडीवालों ने भी काम बन्द 
कर दिया था। साग-भाजी की दूकानें भी आधी से ज्यादा बन्द थीं। कितने 
ही घरों में दूध के लिए हाय-हाय मची हुई थी। पुलिस दुकानें खुलवा रहीं 
थी और मेहतरों को काम पर लाने की चेष्टा कर रही थी। उधर जिले के 
अधिकारी-मंडल में इस समस्या को हल करने का विचार हो रहा था।॥ 
शहर के रईस और अमीर आदमी भी उसमें शामिल थे । 

दोपहर का समय था। घटा उमड़ी चली आती थी, जैसे आकाश पर 
पीला लेप किया जा रहा हो। सड़कों और गलियों में जगह-जगह पानी 
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जमा था। उसी कीचड़ में जनता इधर-उधर दौड़ती फिरती थी। सुखदा 
के द्वार पर एक भीड़ लगी हुई थी कि सहसा शांतिकुमार घुटने तक कीचड़ 
लपेटे आकर बरामदे में खड़े हो गये। कल की बातों के बाद आज वहाँ आते 
उन्हें संकोच हो रहा था। नैना ने उन्हें देखा; पर अन्दर न बुलाया। सुखदा 
अपनी माता से बातें कर रही थी। शान्तिकुमार एक क्षण खड़े रहे, फिर हताश 
होकर चलने को तैयार हुए। 

सुखदा ने उनकी रोनी सूरत देखी, फिर भी उन पर व्यंगप्रह्मर करने से 
न चुकी--किसी ने आपको यहाँ आते देख तो नहीं लिया डाक्टर साहब ? 

शांतिकुमार ने इस व्यंग्य की चोट को विनोद से रोका--खूब देख- 
'भालकर आया हूँ। कोई यहाँ देख भी लेगा, तो कह दूंगा, रुपये उधार लेने 
आया हूँ। 

रेणुका ने डाक्टर साहब से देवर का नाता जोड़ लिया था। आज 
सुखदा ने कल का बृत्तान्त सुनाकर उसे डाक्टर साहब को आड़ हाथों लेने की 
सामग्री दे दी थी, हालाँकि अदृश्य रूप से डाक्टर साहब की नीति-भेद 
का कारण वह खुद थी। उसी ने ट्ृस्ट का भार उनके सिर पर रखकर 
उन्हें सचिन्त कर दिया था। 

उसने डाक्टर का हाथ पकड़कर कुरसी पर बंठाते हुए कहा---तो चड़ियाँ 
पहनकर बंठो ना, यह मछे क्‍यों बढ़ा ली है ? 

शांतिकुमार ने हंसते हुए कहा--मे तंयार हूँ, लेकिन मुझसे शादी करने 
के लिए तैयार रहिएगा। आपको मर्द बनना पड़ेगा। 

रेणुका ताली बजाकर बोली--में तो बूढ़ी हुई; लेकिन तुम्हारा खसम 
ऐसा ढूँढंगी, जो तुम्हें सात परदों के अन्दर रखे और गालियों से बात करे। 
गहने में बनवा दँंगी। सिर में सेंदुर डालकर घघट निकाले रहना। पहले 
'खसम खा लेगा तो उसकी जूठन मिलेगी, समझ गये, और उसे देवता का 
प्रसाद समझकर खाना पडेगा। ज़रा भी नाक-भों सिकोड़ी, तो कुलच्छनी 
'कहलाओगे। उसके पाँव दबाने पड़ेंगेी, उसकी धोती छाँटनी पड़ेगी। वह 
'बाहर से आयेगा, तो उसके पाँव धोने पड़ेंगे, और बच्चे भी जनने पड़ेंगे! 
बच्चे न हुए, तो वह दूसरा ब्याह कर लेगा, फिर घर में लौंडी बनकर 
रहना पड़ेगा। 
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शांतिकुमार पर लगातार इतनी चोटें पड़ीं कि हंसी भूल गयी । मूँह 
ज़रा-सा निकल आया। मुर्दनी ऐसी छा गयी जैसे मुंह बाँध गया। जबड़े 
फैलाने से भी न फैलते थे। रेणुका ने उसकी दो-चार बार पहले भी हँसी की 
थी; पर आज तो उसने उन्हें रुलाकर छोड़ा। परिहास में औरत अजेय 
होती है, खासकर जब वह बूढ़ी हो । 

उन्होंने घड़ी देखकर कहा--एक बज रहा है आज तो हड़ताल 
अच्छी रही। 

रेणुका ने फिर चुटकी ली--आप तो घर में लेटे थे, आपको क्या ख़बर ?' 

शांतिकुमार ने अपनी कारगज़ारी जताई--उन आराम से लेटनेवालों 
में में नहीं हूँ । हरेक आन्दोलन में ऐसे आदमियों की भी ज़रूरत होती है, जो 
ग्प्त रूप से उसकी मदद करते रहें। मैंने अपनी नीति बदल दी है और 
मुझ अनुभव हो रहा है. कि में इस तरह कुछ कम सेवा नहीं कर सकता । आज 
नौजवान-सभा के दस-बारह युवकों को तैनात कर आया हूँ, नहीं इसकी 
चौथाई हड़ताल भी न होती । ' 

रेणुका ने बेटी की पीठ पर एक थपकी देकर कहा--तब तू इन्हें क्यों 
बदनाम कर रही थी। बेचारे ने इतनी जान खपाई, फिर भी बदनाम हुए। 
मेरी समझ में भी यह नीति आ रही है । सब का आग में कूदना अच्छा नहीं । 

शांति कुमार कल के कार्य+क्रम का निश्चय करके और सुखदा को अपनी 
ओर से आश्वस्त करके चले गये। 

सन्ध्या हो गयी थी। बादल खुल गये थे और चाँद की सुनहरी जोत' 
पृथ्वी के आँसुओं से भीगे हुए मुख पर जैसे मातृ-स्नेह की वर्षा कर रही थी। 
सुखदा सन्ध्या करने बैठी हुई थी। उस गहरे आत्म-चिन्तन में उसके मन की 
दुर्बलता किसी हठीले बालक की भाँति रोती हुई मालूम हुई। क्या मनीराम' 
ने उसका अपमान न किया होता तो वह हड़ताल के लिए इतना जोर लगाती ? 

उसने अभिमान से कहा--हाँ-हाँ जरूर .लगाती। यह विचार बहुत 
पहले' उसके मन में आया था।' धनीराम को हानि होती है, तो हो, इस भय' 
से वह अपने कतेव्य का त्याग क्‍यों करे।. जब वह अपना सर्वेस्व इस उद्योग' 
को लिए होम करने को तुली हुई है, तो दूसरों के हानि-लाभ की उसे' 
क्या चिन्ता हो सकती है । | 
२७० कर्मभूमि 


इस तरह मन को समझाकर उसने सन्ध्या समाप्त की और नीचे उतरीं 
थी कि लाल समरकान्त आकर खड़े हो गये । उनके मुख पर विषाद की रेखा 
झलक रही थी और होंठ इस तरह फड़क रहे थे, मानों मन का आवेश बाहर. 
निकलने के लिए विकल हो रहा हो। 

सुखदा ने पूछा--आप कुछ घबराये हुए है दादाजी, क्या बात है ? 

समरकान्‍्त की सारी दंह जैसे काँप उठी । आँसुओं के वेग को बल-पूर्वकः 
रोकने की चेष्टा करके बोले---एक पुलिस कर्मचारी अभी दुकान पर ऐसी" 
सुचना दे गया है, कि क्या कहूँ. . . . . . 

यह कहते-कह॒ते उनका कंठ स्वर जैसे गहरे जल में डबकियाँ खाने लगा ॥ 

सुखदा ने आशंकित होकर पूछा---तो कहिए न, क्‍या कह गया है|; 
हरिद्वार में तो सब कुशल है ? 

समरकान्‍्त ने उसकी आशंकाओं को दूसरी ओर बहकते देख जल्दी से 
कहा---नहीं-नहीं उधर की कोई बात नहीं है । तुम्हारे विषय में था। तुम्हारी 
गिरफ्तारी का वारण्ट निकल गया हैं । 

सुखदा ने हसकर कहा--अच्छा ! मेरी गिरफ्तारी का वारण्ट हैं! 
तो उसके लिए आप इतना क्‍यों घबरा रहे हैं? मगर आखिर मेरा अपराध 
क्या है ? 

समरकान्‍्त ने मन को सँभालकर कहा---यही हड़ताल है । आज अफ़प्तरों 
में सलाह हुई है और वहाँ यही निश्चय हुआ कि तुम्हें और चौधरियों को 
पकड़ लिया जाय। इनक पास दमन ही एक दवा है । असंतोष के कारणों 
को द्र.न करेंगे, बस पकड़-धकड़ से काम लेंगे, जैसे कोई माता भूख से 
रोते बालक को पीटकर चुप कराना चाहे । 

सुखदा शांत भाव से बोली--जिस समाज का आधार ही अन्याय पर 
हो, उसकी सरकार के पास दमन के सिवा और क्‍या दवा हो सकती है 
लेकिन इससे कोई यह न समझे कि यह आन्दोलन दब जायगा। उसी तरह 
जैसे कोई गेंद टक्कर खाकर और जोर से उछलता है, जितने ही ज्ञोर की 
टक्कर होगी, उतने ही जोर की प्रतिक्रिया भी होगी । 

एक क्षण के बाद उसने उत्तेजित होकर कहा--मुझे गिरफ्तार कर लें। 
उन लाखों गरीबों को कहाँ ले जायेंगे, जिनकी आहें आसमान तक पहुँच रही 
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'हैं। यही आहे एक दिन किसी ज्वालामुखी की भाँति फटकर सारे समाज और 
“समाज के साथ सरकार को भी विध्वंस कर देंगी । अगर किसी की आँखें नहीं 
'खुलतीं, तो न खुलें, मैंते अपना कर्तव्य पूरा कर दिया। एक दिन आयेगा, 
जब आज के देवता कल कंकड़-पत्थर की तरह उठा-उठा कर गलियों में फेंक 
दिये जायेंगे और पैरों से ठकराये जायेंगे। मेरे गिरफ्तार हो जाने से चाहे 
कुछ दिनों के लिए अधिकारियों के कानों में हाहाकार की आवाजें न पहुंचें, 
'लेकिन वह दिन दूर नहीं है, जब यही आँसू चिनगारी बनकर अन्याय को 
"भस्म कर देंगे,इसी राख से वह अग्नि ग्रज्वलित होगी, जिसकी आन्दोलित 
'शिखाएं आकाश तक को हिला देंगी। | 
समरकान्त पर इस प्रलाप का कोई असर न हुआ। वह इस संकट को 
'टालने का उपाय सोच रहे थे। डरते-डरते बोले--एक बात कहूँ, बहू, बुरा न 
'मानी। जमानत. . . . - 
सूखदा ने त्योरियाँ बदलकर कहा---नहीं, कदापि नहीं। मैं क्‍यों जमा- 
“नत दूं ? क्या इसलिए कि अब मैं कभी जबान न खोलूँगी, अपनी आँखों पर 
'पटटी बाँध लूँगी, अपने मुंह पर जाली लगा लूँगी। इससे तो यह कहीं 
अच्छा हूँ कि अपनी आँखें फोड़ लूँ, जबान कटवा दूं । 
समरकान्त की सहिष्णुता अब सीमा तक पहुँच चुकी थी। मरजकर 
'बोले--अगर तुम्हारी ज़बान काबू में नहीं है, तो कटवा लो। मैं अपने 
'जीते-जी थह्‌ नहीं देख सकता कि मेरी बहु गिरफ्तार की जाय और मैं 
'बैठा देखूँ। तुमने हड़ताल करने के लिये मुझसे पूछ क्यों न लिया ? तुम्हें 
अपने नाम की लाज न हो, मुझे तो है। मैंने जिस मर्यादा-रक्षा के 
लिए अपने बेटे को त्याग दिया, उस मर्यादा को मैं तुम्हारे हाथों न मिटने 
दगा। | 
* . बाहर से मोटर का हारने सुनायी दिया। सुखदा के कान खड़े हो गये । 
वह आवेश में द्वार की ओर चली। फिर दौड़कर लल्ज्‌ को नैना की गोद से 
लेकर उसे हृदय से लगाते हुए अपने कमरे में जाकर अपने आभूषण उतारने 
'लगी। समरकान्त का सारा क्रोध कच्चे रंग की भांति पानी पड़ते ही उड़ 
“गया। लपककर बाहर गये और आकर घबड़ांये हुए बोले--बहू, डिप्टी 
आ गया। में ज्ञमानत देने जा रहा हूँ। मेरी इतनी याचना स्वीकार करो। 
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थोड़े दिनों का मेहमान हूँ। मुझे मरं जाने दो, फिर जो कुछ जी में आये, 
करना। 

सुखदा कमरे केद्वार पर आकर दृढ़ता से बोली--मैं ज़मानत न 
दूंगी, त इस मुआमले की पैरवी करूँगी ! मैंने कोई अपराध नहीं किया 


च्क्फे 


ह। 


हक । 


समरकानन्‍्त ने जीवन भर में कभी हार न मानी थी ; पर वह आज इस 
अभिमानिनी रमणी के सामने परास्त खड़े थे | उसके शब्दों ने जैसे उनके 
मुँह पर जाली लगा दी। उन्होंने सोचा--स्त्रियों को संसार अबला कहता 
है । कितनी बड़ी मूर्खता है । मनृष्य जिस वस्तु को प्राणों से भी प्रिय समझता 
है, वह स्त्री की मुट॒ठी में है। 

उन्होंने विनय के साथ कहा--लेकिन अभी तुमने भोजन भी तो नहीं 
किया। खड़ी मुँह क्या ताकती हो नैना, क्या भंग खा गयी है ! जा, बहू 
को खाना खिला दे। अरे ओ महरा ! महरा ! यह ससुरा न जाने कहां 
सर रहा। समय पर एक भी आदमी नजर नहीं आता। तू बहू को ले जा 
रसोई में नैता, मैं कुछ मिठाई लेता आऊँ। साथ-साथ कुछ खाने को ले जाना 
ही पड़ेगा। 

कहार ऊपर बिछावन लगा रहा था। दौड़ा हुआ आकर खड़ा हो गया । 
समरकान्त ने उसे जोर से एक धौल मारकर कहा--कहाँ था तू ? इतनी 
देर से पुकार रहा हूँ. सुनता नहीं ! किसके लिए बिछावन लगा रहा है 
ससुरा ! बहू जा रही है । जा दौड़कर बाजार से अच्छी मिठाई ला। चौकवाली 
दूकान से लाना। 

सुखदा आग्रह के साथ बोली--मिठाई की मुझे बिलकुल जरूरत नहीं 
हैं और न कुछ खाने ही की इच्छा है। कुछ कपड़े लिये जाती हूँ। वही मेरे 
लिये काफ़ो है। 

बाहर से आवाज आई---सेठजी, देवीजी को जल्द भेजिए, देर हो रही 


(४ 


समरकान्त बाहर आये और अपराधी की भाँति खड़े हो गये। ह 
डिप्टी दुहरे बदन का, रोबदार, पर हेसमुख आदमी था, जो और किसी 
विभाग में अच्छी जगह न पाने के कररण पुलीस में चला आया था। अनाव- 
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इयक अशिष्टता से उसे घणा थी और यथासाध्य रिव्वत न लेता था। 
पूछा---कहिए, क्या राय हुई ? 

समरकान्त ने हाथ बाँधकर कहा--कछ्रुछ नहीं सुनती हुजूर, समझाकर 
हार गया। और मे उसे क्या समझाऊ ; मुझे वह समझती ही क्या है । अब तो 
आप लोगों की दया का भरोसा है। मुझसे जो खिदमत कहिए, उसके लिए 
हाज़िर हँ। जेलर साहब से तो आपका र्त-छब्त होगा ही, उन्हें भी समझा 
दीजिएगा। कोई तकलीफ न होने पाये। में किसी तरह बाहर नहीं हूँ। 
नाजुक मिजाज औरत है, हुजूर। 

डिप्टी ने सेठजी को बराबर की कुरसी पर ब ठाते हुए कहा--सेठजी 
यह बातें उन मुआमलों में चलती है जहाँ कोई काम बुरी नीयत से किया 
जाता है । देवीजी अपने लिए कुछ नहीं कर रही हैँ । उनका इरादा नेक है, 
वह हमारे ग़रीब भाइयों के हक़ के लिए लड़ रही हैं। उन्हें किसी तरह की . 
तकलीफ न होगी । नौकरी से मजबूर हूँ ; वरना यह देवियां तो इस लायक हैं 
कि उनके कदमों पर सिर रखें। खुदा ने सारी दुनिया की नेमतें दे रखी है ; 
मगर उन सब पर लात मार दी और हक़ के लिए सब कुछ झेलने को तैयार 
हैं। इसके लिए गुर्दा चाहिए साहब ! मामूली बात नहीं है। 

सेठजी ने सन्दूक से दस अशर्फियां निकालीं और चुपके से डिप्टी की 
जेब में डालते हुए बोले---यह बच्चों के मिठाई खाने के लिए है। 

डिप्टी ने अशर्फियां जेब से निकालकर मेज पर रख दीं और बोला--- 
आप पुलिसवालों को बिल्कुल जानवर ही समझते हैं क्या सेठजी ? क्या लाल 
पगड़ी सिर पर रखना ही इन्सानियत का खून करना है। मैं आपको यकीन 
दिलाता हूँ कि देवीजी को तकलीफ न होने पावेगी। तकलीफ उन्हें दी जाती 
है जो दूसरों को तकलीफ देते है । जो गरीबों के हक़ के लिए अपनी ज़िन्दगी 
कुरबान कर दे, उसे अगर कोई सताये, तो वह इंन्सान नहीं, हैवान.भी नहीं, 
शैतान है। हमारे सीगे में ऐसे आदमी हैं और कसरत से हैँ। मैं खुद 
फरिव्ता नहीं हूँ ; लेकिन ऐसे मुआमले में मैं पान तक खाना हराम समझता 
हूँ। मन्दिर वाले मुआमले में देवीजी जिस दिलेरी से मैदान में आकर 
गोलियों के सामने खड़ी हो गयी थीं, वह उन्हीं का काम था। 

सामने सड़क पर जनता का समूह प्रतिक्षण बढ़ता जाता था। बार-बार 
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जयजयकार-ओध्वनि उठ रही थी स्त्री और पुरुप देवीजी के दर््षनों को 
भागे चले आते थे। 

भीतर सुखदा और नैना में समर छिड़ा हुआ था । 

सुखदा ने सामने से थाली हटाकर कहा--मैंने कह दिया, में कुछ न 
खाऊंगी। ह 

नेना ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--दो-चार कौर ही खा लो 
भाभी, में तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ। फिर न जाने यह दिन कब आये। 

उसकी आंखें सजल हो गयीं। | 

सुखदा निष्ठुरता से बोली--तुम मुझे व्यर्थ में दिक कर रही हो बीबी, 
मुझे अभी बहुत-सी तैयारियाँ करनी हैं और उबर डिप्टी जल्दी मचा रहा है । 
देखती नहीं हो, द्वार पर डोली खड़ी है । इस वक्‍त खाने की किसे सूझती है । 

नैना प्रेम-विह्लल कण्ठ से बोली---तुम अपना काम करती रहो, मैं 
तम्हें कौर बनाकर खिलाती जाऊँगी। 

जैसे माता खेलन्दे बच्चे के पीछे दौड़ दौड़कर उसे खिलाती है, उसी 
तरह नैना भाभी को खिलाने लगी। सुखदा कभी इस आलमारी के पास जाती, 
कभी उस सन्‍्दूक के पास। किसी सन्‍्दूक से सिन्दूर की डिबिया निकालती, 
किसी से साड़ियाँ। नेना एक कौर खिलाकर फिर थाल के पास जाती 
और दूसरा कौर लेकर दौड़ती । 

सुखदा ने पाँच-छः: कौर खाकर कहा--बस अब पानी पिला दो। 

नैना ने उसके मुँह के पास कौर ले जा कर कहा--बस, यही और 
ले लो, मेरी अच्छी भाभी ! 

सुखदा ने मुँह खोल दिया और ग्रास के साथ आँसू भी पी गयी! 

बस एक और !* 

अब एक कौर भी नहीं।' 

मेरी खातिर से ।' 

सुखदा ने ग्रास ले लिया। 

पानी भी दोगी या खिलाती ही जाओगी ? 

“बस, एक ग्रास भैया के नाम का और ले लो ।' 

ना । किसी तरह नहीं।' 
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नैना की आँखों में आँसू थे, प्रत्यक्ष । सुखदा की आँखों में भी आँसू थे; 
मगर छिपे हुए। नैना शोक से विह्नल थी, सुखदा उसे मनोबल से दबाये 
हुए थी | वह एक बार निष्ठुर बनकर चलते-चलते नैना के मोह-बन्धन को 
तोड़ देता चाहती थी, पेने शब्दों से हृदय के चारों ओर खाई खोद देना 
चाहती थी, मोह और शोक और वियोग-व्यथा के आक्रमणों से उसकी 
रक्षा करने के लिए। पर नैना की वह छलछलाती हुई आंखें, वह काँपते 
हुए ओठ, वह विनय-दीन मुखश्री, उसे निःशस्त्र किये देती थी । 

नैना ने जल्द-जल्द पान के बीड़े लगाये और भाभी को खिलाने लगी, तो 
उसके दब हुए आँसू फव्वारे की तरह उबल पड़े। मुँह ढाँथ कर रोने लगी। 
सिसकियाँ और गहरी होकर कंठ तक जा पहुँची । 

सुखदा ने उसे गले से लगाकर सजल शब्दों में कहा--क्यों रोती हो 
बीबी। बीच-बीच में मुलाकात तो होती ही रहेगी। जेल में मुझसे मिलने 
आना, तो खूब अच्छी-अच्छी चीजें बनाकर लाना। दो-चार महीने में तो 
में फिर आ जाऊँगी। 

नेता ने जैसे डूबती हुई नाव पर से कहा--मैं ऐसी अभागिन हूँ कि आप 
तोडबी ही थी, तुम्हें भी ले डूबी । 

ये शब्द फोड़े की तरह उसी समय से उसके हृदय में टीस रहे थे, जबसे 
उसने सुखदा की गिरफ्तारी की खबर सुनी थी, और यह टीस उसकी मोह- 
वेदना को और भी दुर्दान्त बना रही थी। 

सुखदा ने आइचर्य से उसके मुँह की ओर देखकर कहा--यह तुम क्या 
कह रही हो बीबी, क्या तुमने पुलिस बुलाई है ? 

नेता ने ग्लानि से भरे कष्ट से कहा--वह पत्थर की हवेलीवालों का 
कुचक्र है। (सेठ धनीराम शहर में इसी नाम से प्रसिद्ध थे ) मैं किसी 
क। गालियाँ नहीं देती, पर उनका किया उनके आगे आयेगा। जिस 
आदमी के लिये एक मुह से भी आश्ञीर्वाद न निकलता हो, उसका जौना 
व॒ुथा है । 

सुखदा न उदास होकर कहा--उनका इसमें क्या दोष है बीबी? 

वह सब हमारे समाज का, हम सबों का दोष है । अच्छा आओ अब विदा हो 

जाँय। वादा करो, मेरे जाने पर रोओगी नहीं। 
२७६ करमभमि 


नेना ने उसके गले से लिपटकर सूजी हुई लाल आँखों से मुस्कराकर 
कहा--नहीं रोऊंगी भाभी ! 

अगर मैंने सुना कि तुम रो रही हो, तो मैं अपनी सज़ा बढ़वा लूँगी।' 

भैया को तो यह समाचार देना ही होगा ? 

तुम्हारी जैसी इच्छा हो, करना। अम्मा को समझाती रहना।' 

“उनके पास कोई आदमी भेजा गया या नहीं ! 

उन्हें बुलाने से और देर ही तो होती । घण्टों न छोड़तीं ।' 

सुनकर दौड़ी आयेंगी।' 

हाँ, आयेंगी तो; पर रोयेंगी नहीं। उनका प्रेम आँखों में है । हृदय तक 
उसकी जड़ नहीं पहुँचती ।' 

दोनों द्वार की ओर चलीं। नैना ने लललू को माँ की गोद से उतारकर 
प्यार करना चाहा; पर वह न उतरा। नैना से बहुत हिला था; पर आज 
वह अबोध आँखों से देख रहा था--माता कहीं जा रही है। उसकी गोद से 
कंसे उतरे। उसे छोड़कर वह चली जाय, तो बेचारा क्‍या कर लेगा ? 

नैना ने उसका चुम्बन लेकर कहा--बालक बड़े निर्दंयी होते है । 

सुखदा ने मुस्कराकर कहा--लड़का किसका हैं ! 

द्वार पर पहुँचकर फिर दोनों गले मिलीं | समरकान्त भी ड्योढ़ी पर खड़े 
थे। सुखदा ने उनके चरणों पर सिर झुकाया। उन्होंने काँपते हुए हाथों से 
उसे उठाकर अश्षीर्वाद दिया। फिर लल्लू को कलेजें से लगाकर फूट-फूटकर 
रोने लगे। यह सारे घर को रोने का सिग्नल था। आँसू तो पहले ही से निकल 
रहे थे। वह मूक रुदन अब ज॑से बन्धनों से मुक्त हो गया । शीतल, धीर, गंभीर 
बुढ़ापा जब विद्धल हो जाता हैँ, तो मानों पिजरे के द्वार खुल जाते हैं और 
पक्षियों को रोकना असंभव हो जाता है । जब सत्तर वर्ष तक संसार के समर 
में जमा रहनेवाला नायक हथियार डाल दे, रंगरूटों को कौन रोक सकता है। 

सुखदा मोटर में बेठी। जयजयकार की ध्वनि हुई। फूलोंकी वर्षा की गयी। 

मोटर चल दी। 

हजारों आदमी मोटर के पीछे दोड़ रहे थे और सुखदा हाथ उठाकर 
उन्हें प्रणाम करती जाती थी। यह श्रद्धा, यह प्रेम, यह सम्मान, क्या धन 
से मिल सकता है ? या विद्या से ? इसका केवल एक ही साधन है, और वह 
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सेवा है, और सुखदा को अभी इस क्षेत्र में आये हुए ही कितने दिन थे ? 

सड़क के दोनों ओर नर-तारियों की दीवार खड़ी थी और मोटर मानों 
उनके हृदय को कुचलती-मचलती चली जाती थी। . 

सुखदा के हृदय में गव॑ न था, उल्लास न था, द्वेष था, केवल वेदना 
थी; जनता की इस दयनीय दशा पर, इस अधोगति पर जो ड्बती हुई दशा 
में तिनके का सहारा एकर भी कतार्थ हो जाती है। 

कुछ दूर के बाद सड़क पर सन्नाटा था, सावन की निद्रा सी -काली रात 
संसार को अपने अंचल में सुला रही थी और मोटर अनन्त में स्वप्न की भाँति 
उड़ी चली जाती थी। केवल देह में ठण्डी हवा लगने से गति का ज्ञान होता 
था। इस अन्धकार में सुखदा के अन्तस्तल में एक प्रकाश-सा उदय हुआ। 
कुछ वैसा ही प्रकाश, जो हमारे जीवन की अन्तिम घड़ियों में उदय होता है, 
जिसमें मत की सारी कालिमाएँ, सारी ग्रन्थियाँ, सारी विषमतायें अपने 
यथार्थ रूप में नज़र आने लगती हें । तब हमें मालम होता है कि जिसे हमने 
अन्धकार में काला देव समझा था, वह केवल तृण का ढेर था, जिसे काला 
नाग समझा था, वह रस्सी का टुकड़ा था। आज उसे अपनी पराजय का ज्ञान 
हुआ, अन्याय के सामने नहीं, असत्य के सामने नहीं, बल्कि त्याग के सामने 
और सेवा के सामने | इसी सेवा और त्याग के पीछे तो उसका पति से 
मतभेद हुआ था, जो अन्त में इस वियोग का कारण हुआ। उन सिद्धांतों 
में अभक्ति रखते हुए भी वह उनकी ओर खिचती चली आती थी और 
' आज वह अपने पति की अनुगामिनी थी। उसे अमर के उस पत्र की याद 
आयी जो उसने शांतिकुमार के पास भेजा था और पहली बार पति के प्रति 
क्षमा का भाव उसके मन में प्रस्फुटित हुआ । इस क्षमा में दया नहीं, सहानुभूति 
थी, सहयोगिता थी। अब दोनों एक ही मार्ग के पथिक है, एक ही आदर्श 
के उपासक हैँ। उनमें कोई भेद नहीं है, कौई वैषम्य नहीं है, आज पहली 
बार उसका अपने पति से आत्मिक सामंजस्य हुआ। जिस देवता को 
अमंगलकारी समझ रखा था, उसी की आज धृप-दीप से पूजा कर रही थी। 

सहसा मोटर रुकी और डिप्टी ने उतर कर सुखदा से कहा--देवीजी, 
जेल आ गया। मुझे क्षमा कीजिएगा। 

सुखद्य ऐसी प्रसन्न थी, मानो अपने जीवन-धन से मिलने आयी है । 
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अमरकान्त को ज्यों ही मालम हुआ कि सलीम यहाँ का अफ़सर होकर 
आया है, वह उससे मिलने चछा। समझा, खूब गप-दप होगी | यह खयाल 
तो आया, कहीं उसमें अफ़सरी की बू न आ गयी हो; लेकिन पुराने दोस्त से 
मिलने की उत्कण्ठा को न रोक सका | बीस-पच्चीस मील का पहाड़ी रास्ता 
था। ठण्ड खूब पड़ने लगी थी । आकाश कुहरे की धुन्ध से मटियाला हो रहा 
था और उस धुन्ध में सूर्य जैसे टटोल-टटोलकर रास्ता ढूँढ़ता हुआ चला 
जाता था। कभी सामने आ जाता कभी छिप जाता । अमर दोपहर के बाद 
चला था। उसे आशा थी, दिन रहते पहुँच जाऊँगा; किन्तु दिन ढलता जाता 
था और मालूम नहीं, अभी और कितना रास्ता बाक़ो है । उसके पास केवल 
एक देशी कम्बल था। कहीं रात हो गई तो किसी वृक्ष के तीचे टिकना पड़ 
जायगा। देखते ही देखते सूर्यदेव अस्त भी हो गये । अँधेरा जेसे मुँह खोले 
संसार को निगलने चला आ रहा था। अमर.ने क़दम और तेज किये | शहर 
में दाखिल हुआ, तो आठ बज गये थे । 

सलीम उसी वक्‍त क्लब से लौटा था । ख़बर पाते ही बाहर निकल आया। 
अमर ने उसकी सज-धज देखी, तो झिझका और गले मिलने के बदल हाथ 
बढ़ा दिया । अरदली सामने ही खड़ा था। उसके सामने इस देहाती से किसी" 
प्रकार की घनिष्ठता का परिचय देना बड़े साहस का काम था। उसे अपने 
सजे हुए कमरे में भी न ले जा सका । अहाते में छोटा-सा बाग था । एक वृक्ष 
के नीचे उसे ले जाकर उसने कहा--यह तुमने क्या धज बना रखी है जी, 
इतने हश कबसे हो गये ? वाह रे आपका कुर्त्ता ! मालम होता है, डाक का 
थैला है, और यह डाबलश जूता किस दिसावर से मँगवाया है ? मुझे डर' 
है, कहीं बेगार में न घर लिये जाओ ! 
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अमर वहीं ज़मीन पर बेठ गया और बोला--कुछ खातिर-तवाज़ा तो 
की नहीं, उलटे और फटकार सुनाने लगे । देहातियों में रहता हूँ, जेंटलमेंन 
-बनू तो कसे निबाह हो | तुम खूब आये भाई, कभी-कभी गप-शप हुआ 
'करेगी। उधर को खेरआफ़ियत कहो । यह तुमने नौकरी क्‍या कर ली। 
:डटकर कोई रोजगार करते, सूझी भी तो गुलामी । 
सलीम ने गये से कहा--गुलामी नहीं है जनाब, हुकूमत है। दस-पाँच 
'दिन में मोटर आयी जाती है, फिर देखना किस शान से निकलता हूँ । मगर 
'तम्हारी यह हालत देखकर दिल टट गया। तम्हें यह भेस छोड़ना 
'पड़ेगा । 
अमर के आत्म-सम्मान को चोट लगी | बोला---मेरा खयाल था, और 
'है, कि कपड़े महज़ जिस्म की हिफ़ाज़त के लिए है, शान दिखाने के लिए नहीं । 
सलीम ने सोचा, कितनी लचर-सी बात है। देहातियों के साथ रहकर 
अक्ल भी खो बैठा । बोला--खाना भी तो महज़ जिस्म की परवरिश के 
'लिए खाया जाता है, तो सूखे चने क्‍यों नहीं चबाते ? सूखे गेहूँ क्‍यों नहीं 
'फाँकते ? क्‍यों हलवा और मिठाई उड़ाते हो ? 
सूखे चने ही चबाता हूँ ! ' 
झूठे हो। सूखे चने पर ही यह सीना निकल आया है। मुझसे ड्चोढ़ 
'हो गये, में तो शायद पहचान भी न सकता । 
जी हाँ, यह सूख चनों. ही की करामात है । ताकत साफ़ हवा और संयम 
में है । हलवा-पूरी से ताकत नहीं होती, सीना नहीं निकलता, पेट निकरू 
आता है। २५ मील पेदल चला आ रहा हूँ। है दम ? ज़रा पाँच ही मील 
चलो मेरे साथ । 
मुआफ कीजिए । किसी ने कहा है--बड़ी रानी, तो आओ पीसो मेरे 
'साथ । तुम्हें पीसना मुबारक हो । तुम यहाँ कर कया रहे हो ? ' | 
अब तो आये हो, खुद ही देख लोगे। मैंने जिन्दगी का जो नक़शा 
'दिल में खींचा था, उसी पर अमल कर रहा हूँ । स्वामी आत्मानन्द के आ जाने 
'से काम में और भी सहलियत हो गयी है । 
ठण्ड ज्यादा थी । सलीम को मजबूर होकर अमरकान्त को अपने कमरे 
'में लाना पड़ा । 
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अमर ने देखा, कमरे म॑ गहदेदार कोच हैं, पीतल के गमले है, जमीन 
पर कालीन हूँ, मध्य में संगमरमर की गोल मेज हूं । | 

अमर ने दरवाजे पर जूते उतार दिये और बोला---केवाड़ बन्द कर दूं, 
नहीं कोई देख ले, तो तुम्हें शर्मिन्दा होना पड़े ।तुम साहब ठहरे |... 

सलीम पते की बात सुनकर झेंप गया । बोंला---कुछ-नं-कुछ खयाल ती 
होता ही है भई, हालांकि में फैशन का गुलाम नहीं हूँ । में भी सादी ज़िन्दगी 
बसर करना चाहता था; लेकिन अब्बाजान की फेरमाइंश कंसे टालता। 
सिसिपल तक कहते थे, तुम पास नहीं हो सकते, लेकिन रिजल्ट निकला तो 
सब दंग रह गये। तुम्हारे ही ख़याल से मेने यह जिला पसन्द किया। कल 
तुम्हे कलक्टर से मिलाऊँगा । अभी मि० ग़जनबी से तो तुम्हारी मुलाकात न 
होगी । बड़ा शौकीन आदमी है; मगर दिल का साफ़। पहली हीं मुलाकात 
में उससे मेरी बेतकल्लफ़ी हो गयी । चालीस के करीब होंगे, मगर कम्पेबाजी 
नहीं छोड़ी.। 

अमर के विचार में अफसरों को सच्चरित्र होना चाहिये था। सलीम 
सच्चरित्रता का क़ायल न था। दोनों मित्रों में बहस हो गयी । 

सलीम ने कहा--खुश्क आदमी कभी अच्छा अफ़सर नहीं हो सकता । 

अमर बोला---सच्चरित्र होने के लिए खुश्क होना जरूरी नहीं । 

'मेंनें तो मुलछाओं को हमेशा खुश्क ही देखा | अफ़सरों के लिए महज 
क़ानून की पाबन्दी काफ़ी नहीं । मेरे खयाल में तो थोड़ी-सी कमजोरी इन्सान 
का जेवर है। में जिन्दगी में तृमसे ज्यादा कामयाब रहा। मुझे दावा है कि 
मुझसे कोई नाराज नहीं है। तुम अपनी बीबी तक को खुश न रख सके में 
इस मुल्लापन को दूर से सलाम करता हूँ । तुम किसी जिले के अफ़सर बना 
दिये जाओ तो एक दिन न रह सको । किसी: को खुश न रख सकोगे ।' 

अमर ने बहस को तूल देना उचित न समभा; क्योंकि बहस में वह बहुत 
गर्म हो जाया करता था । 

भोजन का समय आ गया था। सलीम ने एक शालरल निकाल कर अमर 
को ओढ़ा दिया । एक रेशमी सलीपर उसके पहनने को दिया । फिर दोनों ने 
भोजन किया । एक मुहृत के बाद अमर को ऐसा स्वादिष्ट भोजन मिला। 
मांस तो उसने न खाया; लेकिन और सब चीजें मजे से खायीं । 
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सलीम ने पछा--जो चीज खाने की थी, वह तो आपने निकालकर रख 
दी। 

अमर ने अपराधी भाव से कहा---मुझे कोई आपत्ति नहीं है; लेकिन भीतर 
से इच्छा नहीं होती । और कहो, वहाँ की क्या खबरें हैं ? कहीं शादी-वादी 
ठीक हुई ? इतनी कसर बाकी है, उसे भी पूरी कर लो । 

सलीम ने चुटकी ली--मेरी शादी की फ़िंक्र छोड़ो, पहले यह बताओ कि 
सकीना से तुम्हारी शादी कब हो रही है। वह बेचारे तुम्हारे इन्तजार में 
बेठी हुई है । 

अमर का चेहरा फीका पड़ गया । यह ऐसा प्रदन था, जिसका उत्तर 
देना उसके लिये संसार में सबसे मुश्किल काम था । मत की जिस दशा में वह 
सकीना की ओर रूपका था, वह दशा अब न रही थी। तब सुखदा उसके 
जीवन में एक बाधा के रूप में खड़ी थी। दोनों की मनोवृत्तियों में कोई मेल 
न था: दोनों जीवन को भिन्न-भिन्न कोण से देखते थे। एक में भी यह 
सामथ्यं न थी कि वह दूसरे को हमख़याल बना लेता; लेकिन अब वह हालत 
न थी। किसी देवी विधान ने उनके सामाजिक बन्धन को और कसकर उनकी' 
आत्माओं को मिला दिया था। अमर को पता नहीं, सुखदा ने उसे क्षमा 
प्रदान की या नहीं; लेकिन वह अब सुखदा का उपासक था। उसे आइचर्ये 
होता था कि विलासिनी सुखदा ऐसी तपस्विनी क्योंकर हो गयी और यह' 
आदइचर्य उसके अनुराग को दिन-दिन प्रबल करता जाता था। उसे अब अपने 
उस असन्तोष का कारण अपनी ही अयोग्यता में छिपा हुआ मालूम होता था ॥ 
अगर वह अब सुखदा को कोई पत्र न लिख सका तो इसके दो कारण थे । 
एक तो लज्जा और दूसरी अपनी पराजय की कल्पना । शासन का वह पुरुषो- 
चित भाव मानों उसका परिहास कर रहा था। सुखदा स्वच्छन्द रूप से 
अपने लिए एक नया मार्ग निकारू सकती है, उसकी उसे लेशमात्र भी 
आवश्यकता नहीं है, यह विचार उसके अनुराग की गर्दन को जेसे दबा 
देताथा। वह अधिक से अधिक उसका अनुगामी हो सकता है, वह उससे 
पहले समर में कूदी जा रही है, यह भाव उसके आत्मगौरव को चोट 
पहुचाता था । 

उसने सिर झुकाकर कहा--मुझे अब तजर्बा हो रहा है, कि में औरतों 
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को खुश नहीं रख सकता। मुझमें वह लियाकत ही नहीं है! मैंने तय 
कर लिया है कि सकीना पर जुल्म न करूँगा। 

तो कम-से-कम अपना फेसला उसे लिख तो देते।' 

अमर ने हसरत-भरी आवाज में कहा--यह काम इतना आसान 
'नहीं है सलीम जितना तुम समझते हो । उसे याद करके में अब भी बेताब 
हो जाता हूँ। उसके साथ मेरी जिन्दगी जन्नत बन जाती। उसकी इस 
बफ़ा प्र मर जाने को जी चाहता है कि अभी तक. . . 

यह कहतें-कहते अमर का कण्ठ-स्वर भारी हो गया। 

सलीम ने एक क्षण के बाद कहा--मान लो उसे अपने साथ शादी 
करने पर राजी कर ल॑, तो तुम्हें नागवार होगा ? 

अमर को आँखें-सी मिल गयीं--तहीं भाई जात, बिल्कुल नहीं। 
अगर तुम उसे राजी कर सको, तो में समझूगा, तुमसे ज्यादा ख़शनसीब 
आदमी दुनिया में नहीं है। लेकिन तुम मज़ाक कर रहे हो। तुम किसी 
'नवाबज़ादी से शादी करने का ख़याल कर रहे होगे । 

दोनों खा चुके ओर हाथ धोकर दूसरे कमरे में लेट । 

सलीम ने हुक्‍के का कश लगाकर कहा--कक्‍्या तुम समझते हो, में मज़ाक 
'कर रहा हैँ ? उस वक्‍त, मेंने ज़रूर मजाक किया था; लेकिन इतने दिनों 
में मेते उसे खूब परखा । उस वक्‍त तुम उससे न मिल जाते, तो इसमें जरा 
भी शक नहीं है कि वह इस वक्‍त कहीं और होती । तुम्हें पाकर उसे फिर 
'किसी की ख्वाहिश नहीं रही । तुमने उसे कीचड़ से निकालकर मन्दिर की 
देवी बना दिया। और देवी की जगह बैठकर वह सचमुच देवी हो गयी । 
अगर तुम उससे शादी कर सकते हो, तो शौक से कर छो। में तो मस्त 
हैँ ही, दिलचस्पी का दूसरा सामान तलाश कर लंगा; लेकिन तुम न करना 
चाहो, तो मेरे रास्ते से हट जाओ। फिर अब तो तुम्हारी बीबी भी तुम्हारे 
'ही पंथ में आ गयी । अब तुम्हारे लिए उससे मुंह फेरने का कोई सबब नहीं है । 

अमर ने हुक्‍का अपनी तरफ़ खींचकर कहा--में बड़े शौक से तुम्हारे 
रास्ते से हट जाता हूँ; लेकिन एक बात बतला दो--तुम सकीना को भी 
दिलूचस्पी' की चीज़ समझ रहे हो, या उसे दिल से प्यार करते हो ? 

सलीम उठ बैठे---देखो, अमर, मैंने तुमसे कभी परदा नहीं रखा इसंलिए 
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आज भी परदा न रखूँगा। सकीना प्यार करने की चीज़ नहीं, पूजने की" 
चीज़ है। कम-से-कम मुझे वह ऐसी ही मालम होती है। में कसम तो नहीं 
खाता कि उससे शादी हो जाने पर में कण्ठी-माला पहन छँगा। लेकिन 
इतना जानता हूँ कि उसे पाकर में ज़िन्दगी में कुछ कर सकूगा। अब तक 
मेरी ज़िन्दगी सेलानीयन में गुज़री है। वह मेरी बहती हुई नाव का लंगर 
होगी । इस लूंगर के बगैर नहीं जानता मेरी नाव किस भँवर में पड़ जायेगी ॥ 
मेरे लिए ऐसी औरत की जरूरत है, जो मुझ पर हुकूमत करे, मेरी लगाम' 
को खींचती रहे । 

अमर को अपना जीवन इसलिए भार था कि वह अपनी स्त्री पर शासन 
न कर सकता था। सलीम ऐसी स्त्री चाहता था, जो उस पर शासन करे; 
और मजा यह था कि दोनों एक ही सुन्दरी में मनोनीत लक्षण देख रहे थे | 

अमर ने कुतू हुल भाव से कहा--में तो समझता हूँ, सकीना में वह वात 
नहीं है, जो तुम चाहते हो। 

सलीम जेसे गहराई में डबकर बोला--तुम्हारे लिए नहीं है मगर 
मेरे लिए है! वह तुम्हारी पूजा करती है, में उसकी पूजा करता हूँ। 

इसके बाद कोई दो-ढाई बज रात तक दोनों में इधर-उधर की. बातें 
होती रहीं । सलीम ने उस नये आन्दीलन की भी चर्चा की, जो उसके सामने 
शुरू हो चुका था और यह भी कहा कि उसके सफल होने की आशा नहीं है । 
संभव है, मुआमला तूल खींचे । 

अमर ने विस्मय के साथ कहा---तब तो कहो, सुखदा ने वहाँ नयी 
जान डाल दी। 

तुम्हारी सास ने अपनी सारी जायदाद सेवाश्रम के नाम वक्‍फ़ कर दी ।” 

अच्छा [* 

और तुम्हारे पिदर बुजुर्गंवार भी अब कौमी कामों में शरीक होने 
लगे हैं ।' 

तब तो वहाँ पूरा इनक़छाब हो गया ! ' 

सलीम तो सो गया, लेकिन अमर दिन-भर का थका होने पर भी नींद 
को न बुला सका। वह जिन बातों की कल्पना भी न कर सकता था, वह 
सुखदा के हाथों पूरी हो गयीं । मगर कुछ भी हो, वही अमीरी, जरा बदली' 
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हुई सूरत में । नाम की परवाह है और कुछ नहीं । मगर फिर उसने अपने 
को धिक्‍्कारा। तुम किसी के अन्तःकरण की बात क्‍या जानते हो । आज 
हजारों आदमी राष्ट्र की सेवा में लगे हुए हें कौन कह सकता है, कौन स्वार्थी 
है, कौन सच्चा सेवक ! 

“न जाने कब उसे भी नींद आ गयी. । 


२ 

अमरकान्त के जीवन में एक नया उत्साह चमक उठा है। ऐसा जान" 
पड़ता है कि अपनी जीवन-यात्रा में वह अब एक नये घोड़े पर सवार हो 
गया है| पहले पुराने घोड़े को एक ओर चाबुक लगाने की जरूरत पड़ती थी । 
यह नया घोड़ा कनौतियाँ खड़ी किये सरपट भागता चला जाता है । स्वामी" 
आत्मानन्द, काशी, पयाग, सभी से उसकी तकरार हो जाती । इन लोगों 
के पास वही पुराने घोड़े हैं । दौड़ में पिछड़ जाते हैं। अमर उनकी' मन्द 
गति पर बिगड़ता है--श्स तरह तो काम नहीं चलने का स्वामीजी । 
आप काम करते हैँ कि मजाक करते है । इससे तो कहीं अच्छा था कि आप' 
सेवाश्रम में बने रहते ! 

आत्मानन्द ने अपने विशाल वक्ष को तानकर कहा--बाबा, भेरे से 
अब और नहीं दोड़ा जाता । जब लोग स्वास्थ्य के नियमों पर ध्यांन न देंगे, 
तो आप बीमार होंगे, आप मरेंगे। में नियम बतला' सकता हूँ, पालन करना 
तो उनके ही अधीन है । 

अमरकान्त ने सोचा--यह आदमी जितना मोटा है, उतनी ही मोटी" 
इसकी अक्ल भी है। खाने को डेढ़ सेर चाहिए, काम करते ज्वर आता है। 
इन्हें संन्यास लेने से न जाने क्या छाभ हुआ। 

उसने आँखों में तिरस्कार भरकर कहा--आपका काम केवरू नियम 
बताना नहीं है, उनसे नियमों का पालन कराना भी है। उनमें ऐसी शक्ति 
डालिए कि वे नियमों का पालन किये बिना रह ही न सकें। उनका स्वभाव 
ही ऐसा हो जाय। में आज पिचौरा से निकला; गाँव में जगह-जगह कूड़े 
के ढेर दिखाई दिये। आप कल उसी गाँव से हो आये हें क्‍यों कूड़ा साफ: 
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नहीं कराया गया ? आप खुद फावड़ा लेकर क्‍यों नहीं पिल पड़े ? गेरुए 
“वस्त्र पहन लेने ही से आप समझते हैं, लोग आपकी शिक्षा को देववाणी' 
समझेंगे ? ह 

आत्मानन्द ने सफाई दी---में कड़ा साफ करने रूगता, तो सारा दिन 
'पिचौरा ही में लग जाता। मुझे पाँच-छः गाँवों का दौरा करना था। 

यह आपका कोरा अनुमान है। मेने सारा कूड़ा आध घण्ट में साफ 
कर दिया। मेरे फावड़ा हाथ में लेने ही की देर थी, सारा गाँव जमा हो 
गया और बात-की-बात में सारा गाँव झक हो गया । 

फिर वह गूदड़ चौधरी की ओर फिरा--तुम भी दादा, अब काम में 
'ढिलाई कर रहे हो । मेने कल एक पंचायत मे छोगों को शराब पीते पकड़ा । 
सौताड़े की बात है। किसी को मेरे आने की ख़बर तो थी नहीं, लोग आनन्द 
से बैठे थे और बोतलें सरपंच महोदय के सामने रखी हुई थीं। मुझे देखते 
ही तुरन्त बोतलें उड़ा दी गयीं और लोग गंभीर बनकर बैठ गये । में दिखावा 
नहीं चाहता, ठोस काम चाहता हूं । 

अमर ने अपनी लगन, उत्साह, आत्म-बछल और कर्मशीलता से अपने 
सभी' सहयोगियों में सेवा-भाव उत्पन्न कर दिया था और उन पर शासन 
भी करने लगा था। सभी उसका रोब मानते थे। उसके गुलाम थे। 

चौधरी ने बिगड़कर कहा--सुमने कौन गाँव बताया, सौताड़ा ? 
'में आज ही उसके चौवरी को बुलाता हँ। वही हरखलाल है। जन्म का 
'वियक्कड़ । दो दफ़ा सज्ञा काट आया है। में आज ही उसे बुलाता हूँ । 

अमर ने जाँब पर हाथ पटककर कहा--फिर वही डाँट-फटकार की 
बात ? अरे दादा ? डाँट-फटकार से कुछ न होगा। दिलों में पेठिये। 
ऐसी हवा फेला दीजिये कि ताड़ी-शराब से छोगों को घृणा हो जाय । आप 
दिन-भर अपना काम करेंगे ओर चेन से सो्ेंगे, तो यह काम हो चुका । 
यह समझ लो कि हमारी बिरादरी चेत जायगी, तो बाम्हन ठाकुर आप ही 
चेत जायेंगे । 

गूदड़ ने हार मानकर कहा--तो भेया, इतना बृता तो अब मुझमें नहीं 
रहा कि दिन भर काम करूँ और रात भर दौड़ लगाऊं। काम न करूँ, तो 
भोजन कहाँ से आये ? 
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अमरकान्‍्त ने उसे हिम्मत हारते देखकर सहास मुख से कहा---कितना 
बड़ा पेट है! तो उसे छोटा करना पड़ेगा। 

काशी और पयाग ने देखा कि इस वक्‍त सबके ऊपर फटकार पड़ रही 
है, तो वहाँ से खिसक गये । । रा 

पाठशाले का समय आ गया था। अमरकान्त अपनी कोठरी में किताब 
लेने गया, तो देखा, मुन्नी दूध लिये खड़ी है। बोला--मेंने तो कह दिया 
था, में दूध न पिऊंगा, फिर क्‍यों लायी ? 

आज कई दिनों से मुन्नी अमर के व्यवहार में एक प्रकार की शुष्कता 
अनुभव कर रही थी। उसे देखकर अब उनके मुख पर उल्लास की झलक 
नहीं आती । उससे अब बिना विशेष प्रयोजन के बोलते भी कम हैं। उसे 
ऐसा जान पड़ता है कि यह मुझसे भागते हें। इसका कारण वह कुछ नहीं 
समझ सकती । यह काँटा उसके मन में कई दिन से खटक रहा है। आज 
बह इस काँटे को निकाल डालेगी। ' 

उसने अविचलित भाव से कहा--कक्‍्यों नहीं पियोगे; सुनूँ ? - 

अमर पुस्तक का एक बण्डल उठाता हुआ बोला--अपनी इच्छा है, 
नहों पीता--तुम्हें में कप्ट नहीं देना चाहता । 

मुन्नी ने तिरछी आँखों से देखा--यह तुम्हें कबसे मालूम हुआ कि 
तुम्हारे लिए दूध लाने में मुझे बहुत कष्ट होता है। और अगर किसी को 
कष्ट उठाने ही में सुख मिलता हो तो ? कप 

अमर ने हारकर कहा---अच्छा भाई, झगड़ा न करो, छाओ पी हल ! 

एक हीं सास में सारा दूध कड़वी दवा को' तरह पीकर अमर चलने 
लगा, तो मन्नी ने द्वार छोड़र कहा--बिना अपराध के तो किसी को सजा 
नहीं दी जाती। 

अमर द्वार पर ठिठककर बोला---तुम तो जाने क्‍या बक रही हो। 
मुझे देर हो रही है। 

मन्नी ने विरकक्‍्त भाव धारण किया--तो म॑ तुम्हें रोक तो नहीं रही 
हूँ, जाते क्‍यों नहीं । 

अमर कोठरी से बाहर पाँव न निकाल सका । 

मुन्नी ने फिर कहा--क्‍्या में इतना भी नहीं जानती कि मेरा तुम्हारे 
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ऊपर कोई अधिकार नहीं है ? तुम आज चाहो, तो कह सकते हो, खबरदार.. 
मेरे पास मत आना। और मुँह से चाहे न कहते हो; पर व्यवहार से रोज 
ही. कह रहे हो। आज कितने दिनों से देख रही' है; लेकिन बेहयाई करके 
आती हूँ, बोलती हूँ, खुशामद करती हूँ। अगर इस तरह आँखें फेरनी थीं, 
लो पहले ही' से उस तरह क्‍यों न रहे । लेकिन में क्या बकने लगी। तुम्हें 
देर हो रही है, जाओ। : | 

अमरकान्त ने जैसे रस्सी तुड़ाने का जोर लगाकर कहा--तुम्हारी 
कोई बात मेरी समझ में नहीं आ रही है मुन्नी ! में तो जेसे पहले रहता था, 
वैसे ही अब भी रहता हूँ। हाँ, इंधर काम अधिक होने से ज्यादा बातचीत 
का अवसर नहीं मिलता । 

- मुन्नी ने आँखें नीची करके गूढ़ भाव से कहा--तुम्हारे मन की बात 
में समझ रही हूँ; लेकिन वह बात नहीं है। तुम्हें भरम हो रहा है। 

अमरकान्त ने आदचये से कहा---तुम तो पहेलियों में बातें करने लगीं । 

मुन्नी ने उसी भाव से जवाब दिया--आदमी का मन फिर जाता हैं 
तो सीथी बातें भी पहेली-सी लगती हैं । 

फिर वह दूध का खाली कटोरा उठाकर जल्दी से चली गयी । 

. अमरकान्त का हृदय मसोसने लगा। मुन्नी जैसे सम्मोहन-शक्ति से 
उसे अपनी ओर खींचने लंगी। तुम्हारे मन की बात समझ रही हूँ; लेकिन 
तुम्हें भ्रम हो रहा है।' यह वाक्य किसी गहरे खंड की भाँति उसके हृदय 
को भयभीत कर रहा था। उसमें उतरतें दिल काँपता था, पर रास्ता 
उसी खट्ट में से जाता था। ह 

वह न-जाने कितनी देर ,अचेत-सा खड़ा रहा। सहसा आत्मानन्द ने 
पुकारा--क्या आज शाला बन्द रहेगी ? 


क्‍ रे 
इस इलाके के जमींदार एक महन्तजी थे। कारकुन और मुख्तार उन्हीं 
के चेले-चापड़ थे। इसलिए लगान बराबर वसूल होता जाता था। ठाकुर- 
द्वारे में. कोई-न-कोई उत्सव होता ही रहता था। कभी ठाकुरजी का जन्म 
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है, कभी ब्याह है, कभी यज्ञोपवीत है, कभी झूला है, कभी जल-बिहार है । 
असामियों को इन अवसरों पर बेगार देनी पड़ती थी, भेंट-न्योछावर, पूजा- 
चढ़ावा आदि नामों से दस्तुरी चुकानी पड़ती थी; लेकिन धर्म के मुआमले 
में कौन मुंह खोलता। धर्म-संकट सबसे बड़ा संकट है। फिर इलाके के 
काइतकार सभी नीच जातियों के लोग थे। गाँव पीछे दो-चार घर ब्राह्मण- 
क्षत्रियों के थे भी, तो उनकी सहानुभूति असामियों की ओर न होकर महन्तजी 
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की ओर थी। किसी-न-किसी रूप में वे सभी महतन्तजी के सेवक थे। 
असामियों को उन्हें भी प्रसन्न रखना पड़ता था। बेचारे एक तो ग़रीब, 
ऋण के बोझ से लदे हुए, दूसरे मूर्ख, न क़ायदा जानें, न क़जून। महन्तजी 
जितना चाहे इजाफ़ा करें, जब चाहे ब्रेदखल करें, किसी मे बोलने का साहस 
नथा। अकसर खेतों का लगान इतना बढ़ जाता था कि सारी उपज लगान 
के बराबर भी न प्हुँबती थी; किन्तु लोग भाग्य को रोकर, भूखे-तंगे रहकर, 
कुत्तों की मौत मरकर, खेत जोतते जाते थे। करें क्या ? कितनों ही ने 
जाकर शहरों में नौकरी कर ली थी। कितने ही मजदूरी करने लगे थे । 
फिर भी असामियों की कमी न थी। कृषि-प्रधान देश में खेती केवल 
जीविका का साधन नहीं है, सम्मान की वस्तु भी है। गृहस्थ वहकूाना 
गव की बात है। किसान गृहस्थी में अपना सर्वस्व खोकर विदेश जाता है, 
वहाँ से धन कमाकर छाता है और फिर गहस्थी करता है। मान-प्रतिष्ठा 
का मोह औरों की भाँति उसे भी घेरे रहता है। वह गृहस्थ रहकर जीना 
और गुहस्थी ही में मरना भी चाहता है। उसका बाल-बाल कर्ज से बँधा' 
हो, लेकिन द्वार पर दो-चार बेल बाँधकर वह अपने को धन्य समझता है। 
उसे साल में ३६० दिन आधे पेट खाकर रहना पड़े, पुआल में घुसकर रातें 
काटनी पड़ें, बेबसी' से जीना और बेबसी से मरना पड़े, कोई चिन्ता नहीं, 
वह गृहस्थ तो है। यह गव॑ उसकी सारी दुग्त की पुरोती कर देता है। 
लेकिन इस' साल अनायास ही जिन्सों का भाव गिर गया । इतना गिर 
गया, जितना चालीस साल पहले था। जब भाव तेज़ था, किसान अपनी 
उपज बेच-बाचक र लगान दे देता था; लेकिन जब दो और तीन की जिन्स 
एक में बिके, तो किसान कया करे। कहाँ से लगान दे, कहाँ से दस्तूरियाँ 
दे, कहाँ से कर्ज चुकायें। विकट समस्या आ खड़ी हुई; और यह दशा 
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कुछ इसी इलाके की न थी। सारे प्रान्त, सारे देश, यहाँ तक कि सारे संसार 
में यही मंदी थो। चार सेर का गुड़ कोई दस सेर ने भी नहीं पुछता । आठ 
सेर का गेहूं डेढ़ रुपये मन में भी महंगा है। ३०) मत का कपास १०) रुपये 
में जाता है, १६) मन का सन ४) में । किसानों ने एक-एक दाना बेच डाला, 
भूसे का एक तिनका भी न रखा; लेकिन यह सब-कुछ करने पर भी चौथाई 
लगान से ज्यादा न अदा कर सके । और ठाकुरद्वारे में वही' उत्सव थे, बही 
जलविहार थे। नतीजा यह हुआ कि हलके में हाहाकार मच' गया। इंधर 
कुछ दिनों से स्वामी आत्मानन्द और अमरकान्‍न्त के उद्योग से इलाके मे 
विद्या का कुछ प्रचार हो रहा था और कई गाँवों में लोगों ने दस्तूरी देना 
बन्दं कर दिया था। महन्तजी के प्यादें और कारकन पहले ही से जले 
बेठ थे। यों तो दाल न गलती थी। बक़ाया लगान ने उन्हें अपने दिल का 
गुूबार निकालने का मौका दे दिया । 

एक दिन गंगा-तठ पर इस समस्या पर विचार करने के लिए एक पंचायत 
हुई। सारे इलांके के स्त्री-पुरुष जमा हुए, मानो किसी पर्व का स्तान करने 
आये हों। स्वामी आत्मानन्द सभापति चने गये । 

पहले भोला चौधंरी खड़े हुए। वह पहले किसी अफ़सर के कोंचवान 
थे। अब नये साल से फिर खेती करने लगे थे। लम्बी वाक, काला रंग, 
बड़ी-बड़ी मूछे और बड़ी-सी पगड़ी । मुँह पगड़ी में छिप गया था। बोले- 
पंचो, हमारे ऊपर जो लगान बँचा हुआ है, वह तेज़ी के समय का है। इस 
मंदी में वह छगान देना हमारे काबू से बाहर है। अबकी अगर बेल-बधिया 
बेचकर दे भी दें, तो आगे क्या करेंगे। बस, हमें इस बात का तसफ़िया 
करना है। मेरी गुजारस तो यही है कि हम सब मिलूकर महन्त महाराज 
के पास चलें और उनसे अरज-मारूज करें। अगर वह न सुनें, तो हाकिम 
जिला के पास चलना चाहिए । में औरों की नहीं कहता। में गंगा माता 
की कसम खाके कहता हूँ कि मेरे घर में छटाँक भर भी अन्न नहीं है, और 
जब मेरा यह हाल है, तो और सभों का भी यही हाल होगा । उधर महन्तजी 
के यहाँ वही बहार है। अभी परसों एक हज़ार साधुओं को आम की पंगत 
दी गई है। बनारस और लखनऊ से कई डिब्बे आमों के आये हैं। आज 
सुनते हैं फिर मराई की पंगत है। हम भूखों मरते है, वहाँ मलाई उड़ती 
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है। उस पर हमारा रक्‍त चूसा जा रहा है। बस, यही मुझे पंचों से 
कहना है। 

गूदड़ ने धँसी हुई आँखें फाइकर कहा--महन्तजी हमारे मालिक 
हैं, आनन्ददाता हैं, महात्मा हूँ । हमारा दुख सुनकर जरूर उन्हें हमारे ऊपर 
दया आयेगी; इसलिए हमें भोला चौधरी की सलाह मंजर करनी चाहिए । 
अमर भैया हमारी ओर से बातचीत करेंगे। हम और कुछ नहीं चाहते । 
बस, हमें और हमारे बाल-बच्चों को आध-आध सेर रोजीना के हिसाब से 
दिया जाय। उपज जो कुछ हो, वह सब महन्तजी ले जायेँं। हम घी- 
दूध नहीं माँगते, दूध-मलाई नहीं माँगते । खाली आध सेर मोटा अनाज 
माँगते है। इतना भी न मिलेगा, तो हम खेती न करेंगे। मज्री और बीज 
किसके घर से लायेंगे । हम खेत छोड़ देंगे, इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है । 

सलोनी ने हाथ चमकाकर कहा--खेत क्‍यों छोड़ें ? बाप-दादों की' 
निसानी है। उसे नहीं छोड़ सकते। खेत पर परान दे दूंगी। एक था, 
तब दो हुए, तब तक चार हुए, अब क्‍या धरती सोना उगलेगी ? 

अलगू कोरी बिज्जू सी आँखें निकाल कर बोला--मभैया, में तो बात 
बेलाग कहता हैँ, महन्त के पास चलने से कुछ न होगा । राजा ठाकुर हैं ! 
कहीं क्रोध आ गया, तो पिटवाने छगेंगे। हाकिम के पास चलना चाहिए। 
गोरों में फिर भी दया है। 

आत्मानन्द ने सभों का विरोध किया--में कहता हूँ, किसी के पास 
जाने से कुछ नहीं होगा । तुम्हारी थाली की रोटी तुमसे कहे कि मुझे न खाओ, 
तो तुम मानोगे ? 

चारों तरफ़ से आवाजें आई--कभी नहीं मान सकते । 

तो तुम जिनकी थाली की रोटियाँ हो, वह कंसे मात सकता है? 

बहुत-सी आवाज़ों ने समर्थन किया--कभी नहीं मान सकते।  ' 

महन्त को उत्सव मनाने को रुपये चाहिये। हाकिमों को बड़ी-बड़ी' 
त्तलब चाहिएं। उनकी तलब में कमी नहीं हो सकती | वें अपनी शान नहीं 
छोड़ सकते | तुम.मरो या जियो, उनकी बला से । वह तुम्हें क्यों छोड़ने 
लगे। 

बहुत सी आवाज़ों ने हामी भमरी--कभी' नहीं छोड़ सकते । 
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अमरकान्त स्वामी जी के पीछे बेठा हुआ था। स्वामीजी का यह 
रुख देखकर घबड़ाया; लेकिन सभापति को केसे रोके ? यह तो वह 
जानता था यह गर्म मिजाज का आदमी है, लेकिन इतनी जल्द इतना 
गर्स हो जायगा इसकी उसे आशा न थी। आखिर यह महाशय चाहते 
क्‍या हे? 

आत्मानन्द गरजकर बोले---तो अब तुम्हारे लिए कौन-सा मार्ग है? 
अगर मुझसे पूछते हो, और तुम लोग परन करो कि उसे मानोंगे, तो में 
बता सकता हूँ, नहीं तुम्हारी इच्छा । 

बहुत आवाजें आई---जरूर बतलाइए स्वामीजी, बतलाइए। 

जनता चारों ओर से खिसककर और समीप आ गयी। स्वामीजी 
उनके हृदय को स्पश कर रहे हैं, यह उनके चेहरे से झलक रहा था। जनरुचि 
संदेव उग्र की ओर होती है। 

आत्मानन्द बोले---तो आओो, आज हम सब चलकर महन्तजी का 
मकान और टाकुरद्वारा घेर ले और जब तक वह लगान बिलकुल न छोड़ 
दें, कोई उत्सव न होने दें । 

बहुत-सी आवाजें आई--हम लोग तैयार हैं। 

खूब समझ लो कि वहाँ तुम पान-फूल से पूजे न जाओगे ।' 

कुछ परवाह नहीं। मर तो रहे है। सिसक-सिसककर क्‍यों मर। 

तो इसी वक्‍त चलो। हम दिखा दे कि. . . 

सहसा अमर ने खड़े होकर प्रदीप्त नेत्रों से कहा--ठहरो ! 

समूह में सन्नाटा छा गया। जो जहाँ था, वहीं रह गया । 

अमर ने छाती ठोंककर कहा--जिस रास्ते पर तुम जा रहे हो, वह 
उद्धार का रास्ता नहीं है--सर्वनाश का रास्ता है। तुम्हारा बैल अगर 
बीमार पड़ जाय, तो तुम उसे जोतोगे ? 

किसी तरफ़ से आवाज़ न आई। 

तुम पहले उसकी दवा करोगे, और जब तक वह अच्छा न हो जायगा, 
उसे न जोतोगे, क्योंकि तुम बेल को मारना नहीं चाहते। उसके मरने से 
तुम्हारे खेत परती पड़ जायेंगे ।' 

गूदड़ बोले---बहुत ठीक कहते हो भैया । 
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धर में आग लगने पर हमारा क्या धर्म है ? क्या हम आग' को फैलने 
दें और घर की बची-बचाई चीजें भी लाकर उसमें डाल दें ?' । 

गूदड़ ने कहा--कभी नहीं। कभी नहीं। द 

क्यों? इसीलिए कि हम घर को जलाना नहीं, बनाना चाहते हैं । 
हमें उस घर में रहना है। उसी में जीना है। वह विपत्ति कुछ हमारे ही 
ऊपर नहीं पड़ी है। सारे देश में यही हाहाकार मचा हुआ है। हमारे नेता 
इस प्रइन को हल करने की चेप्टा कर रहे हैं। उन्हीं के साथ हमें भी 
चलना है। हा 

उसने एक लरम्बा भाषण किया, पर वही जनता जो उसका भाषण सुन- 
कर मस्त हो जाती थी, आज उदासीन बेठी थी। उसका सम्मान सभी करते 
थे, इसी लिए कोई उधम' व हुआ, कोई बमचख न मचा, पर जनता पर कोई 
असर न हुआ । आत्मानन्द इस समय जनता का नायक बना हुआ था । 

सभा बिना कुछ निश्चय किये उठ गयी, लेकिन बहुमत किस तरफ़ है, 
यह किसी से छिपा न था। 


है. 


.. अमर घर लौटा, तो बहुत हताश था। अगर जनता को शान्त करने 
का उपाय न किया गया तो अवश्य उपद्रव हो जायगा। उसने महन्तजी से 
मिलने का निश्चय किया। इस समय उसका चित्त इतना उदास था कि 
एक बार जी में आया, यहाँ सब छोड़-छाड़कर चला जाय। उसे अभी' तक 
अनुभव न हुआ था कि जनता सदैव तेज़ मिज़ाजों के पीछे चलती है। वह 
न्याय और धर्म, हानि-लाभ, अहिसा और त्याग, सब कुंछ समझाकर भी 
आत्मानन्द के फुंक़रे हुए जादू को उतार न सका। आत्मानन्द इस वक्‍त 
ग्रहाँ मिल जाते, तो दोनों मित्रों में ज़रूर लड़ाई हो जाती, लेकिन वह्‌ आज 
गायब थे। उन्हें आज घोड़े का आसन मिल गया था। किसी गाँव में संगठन 
करने चले गये थे । ् 

आज अमर का कितना अपमान हुआ। किसी ने उसकी बातों पर कान 
तक न दिया। उनके चेहरे कह रहे थे, तुम क्या बकते हो, तुमसे हमारा 
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उद्धार न होगा । इस घाव पर कोमल शब्दों के मरहम' की ज़रूरत थी--कोई 
उसे लेटाकर उसके घाव को फाहे से धोये, उस पर शीतल लेप करे । 

मुन्नी रस्सी और कलसा लिये हुए निकली और बिना उसकी ओर 
ताके कुएँ की ओर चली गयी। उसने पुकारा--जरा सुनती जाओ मृन्नी ! 
पर मुन्नी ने सुनकर भी न सुना । ज़रा देर बाद वह कलूसा लिये हुए लौटी 
और फिर उसके सामने से सिर झुकाये चछी गयी। अमर ने फिर पुकारा-- 
मुन्नी, सुनो एक बात कहनी है। पर अबकी भी वह न रुकी । उसके मन 
में अब सन्देह न था। 

एक क्षण में मुन्नी फिर निकली और सलोनी के घर जा पहुँची । वह 
मदरसे के पीछे एक छोटी-सी मडेया डालकर रहती थी। चटाई पर लेटी 
एक भजन गा रही थी। मुन्नी ने जाकर पूछा---आज कुछ पकाया नहीं 
काकी, यीं ही सो रहीं ? सलोनी ने उठकर कहा--खा चुकी बेटा, दोपहर 
की' रोटियाँ रखी हुई थीं। 

मुन्नी ने चौके की ओर देखा। चौका साफ़ लिपा-पुता पड़ा था। 
बोली--काकी, तुम बहाना कर रही हो । क्‍या घर में कुछ है ही' नहीं ” 
अभी तो आते देर नहीं हुई, इतनी जल्दी खा कहाँ से लिया ? 

तू तो पतियाती नहीं है बहू ! भूख लगी थी, आते ही आते खा लिया । 
बरतन धो-धाकर रख दिये। भला तुमसे क्या छिपाती। कुछ न होता, 
तो माँग न लेती ? 

“अच्छा मेरी क़सम खाओ'।' 

काकी ने हसकर कहा--हाँ, अपनी 'क़सम खाती हूँ, खा चुकी। 

मुन्नी दु:खित होकर बोली---तुम मुझे गैर समझती हो काकी ! जैसे 
मुझे तुम्हारे मरनें-जीने से कुछ मतलब ही नहीं। अभी तो तुमने तेलहन 
बेचा था, रुपये क्‍या किये ? 

सलोनी सिरं पर हाथ रखकर बोली--अरे भगवान्‌ ! तेलहन था 
ही कितना। कुल एक रुपया तो मिला। वह कल प्यादा ले गया। घर में 
आग लगाये देता था। क्या करती, निकालकर फेंक दिया। उस पर अमर 
भेया कहते हे--महत्तजी से फ़रियाद करो। कोई नहीं सुनेगा बेटा ! में 
कहे देती हूँ। 
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मुन्नी बोली--अच्छा, तो चलो मेरे घर खा लो। 

सलोनी ने सजल-नेत्र होकर कहा--त्‌ आज खिला देगी बेटी, अभी 
तो पूरा चौमासा पड़ा हुआ है। आजकल तो कहीं घास भी नहीं मिलती । 
भगवान्‌ न-जाने कैसे पार छगायेंगे। घर में अन्न का एक दाना भी नहीं 
टै। डाड़ी अच्छी होती, तो बाकी देके चार महीने निबाह हो जाता। इस 
डाँडी में आग लगे, आधी बाकी भी न निकली । अमर भैया को तू समझाती 
नहीं, स्वामीजी' को बढ़ने नहीं देते । 

मुन्नी ने मुंह फेरकर कहा--मुझसे तो आजकल रूठे हुए हैं, बोलते ही 
नहीं । काम-धन्धे से फ़्रसत ही नहीं मिलती । घर के आदमी से बातचीत 
करने को भी फ़्रसत चाहिए। जब फटेहालों आये थे, तब फ़्रसत थी । 
यहाँ जब दुनिया मानने लगी, नाम हुआ, बड़े आदमी बन गये, तो अब फ़रसत 
नहीं है । 

' सलोनी ने विस्मय-भरी आँखों से मुन्नी को देखा--क्या कहती है बहू, 
बह तुझसे रूठे हुए हें ? मुझे तो विश्वास नहीं आता । तुझे धोखा हुआ है। 
बेचारा रात-दिन तो दौड़ता है, न मिली होगी फ़्रसत। मेंने तुझे जो असीस 
दिया है, वह पूरा होके रहेगा, देख लेना । 

मुत्नी अपनी अनुदारता पर सकुचाती हुई बोली--मुझे किसी की 
परवाह नहीं है काकी ! जिसे सौ बार गरज पड़े बोले, नहीं नं बोले। वह 
समझते होंगे--में उनके गछे पड़ी जा रही हूँ। में तुम्हारे चरत छुकर 
कहती हूँ काकी, जो यह बात केभी मेरे मन में आई हो। में तो उनके पेरों 
की धूल के बराबर भी नहीं हूँ । हाँ, इतना चाहती हूँ कि वह मुझसे मन से 
बोलें, जो कुछ थोड़ी बहुत सेवा करूँ, उसे मन से ले। मेरे मन में बस इतनी 
ही साध है, कि में जल चढ़ाती जाऊँ और वह चढ़वाते जायें। और कुछ 
नहीं चाहती ४ 

सहसा अमर ने पुकारा। सलोनी ने बुलाया--आओ भैया, अंभी बहु 
आ गयी, उसी से बतिया रही हूँ। द 

अमर ने मून्नी की ओर देखकर तीखे स्वर में कहा--मेंन तुम्हें दो बार 
पुकारा मुन्नी, तुम बोली' क्‍यों नहीं ? 

मुन्नी ने मुँह फेरकर कहा--तुम्हें किसी से बोलने की फ़ुरसत नहीं है, 
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“तो कोई क्‍यों जाय तुम्हारे पास। तुम्हें बड़े-बड़े काम करने पड़ते हैं, तो 
औरों को भी तो अपने छोटे-छोटे काम करने ही' पड़ते है । 

अमर पल्लीब्रत की धुन में मुन्नी से कुछ जिचा रहने छगा था। पहले 
वह चट्टान पर था, सुखदा उसे नी वे से खींच रही थी। अब सुखदा टीले 
के शिखर पर पहुँच गयी और उसके पास पहुँचने के लिये उसे आत्मबल 
और मनोयोग की जरूरत थी'। उसका जीवन आदश होना चाहिये; 
किन्तु प्रयास करने पर भी वह सरलता और श्रद्धा की इस मूर्ति को दिल से 
ने निकाल सकता था। उसे ज्ञात हो रहा था कि आत्मोन्नति के प्रयास में 
उसका जीवन शुष्क निरीह हो गया है। उसने मन में सोचा, मेंने तो समझा 
था, हम दोनों एक-दूसरे के इतने समीप आ गये हैं कि अब बीच में किसी 
भ्रम की गंजाइश नहीं रही । में चाहे यहाँ रहे, चाहे काले कोसों चला जाऊं; 
लेकिन तुमने मेरे हृदय में जो दीपक जला दिया, उसकी ज्योति ज़रा भी 
मनन्‍्द न पड़ेगी। 

उसने मीठे तिरस्कार से कहा--में यह मानता हूँ मुन्नी, इधर काम 
अधिक रहवे से तुमसे कुछ अछरूग रहा; लेकिन मुझे आशा थी कि अर्गंर 
'चिन्ताओं से झूंझलाकर में तुम्हें दो-चार कड़वे शब्द भी सुना दूँ, तो तुम 
'झुझे क्षमा करोगी। अब मालूम हुआ कि वह मेरी भूल थी। 

मुन्नी ने उसे कातर नेत्रों से देखकर कहा--हाँ लाला, वह तुम्हारी 
'भूल थी। दरिद्र को सिहासन पर भी बेठा दो तब भी उसे अपने राजा होने 
का विश्वास न आयेगा। वह उसे सपना ही समझेगा। मेरे लिये भी यही 
'सपना ज़ीवन का आधार है। में कभी जागना नहीं चाहती। नित्य यही 
सपना देखती रहना चाहती हूँ। तुम मुझे थपकियाँ देते जाओ, बस, में 
इतना ही चाहती हूँ । क्या इतना भी नहीं कर सकते ? क्‍या हुआ, आज 
स्वामीजी से तुम्हारा झगड़ा क्‍यों हो गया ? ; 

सलोनी अभी तो आत्मानन्द की तारीफ़ कर रही थी । अब अमर की 
मु ह-देखी कहने लगी-- 

भेया ने तो लोगों को समझाया था कि मह॒न्त के पास चछो। इसी 
'पर लोग बिगड़ गये । पूछो, और तुम कर ही क्‍या सकते हो ? .महन्तजी 
'पिटवाने लगें, तो भागते राह न मिले । 
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मुन्नी ने इसका समर्थत किया--महन्तजी धर्मात्मा आंदमी हैं। भला 
छोग भगवान्‌ के मन्दिर को घेरते, तो कितना अपजस होता। संसार 
भगवान का भजन करता है, हम चले उनकी पूजा रोकने । न-जाने स्वामी 
को यह सूझी क्या और लोग उनकी बात मान गये । कसा अन्धेर है? 

अमर ने चित्त में शान्ति का अनुभव किया। स्वामीजी से तो छ पद 
समझदार ये अपढ़ स्त्रियाँ हैं। और आप शास्त्रों के ज्ञाता हैं। ऐसे ही 
मुख आपको .भकत मिल गये ! 

' “उन्होंने प्रसन्ञ होकर कहा---उस नवक़ारखाने में तृती की आवाज़ कौन 
सुतता था काकी ? लोग मन्दिर को घेरने जाते, तो फौजदारी हो जाती । 
ज़रा-जरा सी बात में तो आजकल गोलियाँ चलती हैं। 

सलोनी ने भयभीत होकर कहा--तुमने बहुत अच्छा किया भैया, 
जो उनके साथ न हुए। नहीं खून-खच्चर हो जाता। 

मुत्नी आदं होकर बोली--में तो तुम्हें उनके साथ कभी न जाने देती 
'लाछा ! हाकिम संसार पर राज करता है, तो कया रैयत का दुःख-दर्द न 
'सुनेगा ? स्वामीजी आयेंगे, तो पूछूंगी। 

आग की तरह जलता हुआ घाव सहानुभूति और सहृदयता से भरे 
हुए शब्दों से शीतल होता जान पड़ा । अब अमर कल अवश्य महन्तजी की 
सेवा में जायगा। उसके मन में अब कोई शंका, कोई दुविधा नहीं है। 


रे 


अमर गृदड़ चौधरी के साथ महन्त आशाराम गिरि के पास पहुँचा । 
'सन्ध्या का समय था। महन्तजी एक सोने की कुरसी पर बेठे हुए थे, जिस 
'पर मखमली गहा था। उनके इई-गिदं भक्तों की भीड़ लगी हुई थी, जिसमें 
महिलाओं की संख्या ही अधिक थी। सभी धुले हुए संगमरमर के फशें 
'पर बैठी हुई थीं। पुरुष दूसरी ओर बैठे थे। महन्तजी पूरे छः फीट के 
विशालकाय सौम्य पुरुष थे। अवस्था कोई पेतीस वर्ष की थो। गोरा रंग, 
दुहरी देह, तेजस्वी मूर्ति, वस्त्र काषाय तो थे, किन्तु रेशमी । वह पाँव लटकाये 
बैठे हुए थे। भक्त लोग जाकर उनके चरणों को आँखों से लगाते थे, पूजा 
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चढ़ाते थे और अपनी जगह पर आ बंठते थे। गूदड़ तो अन्दर जा न सकते 
थे, अमर अन्दर गया; पर वहाँ उसे कौन पूछता। आख़िर जब खड़े-खडे' 
आठ बज गये, तो उसने महच्तजी के समीप जाकर कहा--महाराज, मुझे 
आपसे' कुछ नित्रेदन करना है। 

महन्तजी ने इस तरह उसको ओर देखा, मानो उन्हें आँखें फेरने में 
कष्ट है। 

उनके समीप एक दस रा साथ खड़ा था। उसने आइचयें से उसकी ओर 
देखकर पूछा--कहाँ से आते हो ? 

अमर ने गाँव का नाम बताया । 

हुकुम हुआ, आरती के बाद आओ। 

आरती में तीन घण्टे की देर थी। अमर यहाँ कभी न आया था । 
सोचा यहाँ की सेर ही कर लें। इधर-उधर घूमने रूगा। वहाँ से पर्चिम 
तरफ़ तो विशाल मन्दिर था। सामने पूरब की ओर सिह॒द्वार, दाहिने- 
बायें दो दरवाजे और भी थे। अमर दाहिने दरवाजे के अन्दर घसा, तो 
देखा चारों तरफ़ चौड़े बरामदे हें और भण्डार हो रहा है। कहीं बड़ी-बड़ी' 
कढ़ाइयों में पूरियाँ कचोड़ियाँ बन रही हैं, कहीं भाँति-भाँति की शाक-भाजी 
चढ़ी हुई है, कहीं दूध उबल रहा है, कहीं मलाई निकाली जा रही है। 
बरामद के पीछे, कमरों में खाद्य-सामग्री भरी हुई थी। ऐसा मालम होता 
था कि अनाज, शाक-भाजी, मेवे, फल, मिठाई की मंडियाँ हैं । एक पूरा 
कमरा तो केवल परवलों से भरा हुआ था। इस मौसम में परवल्ल कितने 
महंगे होते हैं; पर यहाँ वह भूसे की तरह भरे हुए थे। अच्छे-अच्छे घरों 
की महिलाएँ भकत-भाव से व्यंजन पकाने में छगी हुई थीं। ठाकुरजी के 
व्याल्‌ की तैयारी थी। अमर यह भण्डार देखकर दंग रह गया । इस मौसम | 
में यहाँ बीसों झाजे अंगूर से भरे थे । 

अमर यहाँ से उत्तर के द्वार में घुसा, तो यहाँ बाज़ार सा लगा देखा । 
एक हरुम्बी क़तार दरज़ियों की थी, जो ठाकुरजी के वस्त्र सी रहे थे। कहीं 
ज़री के काम हो रहे थे, कहीं कारचोबी की मसनदें और गावतकिये बनाये 
जा रहे थे। एक कतार सोनारों की थी, जो ठाकुरजी के आभूषण बना' 
रहे थे। कहीं जड़ाई का काम हो रहा था, कहीं पालिश किया जाता था, 
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कहीं पटवे गहने गूंथ रहें थे। एक कमरे में दस-बारह मुस्ठण्डे जवान बैठे 
चन्दन रगड़ रहे थे। सबों के मुंह पर ढाटे बँघे हुए थे। एक पूरा कमरा 
'इंत्र और तेल और अगर की बत्तियों से भरा हुआ था। ठाकुरजी के नाम 
पर धन का कितना अपव्यय हो रहा है, यही सोचता हुआ अमर वहाँ से 
फिर बीचवाले प्रांगण में आया और सदर द्वार से बाहर निकला । 

गूदड़ ने पूछा--बड़ी देर लगाई। कुछ बात-चीत हुई ? 

अमर ने हँसकर कहा--अभी तो केवल दर्शन हुए हैं, आरती के बाद 
मेंट होगी । यह कहकर उसने जो कुछ दे खा था, विस्तारपूर्वक बयान किया । 

गूदड़ ने गर्दन हिलाते हुए कहा--भगवान का दरबार है। जो संसार 
को पालता है, उसे क्रिस बात की कमी । सुना तो हमने भी है, लेकिन कभी 
भीतर नहीं गये कि कोई पूछते-पाछने लगे, तो निकाले जायेँ। हाँ, घुड़साल 
और गऊशाला देखी है। मन चाहे तुम भी देख लो। 

अभी समय बहुत बाकी था। अमर गऊशाला देखने चला । मन्दिर 
के दक्खिन पशुशालाएँ थीं। सबसे पहले फ़ीलखाने में घुसे । कोई प5चीस- 
तीस हाथी आँगन में जंजीरों से बँधे खड़े थे। कोई इतना बड़ा कि पूरा 
पहाड़, कोई इतना छोटा जैसे भेंस। कोई झूम रहा था, कोई सूंड घुमा 
रहा था, कोई बरगद के डाल-पात चबा रहा था। उनके हौदे, झूलें, अम्बा- 
रियाँ, गहने सब अलग एक गोदाम में रखे हुए थे। हरेक हाथी का अपना 
नाम, अपने सेवक, अपना मकान अरहूग था। किसी को मन भर रातिब 
मिलता था, किसी को चार पसेरी। ठाकुरजी की सवारी में जो हाथी 
था, वही सबसे बड़ा था। भगत लोग उसकी पूजा करने आते थे । इस वक्‍त 
भी माछाओं का ढेर उसके सिर पर पड़ा हुआ था। बहुत से फूल पैरों के 
नीचे थे। 

यहाँ से घुड़साल में पहुँचे । घोड़ों की कतारें बँधी हुई थीं, मानो सवारों 
की फ़ौज का पड़ाव हो। पाँच सौ घकड़ां से कम न थे, हरेक जाति के हरेक 
देश के । कोई सवारी का, कोई शिकार का, कोई बग्घी का, कोई पोलो का । 
हरेक घोड़े पर दो-दो आदमी नौकर थे। महन्तजी को घुड़दौड़ का बड़ा 
शौक़ था। इनमें कई घोड़े घुड़दौड़ के थे। उन्हें रोज़ बादाम और मलाई 
दी जाती थी। द 
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गऊशाले में भी चार-पाँच सौ गायें-भेंसें थी। बड़े-बड़े मठके ताजे: 
दूध से भरे रखे थे। ठाकुरजी आरती के पहले स्नान करेंगे। पाँच-पाँच 
मन दूध उनके स्नान को तीन बार रोज चाहिए, भण्डार के लिए अलग । 

अभी यह लोग इधर-उधर घूम रहे थे कि आरती शुरू हो गईं। चारों: 
तरफ़ से लोग आरती करने को दोड़ पड़े । 

गूदड़ ने कहा--तुमसे कोई पूछता कौन भाई हो, तो क्‍या बताते ? 

अमर ने मृसकराकर कहा--वेश्य बताता । 

. तुम्हारी तो चल जातो; क्योंकि यहाँ तुम्हें लोग कम जानते हैं। मुझे 
तो लोग रोज ही हाते में चरसे बेचते देखते हैं, पहचान लें, तो जीता न छोड़ें | 
अब देखो भगवान की आरतो हो रही है और हम भीतर नहीं जा सकते |. 
यहाँ के पण्डों-पुजारियों के चरित्र सुनो तो दाँतों उंगली दबा लो; पर वे 
यहाँ के मालिक हैं, और हम भीतर कदम नहीं रख सकते । तुम चाहे 
जाकर आरती ले लो। तुम सूरत से भी तो ब्राह्मण जँचते हो। मेरी तो 
सूरत ही चमार-चमार पुकार रही है। 

अमर की इच्छा तो हुई कि अन्दर जाकर तमाशा देखे; पर गूदड़ को 
छोड़कर न जा सका। कोई आध घण्टे में आरती समाप्त हुई और उपासक 
लोौटकर अपने-अपने घर गये, तो अमर महन्तजी से मिलने चला। मालूम 
हुआ, कोई रानी साहब दर्शन कर रही हैं। वहीं आँगन में टहुलता रहा । 

आध घंटे के बाद उसने फिर साधु द्वारपाल से कहा तो पता चला, 
इस वक्‍त नहीं दर्शन हो सकते। प्रातः:काल आओ। 

अमर को क्रोब तो ऐपता आया कि इप्ती' वक्‍त महन्तजी को फटकारे ;: 
पर ज़ब्त करना पड़ा। अपना-सा मुँह लेकर बाहर चला आया। 

गूदड़ ने यह समाचार सुनकर कहा--इस दरबार में भला हमारी 
कौन सुनेगा ? । 

'महन्तजी के दर्शन तुमने कभी किये हैं?” 

मते |! भला में कैसे करता ? कभी नहीं ।' 

नो बज रहे थे, इस वक्‍त घर लौटना मुश्किल था। पहाड़ी रास्ते, 
जज्भली जानवरों का खटका, नदी-नालों का उतार। कहीं रात काटने की 
सलाह हुई। दोनों एक धम्मंशाला में पहुँचे और कुछ खा-पीकर वहीं पड़ 
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रहने का विचार किया। इतने में दो साध भगवान्‌ का ब्यालू बेचते हुए 
नज़र आये। धर्मशाला के सभी यात्री छेने दौड़े। अमर ने भी चार आने 
की एक पत्तक ली। पूरियाँ, हलवे, तरह-तरह की भाजियाँ, अचार-चटनी, 
म्रूबे, मलाई, दही। इतना सामान था कि अच्छे दो खानेवाले तृप्त हो 
जाते। यहाँ चूल्हा बहुत कम घरों में जलता था। लोग यही पत्तल ले. 
लिया करते थे। दोनों ने खूब पेट-भर खाया और पानी पीकर सोने 
की तैयारी कर रहे थे कि एक साधू दूध बेचने आया--शयन का दूध ले 
लो। अमर की इच्छा न थी; पर कुतूहल से उसने दो आने का दूध 
लिया । पूरा एक सेर था, गाढ़ा, मलाईदार, उसमें से केसर और 
कस्तूरी की सुगन्ध उड़ रही थी। ऐसा दूध उसने अपने जीवन में कभी 

नपिप्राथा। ु 

बेचारे बिस्तर तो लाये न थे, आधी-आधी धोतियाँ बिछाकर लेटे।. 

अमर ने विस्मय से कहा--इस खर्च का कुछ ठिकाना है ! 

गूदड़ भक्तिभाव से बोला--भगवान्‌ देते है और क्या! उन्हीं की" 
महिमा है। हजार-दो-हज़ार यात्री नित्य आते हैँ। एक-एक सेठिया 
बीस-बीस हज़ार की थैली चढ़ाता है। इतना ख़रचा करने पर भी करोड़ों 
रुपये बैंक में जमा है। 

देखें कल क्या बातें होती है ।' 

'मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि कल भी दर्शन न होंगे ।' 

दोनों आदमियों ने कुछ रात रहे उठकर स्तान किया और दिन निकलते 
के पहले ड््योढ़ी पर जा पहुँचे । मालूम हुआ, महन्तजी पूजा पर हें। 

एक घंटा बाद फिर गये तो, सूचना मिली, महन्तजी' कलेऊ पर हूँ । 

जब वह तीसरी बार नौ बजे गया तो मालूम हुआ, महन्तजी घोड़ों 
का मुआइना कर रहे हैं। अमर ने झुंझलाकर द्वारपाल से कहा---तो आखिर 
हमें कब दर्शन होंगे ? 

द्वारपाल ने पूछा--तुम' कौन हो ? 

में उनके इलाक़े का असामी हूँ। उनके इलाके के विषय में कुछ . 

कहने आया हूं। 
तो कारकन के पास जाओ। इलाके का काम वही: देखते हे । 
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अमर पूछता हुआ कारकुन के दफ्तर में पहुँचा, तो बीसों मुनीम लंबी- 
लंबी बही खोले लिख रहे थे। कारकुन महोदय मसनद लगाये हक्‍का पी 
रहे थे। 
अमर ने सलाम किया। 
कारकुन साहब ने दाढ़ी पर हाथ फेरकर पूछा--अर्जी कहाँ है ? 
अमर ने बगले झाँककर कहा--अर्जी तो म॑ नहीं छाया। 
तो फिर यहाँ क्या करने आये ? 
में तो श्रीमान्‌ महन्तजी से कुछ अर्ज करने आया था ।' 
अर्जी लिखाकर लाओ ।* 
में तो महन्तजी से मिलना चाहता हूँ।' 
'नज़राना लाये हो ?' 
में ग़रीब आदमी हूँ, नज़राना कहाँ से छाऊ। 
'इसीलिए कहता हूँ, अर्जी लिखकर लाओ। उस प्र विचार होगा | 
जो कुछ हुक्म होगा, वह सुना दिया जायगा। 
तो कब हुक्म सुनाया जायगा !' 
'जब महन्तजी की इच्छा हो ।' 
'महन्तजी को कितना नज़राना चाहिए ?' 
जैसी श्रद्धा हो। कम-से-कम एक अशर्फ़ी ।' 
कोई तारीख़ बता दीजिए, तो में हुक्म सुनने आऊँ। यहाँ रोज कौन 
दौड़ेगा ? 
तुम दौड़ोगे और कौन दौड़ेगा। तारीख नहीं बतायी जा सकती।' 
अमर ने बस्ती' में जाकर विस्तार के साथ अर्जी लिखी और उसे कारकुन 
की सेवा में पेश कर दिया । फिर दोनों घर चले गये । 
इनके आने की ख़बर पाते ही गाँव के सैकड़ों आदमी' जमा हो गये । 
अमर बड़े संकट में पड़ा। अगर उनसे सारा वत्तान्त कहता है, तो छोग 
'उसी को उल्ल बनायेंगे। इसलिए बात बनानी पड़ी--अर्ज़ी पेश कर आया 
हैं। उस पर विचार हो रहा है। | 
काशी ने अविश्वास के भाव से कहा--वहाँ महीनों में विचार होगा, 
तब तक यहाँ कारिन्दे हमें नोच डालेंगे । के 


कण करूं 


अमर ने खिसियाकर कहा--महीनों में क्यों विचार होग। ? चार दिन 
तो बहुत हैं । 

पयाग बोला--यह सब टालने की बातें हैं। खुशी से कौन अपने रुपये 
छोड सकता है ? 

अमर रोज सबेरे जाता और घड़ी रात गये लौट आता। पर अर्जी 
पर विचार न होता था। कारकुन, उनके मुहरिरों, यहाँ तक कि चपरासियों 
की मिन्नत-समाजत करता; पर कोई न सुनता था। रात को वह निराश 
होकर लौटता तो गाँव के लोग यहाँ उसका परिहास करते। 

पयाग कहता--हमने तो सुना था कि रुपये में ।॥) छठ हो गयी । 

काशी कहता--तुम झूठे हो । मेंने तो सुना था, महन्तजी ने इस साल 
पूरी लगान माफ कर दो। 

उधर आत्मानन्द हलके में बराबर जनता को भड़का रहे थे। रोज 
बड़ी-बड़ी किसान-सभाओं की ख़बरें आती थीं। जगह-जगह किसान- 
सभाएँ बन' रही थीं। अमर को पाठशाला भी बन्द पड़ी थी। उसे फ़रसत 
ही न मिलती थी। पढ़ाता कौन। रात को केवल मुन्नी अपनी कोमल 
सहानुभूति से उसके आँसू पोंछती थी। 

आखिर सातवें दिन उसकी अर्जी पर हुक्म हुआ कि सायरू पेश किया 
जाय । अमर महन्त के सामने लाया गया । दोपहर का समय था। महन्तजी 
खसखाने में एक तख्त पर मसनद लगाये लेटे हुए थे। चारों तरफ़ खस 
की टट्ठियाँ थीं जिन पर गुलाब की छिड़काव हो रहा था। बिजली के 
पंखे चल रहे थे। अन्दर इस जेठ के महीने में भी इतनी ठंडक थी, कि अमर 
को सर्दी लूगने लगी । 

महन्तजी के मुख-मंडल पर दया झलक रही थी। हुक्के का एक क़द 
खींचकर मधुर स्वर में बोले---तुम इलाके ही में रहते हो न ? मुझे यह सुन- 
कर बड़ा दुःख हुआ कि मेरे असामियों को इस समय कष्ट है। क्या सचमुच 
उनकी दशा यही है, जो तुमने अर्जी में लिखी है ? 

अमर ने प्रोत्साहित होकर कहा--महाराज, उनकी दशा इससे कहीं 
ख़राब है। कितने ही घरों में चूल्हा नहीं जलता। 

महन्त ने आँखें बन्द करके कहा--भगवान्‌ ! “यह तुम्हारी क्या लीला 
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है--तो तुमने मुझे पहले ही क्‍यों न खबर दी। में इस फ़सल की वसूली 
रोक देता। भगवान्‌ के भण्डार में किस चीज़ की कमी है। में इस विषय 
में बहुत जल्द सरकार से पत्र-व्यवहार करूँगा और वहाँ से जो कुछ जवाब 
आयेगा, वह असामियों को भिजवा दूंगा। तुम उनसे कहो, थे रखें। 
भगवान्‌ यह तुम्हारी क्या लीला है ? 

महन्तजी ने आँखों पर ऐनक लगा ली और दूसरी अजियाँ देखने लगे 
तो अमरकान्त भी उठ खड़ा हुआ। चलते-चलते उसने पूछा--अगर 
श्रीमान्‌ कारिन्दों को हुक्म दे दें कि इस वक्‍त असामियों को दिक न करें 
तो बड़ी दया हो। किसी के पास कुछ नहीं है; पर मार-गाली के भय से 
बेचारे घर की चीजें बेच-बेचकर लगान चुकाते हैं। कितने ही तो इलाक़ा 
छोड़-छोड़ भागे जा रहे हें । 

महन्तजी' की मुद्रा कठोर हो गयी--ऐसा नहीं होने पायेगा । मेंने 
कर दों को कड़ी ताकीद कर दी है कि किसी असामी पर सख्ती न की जाय ॥ 
में उन सबों से जवाब तलब करूँगा । में असामियों का सताया जाना बिल्कुल' 
पसन्द नहीं करता । 

अमर ने झुकक र मह॒न्तजी को दण्डवत किया और वहाँ से बाहर निकला, 
तो उसको बाछें खिली जाती थीं। वह जल्द-से-जल्द इलाके में पहुँचकर 
यह ख़बर सुना देना चाहता था। ऐसा तेज जा रहा था, मानो दौड़ रहा' 
है। बीच-बीच में दौड़ भी लगा लेता था, पर सचेत होकर रुक जाता था। 
लतो न थी पर धूप बड़ी तेज़ थी, देह फुंकी जाती थी, फिर भी वह भांगा' 
चला जाता था। अब वह स्वामी आत्मानन्द से पूछेगा, कहिए, अब तो' 
आपको विश्वास आया न कि संसार में सभी स्वार्थी नहीं हैं ? कुछ धर्मात्मा 
भी हैं, जो दूसरों का दु:ख-दर्द समझते हें। अब उसके साथ के बेफ़िक्रों की 
खबर भी लछेगा। अगर उसके पर होते तो उड़ जाता । 

सन्ध्या समय वह गाँव में पहुँचा, तो कितने ही उत्सुक, किन्तु अविश्वास 
से भरे नेत्रों ने उसका स्वागत: किया । 

काशी बोला--आज तो बड़े प्रसन्न हो भेया; पाला मार आये क्‍या ? 

अमर ने खाट पर बेठते हुए अकड़कर कहा---जो दिल से काम करेगा, 
वह पाला मारेगा ही: । 
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बहुत से लोग पूछने लगे--भेया, क्या हुकुम हुआ ? 

अमर ने डाक्टर की तरह मरीज़ों को तसल्‍्ली दी--महन्तजी को तुम 
लोग व्यर्थ बदनाम कर रहे थे। ऐसी सज्जनता से मिले कि में क्‍या कहूँ; 
कहा हमें तो कुछ मालूम ही नहीं, पहले ही क्‍यों न सूचना दी, नहीं हमने 
वसूली बन्द कर दी होती । अब उन्होंने सरकार को लिखा है। यहाँ कार्रिदों 
को भी वसूली की मनाही हो जायगी । 

काशी ने खिसियाकर कहा--देखो, अगर कुछ हो जाय तो जानें $ 

अमर ने गवे से कहा--अगर धेयें से काम लोगे, तो सब कुछ हो जायगा ॥ 
हुल्लड़ मचाओगे, तो कुछ न होगा, उल्टे और डणप्डे पड़ेंगे । 

सलोनी ने कहा--जब मोटे स्वामी मानें ! 

गूदड़ ने चौधरीपन की ली--मानेंगे केसे नहीं, उनको मानना पड़ेगा । 

एक काले युवक ने जो स्वामीजी के उग्र भक्तों में था, लज्जित होकर 
कहा---भैया, जिस लगन से तुम काम करते हो, कोई क्‍या करेगा। 

दूसरे दिन उसी कड़ाई से प्यादों ने डांट-फटकार की; लेकिन तीसरे दिन 
से वह कुछ नरम हो गये । सारे इलाके में ख़बर फैल गयी कि महन्तजी ने आधी 
छूट के लिए सरकार को लिखा है। स्वामीजी जिस गांव में जाते, वहाँ छोग 
उन पर आवाजें कसते । स्वामीजी अपनी रट अब भी लगाये जाते थे। यह 
सब धोखा है कुछ होना-ह॒वाना नहीं है, उन्हें अपनी बात की आ पड़ी थी । 
असामियों की उन्हें उतनी फ़िक्र न थी, जितनी अपने पक्ष की । अगर आधी 
छुट का हुक्म आ जाता, तो शायद वह यहाँ से भाग जाते। इस वक्‍त तो वह 
इस वादे को धोखा साबित करने की चेष्टा करते थे, और यद्यपि जनता उनके 
हाथ में न थी, पर कुछ-न-कुछ आदमी उनकी बातें सुन ही लेते थे। हाँ इस 
कान सुन कर उस कान उड़ा देते। 

दिन गृज़रने लगे, मगर कोई हुक्म नहीं आया। फिर लोगों में सन्देह 
पैदा होने लगा । जब दो सप्ताह निकल गये, तो अमर सदर गया और वहाँ 
सलीम के साथ हाकिम जिला मि० ग़ज़नवी से मिला । मि० ग़ज़नवी रूम्बे,. 
दुबले, गोरे, शौकीन आदमी थे । उनकी नाक इतनी लम्बी और चिबुक इतना 
गोल था कि हास्य-मूर्ति-से लगते थे और थे भी बड़े विनोदी । काम उतना ही 
करते थे, जितना ज़रूरी होता था और जिसके न करने से जवाब तलब हो 
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सकता था; लेकिन दिल के साफ, उदार, परोपकारी आदमी थे। जब अमर 
ने गाँवों को हालत उनसे बयान की, तो हँसकर बोले---आपके महतन्तंजी ने 
'फरमाया है, सरकार जितनी मालगुजारी छोड़ दे, में उतनी ही लूगान छोड़ 
दुंगा। है मुन्सिफरसिजाज ! 

अमर ने शंका की--तो इसमें बेइन्साफ़ी क्या है / 

न्साफ़ी यही है कि उनके करोड़ों रुपये बेंक में जमा हैं, सरकार पर 
अरबों कजं है । 

तो आपने उनकी तजवीज पर कोई हुक्म दिया ?' 

“इतनी जल्द ! भला छः: महीने तो गुजरने दीजिए । अभी हम काइत- 
कारों की हालत की जाँच करेंगे, उसकी रिपोर्ट भेजी जायगी, रिपोर्ट पर गौर 
किया जायगा, तब कहीं कोई हुक्म मिलेगा।' 

(तब तक तो असामियों के वारे-न्यारे हो जायेंगे । अजब नहीं कि फ़साद 
शुरू हो जाय ॥ 

तो क्‍या आप चाहते हैं, सरकार अपनी वज़ा छोड़ दे ! यह दफ्तरी' 
हुकूमत है जनाब ! यहाँ सभी काम ज़ाब्ते के साथ होते हैं। आप हमें गालियाँ 
दें, हम आपका कुछ नहीं कर सकते । पुलिस में रिपोर्ट होगी, पुलिस आपका 
चालान करेगी । होगा वही, जो में चाहँगा, मगर जाब्ते के साथ । खेर, यह 
तो मजाक था। आपके दोस्त मि० सलीम बहुत जल्द उस इलाके की 
तहकीकात करेंगे; मगर देखिए, झूठी शहादतें न पेश कीजिएगा, कि यहाँ से 
निकाले जाय । मि० सलीम आपकी बड़ी तारीफ़ करते हैं; मगर भाई, में 
तुम लोगों से डरता हूँ। खासकर तुम्हारे उस स्वामी से । बड़ा ही मुफसिद 
आदमी है। उसे फंसा क्‍यों नहीं देते | मेने सुना है वह तुम्हें बदनाम करता 
फिरता है।' 

इतना बड़ा अफ़सर अमर से इतनी बेतकल्ल॒फ़ी से बातें कर रहा था, फिर 
उसे क्‍यों न नशा हो जाता ? सचमुच आत्मानन्द आग लगा रहा है। अगर 
वह गिरफ्तार हो जाय, तो इलाके में शान्ति हो जाय। स्वामी साहसी है, 
यथार्थ वक्‍ता है , देश का सच्चा सेवक है; लेकिन इस वक्‍त उसका गिरफ्तार 
हो जाना ही अच्छा । 

उसने कुछ इस भाव से जवाब दिया कि उसके मनोभाव प्रकट न हों, पर 
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स्वामी पर वार चल जाय--मुझे तो उनसे कोई शिकायत नहीं. है उन्हें 
अखतियार है, मुझे जितना चाहें बदनाम करें। । 

ग़ज़नवी ने सलीम से कहा--तुम नोट कर लो मि० सलीम। कल 
हलके के थानेदार को लिख दो, इस स्वामी की ख़बर ले । बस, अब सरकारी 
काम खत्म । मेंने सुना है मि० अमर, कि आप औरतों को वश में करने का 
कोई मंत्र जानते हू 

अमर ने सलीम की गरदन पकड़ कर कहा---तुमने मुझे बदनाम किया 
होगा । 

सलीम बोला--नुम्हें तुम्हारी हरकतें बदनाम कर रही हैं, में क्यों 
करने लगा। 

ग़ज़नवी ने बाँकपन के साथ कहा--तुम्हारी बीबी गजब की दिलेर 
औरत है मई ! आजकल म्थुनिसिपेलिटी से उनकी जोर-आज़माई है और 
मुझे यकीन है बोर्ड को झुकना पड़ेगा। मगर भई, मेरी बीबी ऐसी होती, 
तो में फ़्कीर हो जाता । बल्लाह ! 

अमर ने हँसकर कहा--क्यों, आपको तो और खुश होना चाहिए था । 

ग़ज़नवी--जी हाँ ! वह तो जनाब का दिल ही जानता होगा । 

सलीम--उन्हीं के खौफ़ से तो यह भागे हुए हैं। 

ग़ज़नवी--यहाँ कोई जलसा करके उन्हें बुलाना चाहिए। 

सलीम--क्यों बेठे-बिठाये ज़हमत मोल लीजिएगा । वह आईं और शहर 
में आग लगी, हमें बंगछों से निकलना पड़ा। 
.. ग़ज़नवी--अजी, यह तो एक दिन होना ही है। यह अमी रों की हुकूमत 
अब थोड़े दिनों की मेहमान है। इस म॒लक में अंग्रेजों का राज है; इसलिए 
हममें जो अमीर हैं ओर जो कुदरती तौर पर अमी रो की तरफ खड़े होते, वह 
भी ग़रीबों की तरफ खड़े होने में खश हे क्योंकि ग़रीबों के साथ इन्हें कम-से- 
कम इज्जत मिलेगी, उधर तो यह डौल भी नहीं है। में अपने को इसी 
जमाअत में समझता हूँ 

तीनों मित्रों में बड़ी रात तक बेतकल्लफी से बातें होती रहीं। सलीम ने 
अमर की पहले ही खूब तारीफ कर दी थी । इसलिए उसकी गँवारू सूरत 
होने पर भी ग़ज़नवी बराबरी के भाव से मिला । सलीम के लिए हुकूमत नयी 
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चीज़ थी। अपने नये जूते की तरह उसे कीचड़ और पानी से बचाता था। 
ग़ज़नवी हुकूमत का आदी हो चुका था और जानता था कि पाँव नये जूते से 
कहीं ज्यादा कीमती चींज़ है । रमणी-चर्चा उसके कुतूहल, आनन्द और मनो- 
रंजन का मुख्य विषय था । क्वाँरों की रसिकता बहुत धीरे-धीरे सूखने वाली 
वस्तु है। उनकी अतृप्त छालसा प्रायः रसिकता के रूप में प्रगट होती है। 
अमर ने ग़ज़नवी से पूछा--आपने शादी क्यों नहीं की ? मेरे एक मित्र 
प्रोफेसर डाक्टर शांतिकुमार हैं, वह भी शादी नहीं करते। आप लोग 
औरतों से डरते होंगे । 
ग़ज़नवीं ने कुछ याद कर के कहा--शांतिकुमार वही तो हैं, खूबसूरत 
से, गोरे-चिट्टे, गठें हुए बदन के आदमी ! अजी, वह ॒तो मेरे साथ पढ़ता 
था यार। हम दोनों आकंसफोड में थे। मेने लिटरेचर लिया था, उसने 
पोलिटिकल फिलासोफी ली थी । में उसे खूब बनाया करता था। युनिव 
सिटी में हैन ? अक्सर उसकी याद आती थी । 
सलीम ने उनके इस्तीफे, ट्स्ट और नगर-कार्य का ज़िक्र किया। 
ग़ज़नवी ने गर्दन हिलायी, मानो कोई रहस्य पा गया है--तो यह कहिए, 
आप लोग उनके शागिदं हैं। हम दोनों में अक्सर शादी के मसले पर बातें 
'होती थीं । मुझे तो डाक्टरों ने मना किया था; क्योंकि उस वक्‍त मुझ में टी० 
बी० की कुछ अलामतें नजर आ रही थीं। जवान बेवा छोड़ जाने के खयाल 
से मेरी रूह काँपती थी। तबसे मेरी गृज्नरान तीर-तुक्के पर ही है। शांति- 
कुमार को तो कौमी खिदमत और जाने क्या-क्या खब्त था; मगर ताज्जुब 
यह कि अभी तक उस ख़ब्तं ने उसका गला नहीं छोड़ा | में समझता हूँ 
अब उसकी हिम्मत न पड़ती होगी। मेरे ही हमसिन तो थे। ज़रा उनका 
'पता तो बताना, में उन्हें यहाँ आने की दावत दूँगा । 
सलीम ने सिर हिलाया--उन्हें फुरसत कहाँ । मेंने बुलाया था, नहीं 
आये । द 
ग़ज़नवी मुसकराये--तुमने निज के तौर पर बुलाया होगा। किसी 
'इंस्टिटयूशन की तरफ से बुलाओ और कुछ चन्दा करा देने का वादा लो, 
'फिर देखो, चारों हाथ-पाँव से दौडे आते हैं या नहीं । इन कौमी खांदिमों की 
जान चन्दा है, ईमान चन्दा है और शायद खुदा भी चन्दा है। जिसे देखो, 
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चन्दे की हाय-हाय । मेंनें कई बार इन ख़ादिमों को चरका दिया, उस वक्‍त 
इन ख़ादिमों की सूरत देखने ही से ताललुक रखती है। गालियाँ देते हैं, पेंतरे 
बदलते हैं, जबान से तोप के गोले छोड़ते हैं, और आप उनके बौखलेपन का 
मजा उठा रहे हैं। मेने तो एक बार एक लीडर साहब को पागलखाने में बन्द 
कर दिया था। कहते हैँ अपने को कौम का खादिम और लीडर समझते हैं । 
सबेरे मि० ग़ज़नवी ने अमर को अपने मोटर पर गाँव में पहुँचा दिया । 
अमर के गव और आनन्द का वारापार न था। अफ़सरों की सोहबत ने कुछ 
अफ़सरी की शान पेदा कर दी थी। हाकिम परगना तुम्हारी हालत जाँच 
करने आ रहे हें। ख़बरदार, कोई उनके सामने झूठा बयान न दे। जो कुछ 
वह पूछें, उनका ठीक-टीक जवाब दो । न अपनी द्ञा को छिपाओ, न बढ़ा 
कर बताओ । तहकीकात सच्ची होनी चाहिए । मि० सलीम बड़े नेक और 
ग़रीब-दोस्त आदमी हैं । तहक़ीक़ात में देर. ज़रूर लगेगी; लेकिन राज्य 
व्यवस्था में देर लगती ही है । इतना बड़ा इलाका है, महीनों घूमने में लग 
जायेगे । तब तक तुम लोग खरीफ़ का काम शुरू कर दो | रुपये में आठ आने 
छूट का में जिम्मा लेता हूँ। सन्न का फल मीठा होता है, इतना समझ लो । 
स्वामी आत्मानन्द को भी अब विश्वास आ गया। उन्होंने देखा, अमर 
अकेला ही सारा यश लिये जाता है और मेरे पल्‍ले अपयश के सिवा और कुछ 
नहीं पड़ता, तो उन्होंने पहल बदला । एक जलसे में दोनों एक ही मंच से बोले । 
स्वामीजी झुके, अमर ने कुछ हाथ बढ़ाया । फिर दोनों में सहयोग हो गया । 
इधर असाढ़ की वर्षा शुरू हुई, उधर सलीम तहकीकात करने आ 
पहुँचा । दो-चार गाँवों में असामियों के बयान लिखे भी; लेकिन एक ही 
सप्ताह में ऊब गया। पहाड़ी डाकबँगले में भूत की तरह अकेले पड़े रहना 
उसके लिए कठिन तपस्या थी। एक दिन बीमारी का बहाना कर के भाग 
खड़ा हुआ, और एक महीने तक टाल-मटोल करता रहा। आख़िर जब 
ऊपर से डाँट पड़ी और ग़ज़नवी ने सख्त ताकीद की, तो फिर चला । उस 
वक्‍त सावन की झड़ी छग गयी थी, नदी-नाले भर गये थे, औंर कुछ ठण्डक 
आ गयी थी। पहाड़ियों पर हरियाली छा गयी थी, मोर बोलने लगे थे । 
इस प्राकृतिक शोभा ने देहातों को चमका दिया था। 
कई दिन के बाद आज बादल खुले थे। महन्तजी ने सरकारी फ़ैसले के 


कर्मंभूमि ३११ 


आने तक रुपयेमें चार आने छुट की घोषणा कर दी थी और कारिन्‍्दे बकाया 
वसूल करने की फिर चेष्टा करने लगे थे। दो-चार असामियों के साथ उन्होंने 
सख्ती भी की थी । इस नयी समस्या पर विचार करने के लिए आज गंगा-तट 
पर एक विराट सभा हो रही थी। भोला चौधरी सभापति बनाये गये थे और 
स्वामी आत्मानन्द का भाषण हो रहा था--सज्जनो, तुम लोगों में ऐसे बहुत 
कम हें, जिन्होंने आधा लूगान न दे दिया हो। अभी तक तो आधे की चिन्ता 
थी। अब केवल आधे-के-आधे की चिन्ता है। तुम लोग खुशी' से दो-दो 
आने और दे दो, सरकार महन्तजी' कीं मालगुजारी में कुछ-न-कुछ छुट 
अवश्य करेगी। अब की छ: आने छूट पर सन्तुष्ट हो जाना चाहिये । आगे 
की फ़सल में अगर अनाज का यही भाव रहा, तो हमें आशा है कि आठ आने 
की छूट मिल जायगीं । यह मेरा प्रस्ताव है, आप छोग इस पर विचार करे । 
मेरे मित्र अमरकान्तजी की भी यही राय है। अगर आप लोग कोई और 
प्रस्ताव करना चाहते हैं तो हम उस पर विचार करने को भी तैयार हैं । 

इसी वक्‍त डाकिये ने सभा में आकर अमरकान्त के हाथ में एक लिफ़ाफ़ा 
रख दिया। पते की लिखावट ने बता दिया कि नेना का पत्र है। पढ़ते ही जैसे 
उस पर नशा छा गया। मुद्रा पर ऐसा तेज आ गया, जैसे अग्नि में आहुति 
पड़ गयी हो। गये भरी आँखों से इधर-उधर देखा। मन के भाव जेसे 
छल्ांगें मारने लगे। सुखदा की गिरफ्तारी और जेल यात्रा का वृत्तान्त था । 
अहा ! वह जेल गयी और वह यहाँ पड़ा हुआ है। उसे बाहर रहने का क्या 
अधिकार है। वह कोमलांगी जेल में है, जो कड़ी दृष्टि भी न सह सकती 
थी, जिसे रेशमी वस्त्र भी चुभते थे, मखमली गदटे भी गड़ते थे, वह आज जेल 
की यातना सह रही है ? वह आदर्श नारी, वह देश की छाज रखनेवाली, वह 
कुल-लक्ष्मी आज जेल में है। अमर के हृदय का सारा रक्त सुखदा के चरणों 
प्र गिरकर बह जाने के लिये मचल उठा। सुखदा ! सुखदा ! चारों 
ओर वही मूर्ति थी। सन्ध्या की छलालिमा से रंजित गंगा की. लहरों पर बैठी 
हुई कौन चली जा रही है ? सुखदा ! सामने की श्याम पर्वतमाला में गोधूलि 
का हार गले में डाले कौन खड़ी है? सुखदा ! अमर विक्षिप्तों की भाँति 
कई कदम आगे दौड़ा, मानों उसकी पद-रज मस्तक पर लगा लेना चाहता हो । 

सभा में कौन क्या बोला इसकी खबर नहीं । वह खुद क्या बोला, इसकी 
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भी उसे ख़बर नहीं । जब लोग अपने-अपने गांवों को लौटे तो चंद्रमा का' 
प्रकाश फैल गया था। अमरकान्त का अन्त:करण कृतज्ञता से परिपूर्ण था। 
उसे अपने ऊपर किसी की रक्षा का साया ज्योत्स्ना की भाँति फैला हुआ जान 
पड़ा। उसे प्रतीत हुआ, जैसे उसके जीवन में कोई विधान है, कोई आदेश 
है, कोई आशीर्वाद है, कोई सत्य है, और वह पग-पग पर उसे सँभालता है, 
बचाता है। एक महान्‌ इच्छा, एक महान्‌ चेतना के संसर्ग का आज उसे" 
पहली बार अनुभव हुआ। 

सहसा मुन्नी ने पुकारा--लाला, आज तो तुमने आग ही लगा दी । 

अमर ने चौंककर कहा--मेंने ! 

. तब उसे-अपने भाषण का एक-एक शब्द याद आ गया । उसने मृन्नी का 
हाथ पकड़कर कहा--हाँ मुन्नी, अब हमें वही करना पड़ेगा, जो मेंने 
कहा। जब तक हम लगान देना बन्द न करेंगे, सरकार यों ही टालती' 
रहेगी. । ' 
मुन्नी सशंक होकर बोली--आग में कूद रहे हो, और क्या ! 

अमर ने ठट्ठा मार कर कहा--आग में कूदने से स्वर्ग मिलेगा। दूसरा 
मार्ग नहीं है। 

मुन्नी चकित होकर उसका मुख देखने लगी। इस कथन में हँसने का 
क्या प्रयोजन है, वह समझ न सकी । 


द्‌ 

सलीम यहाँ से कोई सात-आठ मील पर डाक-बँगले में पड़ा हुआ था। 
हलके के थानेदार ने रात ही को उसे सभा की ख़बर दी और अमरकान्त का 
भाषण भी सुताया। उसे इन सभाओं की रिपोर्ट करते रहने की ताकीद कर 
दी गयी थी। | 

सलीम को बड़ा आइचये हुआ । अभी एक दिन पहले अमर उससे मिला 
था, और यद्यपि उसने महन्त की इस नयी कार्रवाई का विरोध किया था; पर 
उसके विरोध में केवल खेद था, क्रोध का नाम भी न था। आज एकाएक यह 
परिवर्तेन केसे हो गया ? 
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उसने थानेदार से पूुछा--महन्तजी की तरफ से कोई खास ज्यादती तो 
"नहीं हुई ? 

थानेदार ने जेसे इस शंका को जड़ से काटने के लिये तत्पर हो कर 
'कहा--बिल्कुल नहीं हुजूर। उन्होंने तो सख्त ताकीद कर दी थी कि असा- 
'मियों पर किसी किस्म का जुल्म न किया जाय। बेचारे ने अपनी तरफ से 
'चार आने की छूट दे दी, गाली-गुफ्ता तो मामूली बात है। 

जलसे पर तकरीर का क्या असर हुआ ?' 

हुजूर यही समझ लीजिए, जेसे पुआल में आग लग जाय । महन्तजी के 
इलाके में बड़ी मुश्किल से लगान वसूल होगा । 

सलीम ने आकाश की तरफ देखकर पूछा---आप इस वक़्त मेरे साथ 
'सदर चलने को तैयार हैं ? 

थानेदार को क्या उच्च हो सकता था। सलीम के जी में एक बार आया 
'कि जरा अमर से मिले लेकिन फिर सोचा, अगर अमर उसके समझाने से 
'माननेवाला होता, तो यह आग ही क्‍यों रूगाता । 

सहसा थानेदार ने पूछा--हुज्र से तो इनकी जान-पहचान है? 

सलीम ने चिढ़ कर कहा--यह आपसे किसने कहा ? मेरी सैकड़ों से 
'जान-पहचान है, तो फिर ? अगर मेरा लड़का भी क़ानून के खिलाफ़ काम करे, 
'तो मुझे उसकी तंबीह करनी पड़ेगी । 

थानेदार ने खुशामद की--मेरा यह मतलब नहीं था हजर ! हजर से 
'जान-पहचान होने पर भी उन्होंने हुजुर को बदनाम करने में ताम्मल न किया 
मेरी यही मंशा थी । 

सलीम ने कुछ जवाब तो न दिया; पर यह उस मुआमले का नया पहल 
'था। अमर को उसके इलाके में यह तूफान न उठाना चाहिए था। आखिर 
अफ़सरान यही तो समझेंगे कि यह नया आदमी है, अपने इलाके पर इसका 
'रोब नहीं है। | 

बादल फिर घिरा आता था। रास्ता भी ख़राब था। उस पर अँधेरी 
“रात, नदियों का उतार; मगर उसका ग़ज़नवी से मिलना ज़रूरी था। कोई 
'तजबेंकार अफ़सर इस क़दर बदहवास न होता; पर सलीम था नया आदमी । 

दोनों आदमी रात-भर की हैरानी के बाद सबेरे सदर पहुँचे । आज 
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मियाँ सलीम को आँटे दाल का भाव मालूम हुआ। यहाँ केवल हुकूमत नहीं 
है, हैरानी और जोखिम भी है, इसका अनुभव हुआ। जब पानी का झोंका 
आता या कोई नाला सामने आ पड़ता, तो वह इस्तीफ़ा देने की ठान लेता--- 
यह नौकरी है या बला है! मजे से ज़िन्दगी गुजरती थी। यहाँ क॒त्ते-खप्ती 
में आ फेंपा। लानत है ऐसी नौकरी पर ! कहीं मोटर खड़ में जा पड़े, तो 
हड्डियों का भी पता न छगे। नयी मोटर चौपट हो गयी। 

बँगले पर पहुँचकर उसने कपड़े बदले, नाश्ता किया और आठ बजे 
ग़ज़नवी के पास जा पहुँचा । थानेदार कोतवाली में ठहरा था। उसी वक्‍त 
वह भी हाजिर हुआ। 

ग़ज़नवी ने वृत्तान्त सुनकर कहा--अम रकान्‍्त कुछ दीवाना तो नहीं हो 
गया है ? बातचीत से तो बड़ा शरीफ़ मालूम होता था; मगर लीडरी भी 
मुप्तीबत है। बेचारा केसे नाम पैदा करे । शायद हजरत समझे होंगे, यह लोग 
तो दोस्त हो ही गये, अब क्‍या फ़िक्र। सैयां भये कोतवाल अब डर काहे 
का ! ' और जिलों में भी तो शोरिश है। मुमकिन है, वहाँ से ताकीद हुई 
हो। सूझी है इन सभों को दूर की। हक यह है कि किसानों की हालूत 
नाजुक है। यों भी बेचारों को पेटभर दाना न मिलता था, अब तो जिस्सें 
और भी सस्ती हो गयीं, पूरा लगान कहां, आधे की भी गुंजाइश नहीं है, मगर 
सरकार का इन्तजाम तो होना ही चाहिए । हुकूमत में कुछ-न-कुछ खौफ़ 
और रोब का होना भी जरूरी है, नहीं उसकी सुनेगा कौन । किसानों को 
आज यकीन हो जाय कि आधा लगान देकर उनकी जान बच सकती है, तो 
कल वह चौथाई पर लड़ेंगे और परसों पूरी मुआफ़ी का मृतालबा करेंगे। 
में तो समझता हूँ, आप जाकर लाला अमरकान्त को गिरफ्तार कर लें । एक 
बार कुछ हलचल मचेगी, मुमकिन है, दो-चार गाँवों में फ़काद भी हो; मगर 
खुले हुए फसाद को रोकना उतना मुश्किल नहीं है, जितना इस हवा को । 
मवाद जब फोड़े की सूरत में आ जाता है, तो उसे चीरकर निकाल दिया जा 
सकता है; लेकिन वही दिल-दिमाग की तरफ चला जाय, तो ज़िन्दगी का 
खात्मा हो जायगा । आप अपने साथ सुपरि्टेन्डेन्ट पुलिस को भी ले लें 
और अमर को दफा १२४ में गिरफ्तार कर ले। उस स्वामी को भी लीजिए । 
दारोगाजी आप जाकर साहब बहादुर से कहिए, तंयार 'रहें। 
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सलीम ने व्यथित कण्ठ से कहा--में जानता कि यहाँ आते-ही-आते 
इस अज़ाब में जान फँसेगी, तो किसी और जिले' को कोशिश करता। क्‍या 
अब मेरा तबादला नहीं हो सकता ? ु 

थानेदार ने पूछा--हुजूर कोई खत न देंगे 

ग़ज़नवी ने डाँट बतायी--खत की जरूरत नहीं है। कया तुम इतना भी 
नहीं कह सकते ? 

थानेदार सलाम करके चला गया, तो सलीम ने कहा--आपने इसे बुरी 
तरह डाँटा, बेचारा रआँसा हो गया। आदमी अच्छा है। 

ग़ज़नवी ने मुसकराकर कहा--जी हाँ, बहुत अच्छा आदमी है। रसंद 
खूब पहुँचाता होगा; मगर रिआया से उसकी दसगुनी वसूल करता है । जहाँ 
किसी मातहत ने ज़रूरत से ज्यादा खिदमत और खुशामद की, में समझ 
जाता हूँ कि यह छटा हुआ गुर्गा है। आपकी लियाकत का यह हाल है कि 
इलाके में सदा बारदातें होती हैं, एक का भी पता नहीं चलता । इसे झूठी 
शहादतें बनाना भी नहीं आता । बस खुशामद की रोटियाँ खाता है। अगर 
सरकार पुलिस का सुधार कर सके, तो स्व॒राज्य की माँग पचास साल के लिए 
टल सकती है। आज कोई शरीफ आदमी पुलिस से सरोकार नहीं रखना 
चाहता। थाने को बदमाशों का अट्टा समझकर उधर से मंह फेर लेता है। 
यह सीगा इस राज का कलंक है। अगर आपको अपने दोस्त को गिरफ्तार 
करने मं तकल्‍्लुफ़ हो, तो में डी० एस० पी० को ही भेज दूं। उन्हें गिरफ्तार 
करना अब हमारा फर्ज हो गया है। अगर आप यह नहीं चाहते कि उनकी 
जिल्लत हो, तो आप जाइए। अपनी दोस्ती का हक़ अदा करने ही के लिए 
जाइए। मे जानता हूँ, आपको सदमा हो रहा है। मुझे खुद रंज है। उस 
थोड़ी देर की म॒लाकात में ही मेरे दिक॒ पर उनका सिक्का जम गया। मेँ 
उनके नेक इरादों की क़द्र करता हँ; लेकिन हम और वह दो केम्पों में है । 
स्वराज्य हम भी चाहते हैं; मगर इनक़लाब की सूरत में नहीं। हालाँकि 
कभी-कभी मुझे भी ऐसा मालूम होता है कि इनक़छाब के सिवा हमारे लिए 
दूसरा रास्ता नहीं है। इतनी फोज रखने की क्या जरूरत है, जो सरकार की' 
आमदनी का आधा हजम कर जाय । फ़ौज का खर्च आधा कर दिया जाय, 
तो किसानों का लगान बड़ी आसानी से आधा हो सकता है। मुझे अगर 
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स्वराज्य से कोई खौफ है तो यह कि मुसलमानों की हालत कहीं और खराब 
न हो जाय । गलरूत तवारीखें पढ़-पढ़ कर दोनों फिरके एक दूसरे के दुश्मन 
हो गये हैं और भुमकिन नहीं कि हिन्दू मौका पाकर मुसलमानों से पुरानी 
अदावतों का बदला न हें, लेकिन इस ख्याल से तसल्ली होती है कि इस बीसवीं 
सदी में हिन्दुओं-जेसी पढ़ी-छिखी जमाअत मज़हबी गरोहबन्दी की पनाह नहीं 
ले सकती । मजहब का दौर तो खत्म हो रहा है; बल्कि यों कहो कि ख़त्म 
हो गया। सिर्फ हिन्दुस्तान में उसमें कुछ-कुछ जान बाकी है। यह तो 
दौलत का जमाना है। अब कोम में अमीर और ग़रीब, जायदादवाले और 
मर-भुखे, अपनी-अपनी जमाअतें बनायेंगे । उनमें कहीं ज्यादा खूंरेजी होगी, 
'कहीं ज्यादा तंगदिली होगी। आखिर एक-दो सदी के बाद दुनिया में एक 
सल्तनत हो जायगी । सबका एक कानून एक निजाम होगा, कौम के खादिम 
कौम पर हुकूमत करेंगे, मज़हब शख्सी चीज़ होगी। न कोई राजा होगा, 
ते कोई परजा। 

फ़ोन की घण्टी बजी, ग़ज़नवी ने चोंगा कान से लगाया--मि ० सलीम 
कब चलेंगे ? 

ग़ज़नंवी ने पूछा--आप कब तैयार होंगे ? 

में तैयार हूँ। 

तो एक घण्टे में आ जाइए ।' 

सलीम ने लम्बी साँस खींचकर कहा--ो मुझे जाना ही पड़ेगा ? 
बेशक ! में आपके और अपने दोस्त को पुलिस के हाथ में नहीं देना 
चाहता ।' क्‍ 2 

'किसी हीले से अमर को यहीं बुला क्‍यों न लिया जाय ? 

बह इस वक्‍त नहीं आयेंगे।' 

सलीम ने सोचा, अपने शहर में जब यह ख़बर पहुँचेगी कि मेंने अमर 
को गिरफ्तार किया, तो मुझ पर कितने जूते पड़ेंगे ! शांतिकुमार तो नोच ही 
खायेंगे और सकीना तो शायद मेरा मुँह देखना भी पसन्द न करे। इंस 
खयाल से वह काँप उठा । सोने की हेसिया न उगलते बनती थी, न निगलते । 

उसने उठकर कहा--आप डी० एस० पी० को भेज दें। में नहीं 
जाना चाहता। ' 
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ग़ज़नवी ने गंभीर होकर पूछा--आप चाहते हैं कि उन्हें वहीं से हथ- 
कड़ियाँ पहनाकर और कमर में रस्सी डालकर चार कांसटेबलों के साथ 
लाया जाय और जब पुलिस उन्हें लेकर चले, तो उसे भीड़ को हटाने के लिए 
गोलियाँ चलानी पड़ें ? 

सलोम ने घबड़ाकर कहा--क्‍्या डी० एस० पी० को इन सखस्तियों से 
रोका नहीं जा सकता ? ै 

अमरकान्त आपके दोस्त हैं, डी० एस० पी० के दोस्त नहीं ।' 

तो फिर आप डी० एस० पी० को मेरे साथ न भेजें ।' 

आप अमर को यहाँ ला सकते हैं ?' 

दगा करनी पड़ेगी ।' 

अच्छी बात है, आप जाइए, में डी० एस ० पी० को मना किए देता हूँ ।” 

में वहाँ कुछ कहूँँगा ही नहीं ।' 

'इसका आपको अख्तियार है।' 

सलीम अपने डेरे पर लौटा, तो ऐसा रंजीदा था, गोया अपना कोई 
अजीज मर गया हो। आते ही आते उसने सकीना, शांतिकुमार, छालछा 
समरकान्त, नेना, सबों को एक-एक खत लिखकर अपनी मजबरी और दुःख 
प्रकट किया। सकीना को उसने लिखा--मेरे दिल पर इस वक्‍त जो गज़र 
रहो है, वह में तुमसे बयान नहीं कर सकता । शायद अपने जिगर पर खंजर 
चलाते हुए भी मुझे इससे ज्यादा दर्द न होता। जिसकी मुहब्बत मुझे यहाँ 
खींच लाई, उप्ती को में आज इन ज़ालिम हाथों से गिरफ्तार करने जा रहा 
हूं । सकीना, खुदा के लिए मुझे कमीना, बेदर्द और खदग़- ज्ञ न समझो ! में 
खून के आँसू रो रहा हूँ । इसे अपने आँचल से पोंछ दो । मुझ पर अमर के 
इतने एहसान हैँ कि मुझे उनके पसीने की जगह अपना खन बहाना चाहिए 
था; पर में उनके खून का मज़ा ले रहा हूँ। मेरे गले में शिकारी का तौक़ 
है और उसके इशारे पर में वह सब कुछ करने पर मजबर हूं, जो मुझे न' 
करना लाज़िम था। मुझ पर रहम करो, सकीना ! में बदनसीब हैँ । 

खानसामा ने आकर पूछा--हुजूर, खाना तैयार है। 

सलीम ने सिर झुकाये हुए कहा--मुझे भूख नहीं है। 

खानसामा पूछना चाहता था, हुजूर की तबीयत कैसी है। मेज़ पर कई 
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लिखे खत देखकर डर रहा था कि घर से कोई बुरी ख़बर तो नहीं 
आई। 

सलीम ने सिर उठाया ओर हसरत भरे स्वर में बोला--उस दिन वह 
मेरे एक दोस्त नहीं आये थे, वही देहातियों की-सी सूरत बनाये हुए। वह मेरे 
बचपन के साथी हैं । हम दोनों ने एक ही कालेज में पढ़ा। घर के लखपती- 
आदमी हैं। बाप हैं, बाल-बच्चे हैं । इतने लायक हैं कि मुझे उन्होंने पढ़ाया । 
चाहते, तो किसी अच्छे ओहदे पर होते । फिर उनके घर ही किस बात की" 
कमी है; मगर गरीबों का इतना दर्द है कि घर-बार छोड़कर यहीं एक गाँव में 
किसानों की खिंदमत कर रहे हैं। उन्हीं को गिरफ्तार करने का मुझे हुक्म 
हुआ है। ह॒ 

ख़ानसामा और समीप आकर ज़मीन पर बैठ गया--क्या क़सूर किया 
था हुजूर उन बाबू साहब ने ? 

'क़सूर कोई नहीं, यही कि किसानों की मुसीबत उनसे नहीं देखी जाती ।” 

हुजूर ने बड़े साहब को समझाया नहीं ? ' 

मेरे दिल पर इस वक्‍त जो कुछ गुजर रही. है, वह में ही-जानता हे 
हनीफ़, आदमी नहीं फरिश्ता है। यह है. सरकारी नौकरी ।” 

तो हुजूर को जाना पड़ेगा ?' 

हाँ, इसी वक्‍त : इस तरह दोस्ती का हक़ अदा किया जाता है ! ' 

तो उन बाबू साहब को नज़रबन्द किया जायगा हुजूर ?' 

खुदा जाने क्या किया जायगा । ड्राइवर से कहो, मोटर लाये। शाम 
तक लौट आना जरूरी है।' 

ज़रा देर में मोटर आ गयी। सलीम उसमें आकर बैठा तो उसकी" 
आँखें सजल थीं । 


ही 


आज कई दिन के बाद तीसरे पहर सूर्यदेव ने पृथ्वी की पुकार सुनी और 
जैसे समाधि से निकलकर उसे आशीर्वाद दे रहे थे। पृथ्वी मानो अंचल 
फेलाये उनका आशीर्वाद बटोर रही थी। 
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इसी वक्‍त स्वामी आत्मानन्द और अमरकान्त दोनों दो दिशाओं से 
'मदरसे में आये । | 

ह अमरकान्त ने माथे से पसीना पोंछते हुए कहा--हम लोगों ने कितना 
अच्छा प्रोग्राम बनाया था कि एक साथ लौटे। एक क्षण का भी विलंब न 
'हुआ। कुछ खा-पीकर फिर निकले और आठ बजतें-बजते लौट आयें। 

आत्मानन्द ने भूमि पर लेटकर कहा--भेया, अभी तो मुझसे एक पग न 
'चला जायगा, हाँ प्राण लेना चाहो, तो ले लो। दौड़ते-दौड़ते कचूमर निकल 
'गया। पहले शर्बत बनवाओ, पीकर ठपण्डे हों, तो आँखें खुले। 

तो फिर आज काम' समाप्त हो चुका । 

हो या भाड़ में जाय, क्या प्राण दे दें। तुमसे हो सकता है करो, मुझसे 
'तीो नहीं हो सकता।' 

अमर ने मुसकराकर कहा--यार ! मुझसे दूने तो हो, फिर भी चें 
बोल गये। मुझे अपना बल और अपना पाचन दे दो, फिर देखो, में क्या 
'करता हूँ । 

आत्मानन्द ने सोचा था, उनकी पीठ ठोंकी जायगी, यहाँ उनके पौरूष 
'पर आक्षेप हुआ। बोले---तुम मरना 'चाहते हो, में जीना चाहता हूँ। 

जीने का उद्देश्य तो कर्म है।' 

हाँ, मेरे जीवन का उद्देश्य कर्म ही है। तुम्हारे जीवन का उद्देश्य तो 
'अकाल-मृत्यु है ।' । 

अच्छा शर्त पिलवाता हूँ, उसमें दही भी डलवा दूँ ?' 

हाँ, दही की मात्रा अधिक हो और दो लोटे से कम न हो। इसके दो 
'घण्टे के बाद भोजन चाहिए।' 

मार डाला ! तब तक तो दिन ही ग़ायब हो जायगा ।' 

अमर ने मुन्नी को बुलाकर दर्बत बनाने को कहा--और स्वामीजी के 
बराबर ही जमीन पर लेटकर पूछा--इलाके की कया हालत है? 

मुझे तो भय हो रहा है कि लोग घोखा देंगे। बेदखली शुरू हुई, तो 
बहुतों के आसन डोल जायँगे।' 

तुम तो दार्शनिक न थे, यह घी पत्ते पर या पत्ता घी पर की शंका कहाँ 
से लाये ?' 
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._- ऐसा काम ही क्‍यों किया जाय, जिसका अन्त छज्जा और अपमान हो । 
में तुमसे सत्य कहता हूँ, मुझे बड़ी निराशा हुई ।' 

इसका अर्थ यह है कि आप इस आन्दोलन के नायक बनने के योग्य नहीं 
हें। नेता में आत्मविश्वास, साहस और धैय॑, ये मुख्य लक्षण है । 

मुन्नी शर्बत बनाकर लाई। आत्मानन्द नें कमण्डल भर लिया और एक 
साँस में चढ़ा गये । अमरकान्त एक कटोरे से ज्यादा न पी सका। 

आत्मानन्द ने मुंह चिढ़ाकर कहा--बस ! फिर भी आप अपने को मनुष्य 
कहते हैं। 

अमर ने जवाब दिया--बहुत खाना पशुओं का काम है। 

“जो खा नहीं सकता वह काम क्‍या करेगा ।' 

'नहीं, जो कम खाता है, वही काम करता है, पेट के लिए सबसे बड़ा 
काम भोजन पचाना है।।' 

सलोनी कल से बीमार थी। अमर उसे देखने चला था कि मदरसे के 
सामने ही मोटर आते देखकर रुक गया। शायद इस गाँव में मोटर पहली 
बार आई है। वह सोच रहा था, किसकी मोटर है कि सलीम उसमें से उतर 
'पड़ा। अमर ने रपककर हाथ मिलाया--कोई ज़रूरी काम था, मुझे क्यों 
तबुला लिया ? 

दोनों आदमी मदरसे में आये । अमर ने एक खाठ लाकर डाल दी और 
बोला--तुम्हारी क्या खातिर करूँ। यहाँ तो फकीरों की हालत है। 
दर्बत बनाऊँ ? ह 

सलीम ने सिगार जलाते हुए कहा--नहीं, कोई तकल्लफ नहीं । मि० 
गजञ्जनवी तुमसे किसी मुआमले में सलाह करना चाहते हैं । में आज ही जा' 
रहा हूँ। सोचा तुम्हें भी लेता चलूं । तुमने तो कल आग छगा ही दी । अब 
तहक़ीकात से क्या फायदा होगा। वह तो बेकार हो गयी । 

अमर ने कुछ झिझकते हुए कहा--महन्तजी ने मजबूर कर दिया। 
क्या करता। 

सलीम ने दोस्ती की आड़ ली---मगर इतना तो सोचते कि यह मेरा 
इलाका है और यहाँ की सारी जिम्मेदारी मुझ पर है। मेंने सड़क के किनारे 
अक्सर गाँवों में लोगों के जमाव देखें । कहीं-कहीं तो मेरी मोटर पर पत्थर भी 
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फेंके गये । यह अच्छे आसार नहीं हैं। मुझे खौफ़ है, कोई हंगामा न होः 
जाय। अपने हक के लिए या बेजा जुल्म के खिलाफ़ रिआया में जोश हो, 
तो में इसे बुरा नहीं समझता, लेकिन यह लोग कायदे-कानून के अन्दर रहेंगे, 
मुझे इसमें शक है। तुमने गूंगों को आवाज़ दी, सोतों को जगाया; लेकिन 
ऐसी तहरीक के लिए जितने जब्त और सन्न की जरूरत है, उसका दसवाँ 
हिस्सा भी मुझे नजर नहीं आता । 
अमर को इस कथन में शासन-पक्ष की गन्ध आयी। बोला--तुम्हें 
यकीन है कि तुम भी वही गलती नहीं कर रहे जो हुक्काम किया करते हें ? 
जिनकी जिन्दगी आराम और फ़राग्रत से गुजर रही है, उनके लिए सब्र और 
जब्त की हाँक लगाना आसान है; लेकिन जिनकी जिन्दगी का हरेक दिन 
एक नयी मुसीबत है, वह नजात के अपनी जनवासी चाल से आने का इन्तजार 
नहीं कर सकते। वह उसे खींच लाना चाहते हैं, और जल्द-से-जल्द । 
मगर नजात के पहले कयामत आयेगी, यह भी याद रहे।' 
हमारे लिए यह अंधेर ही कयामत है। जब पेदावार लागत से भी कम 
ही, तो लगान की गुंजाइश कहाँ । उस पर भी हम आठ आने पर राजी थे; 
मगर बारह आने हम किसी तरह नहीं दे सकते । आखिर सरकार किफायत' 
क्यों नहीं करती ? पुलिस और फौज और इन्तजाम पर क्‍यों इतनी बेदर्दी 
से रुपये उड़ाये जाते हैं ? किसान गूंगे हैं, बेबस हैं, कमजोर हैँ । क्या इस- 
लिए सारा नजला उन्हीं पर गिरना चाहिए ?' 
सलीम ने अधिकार-गर्व से कहा--इसका नतीजा क्‍या होगा, जानते 
ही ? गांव-के-गाँव बरबाद हो जायेंगे, फौजी कानून जारी हो जायगा, जायद 
पुलिस बैठा दी जायगी, फ़स्लें नीलाम कर दी जायँगी, जमीनें जब्त' हो 
जायेंगी। कयामत का सामना होगा । 
अमरकान्त ने अविचलित भाव से कहा--जो कुछ भी हो, मर-मिटना 
जुल्म के सामने सिर झुकाने से अच्छा है। 
मदरसे के सामने हुजूम बढ़ता जाता था। सलीम ने विवाद का अन्त 
करने के लिए कहा--चलो इस मुआमले पर रास्ते में बहस करेंगे। देर हो 
रही है। 
अमर ने चटपट कुरता गले में डाला और आत्मानन्द से दो-चार जरूरी 
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बातें करके आ गया । दोनों आदमी आकर मोटर पर बैठे । मोढर चली, तो 
सलीम की आँखों मे आँसू डबडबाये हुए थे। 

अमर ने सशंक होकर पूछा--मेरे साथ दगा तो नहीं कर रहे हो ? 

सलीम ने अमर के गले लिपट कर कहा--इसके सिवा और दूसरा रास्ता 
न था। मे नहीं चाहता था कि तुम्हें पुलिस के हाथों ज़लील किया जाय । 

तो जरा ठहरो, में अपनी कुछ जरूरी चीजें तो ले ले । 

हाँ हाँ, ले लो, लेकिन राज़ खुल गया, तो यहाँ मेरी लाश नज़र 
आयेगी । 

तो चलो कोई मुज़ायका नहीं ॥ 

गाँव के बाहर निकले ही थे कि मुन्नी आती हुई दिखाई दी। अमर ने 
मोटर रकवाकर पूछा--तुम कहाँ गयी थीं मृन्नी ? थोबी से मेरे कपड़े 
लेकर रख लेना, सलोनी काकी के लिए मेरी कोठरी में ताक पर दवा रखी 
है। पिला देता । 

मुन्नो ने सहमी हुई आँखों से देखकर पूछा---तुम कहाँ जाते हो ? 

एक दोस्त के यहाँ दावत खाने जा रहा हूँ । 

मोटर चली। मुन्नी ने पूछा--कब तक आओगे 

अमर ने सिर निकालकर उसे दोनों हाथ जोड़कर कहा--जब भाग्य 
लाये । 

साथ पढ़े, साथ के खेले, दो अभिन्न मित्र, जिनमें धौल धंप्पा, हँसी- 
मज़ाक सब कुछ होता रहता था, परिस्थितियों के चक्कर में पड़कर दो अलग 
रास्तों पर जा रहे थे। लक्ष्य दोनों का एक था, उद्देश्य एक, दोनों ही देश- 
भक्त, दोनों ही किसानों के शुभेच्छु; पर एक अफसर था, दूसरा क़ंदी । 
दोनों उठे हुए बैठे थे, पर जैसे बीच में कोई दीवार खड़ी हो। अमर प्रसन्न 
था, मानो शहादत के जीने पर चढ़ रहा हो। सलीम दु:खी था, जैसे भरी 
सभा में अपनी जगह से उठा दिया गया हो । विकास के सिद्धान्त खुली सभा 
में समर्थन करके उसकी आत्मा विजयी होती, निरंकुशता की शरण लेकर 
वह जैसे कोठरी में छिपा बेठा था। 

सहसा सलीम ने मुसकराने की' चेष्टा करके कहा--क्यों अमर, मुझसे 
खफा हो ! 
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अमर. ने प्रसन्न मुख से कहा--बिल्कुल नहीं। में तुम्हें अपना वही 
पूराना दोस्त समझ रहा हूँ। उसूलों की लड़ाई हमेशा होती रही है और 
होता रहेगी ! दोस्ती में इससे फ़र्क नहीं आता । 

सलीम ने अपनी सफ़ाई दी--भाई, इन्सान इन्सान है, दो मुखालिफ 
गिरोहों में आकर दिल में कीना या मलाल पेदा हो जाय, तो ताज्जुब नहीं । 
पहले डी० एस० पी० को भेजने की सल्यह थी; पर मेंने इसे मुनासिब 
न समझा । है 

“इसके लिए मैं तुम्हारा बड़ा एहसानमन्द हूँ। मेरे ऊपर कोई मुकदमा 
चलाया जायगा ? 

हाँ तुम्हारी तकरीरों की रिपोर्ट मौजूद है, और शहादतें भी जमा हो 
गयी हैं । तुम्हारा क्या खयाल है, तुम्हारी गिरफ्तारी से यह शोरिश दब 
जायगी या नहीं ? 

'कुछ कह नहीं सकता । अगर मेरी गिरफ्तारी या सजा से दब जाय, तो 
इसका दब जाना ही अच्छा ।' 

उसने एक क्षण के बाद फिर कहा--रिआया को मालूम है कि उनके 
क्या-क्या हक़ हैं। यह भी मालूम है कि हकों की हिफ़ाज़त के लिए कुरबानियाँ 
करनी पड़ती हैँं। मेरा फ़र्ज यहीं तक ख़त्म हो गया। अब वह जानें और 
उनका काम जाने । मुमकिन है, सख्तियों से दब जाये, मुमकिन है, न दें; 
लेकिन दें या उठें, उन्हें चोट ज़रूर लगी है। रिआया का दब जाना, 
किसी सरकार की कामयाबी की दलील नहीं है । 

मोटर के जाते ही सत्य मुन्नी के सामने चमक उठा। वह आवेश में 
पिलला उठी--लाला पकड़ गये ! और उसी' आवेश में मोटर के पीछे 
दौड़ी । चिल्लाती जाती थी--लाला पकड़ गये । 

वर्षाकाल में किसानों को हार में बहुत काम नहीं होता | अधिकतर 
लोग घरों पर होते है। मुन्नी की आवाज़ मानो खतरे का बिगुल थी। 
दम-के-दम में सारे गाँव में यह आवाज़ गूँज उठी--भैया पकड़ गये ! 

स्त्रियाँ घरों में से निकल पड़ीं--पकड़ गये ! क्‍ 

क्षण-भर में सारा गाँव जमा हो गया और सड़क की तरफ दौड़ा । मोटर 
घूमकर सड़क से जा रही थी। पणगर्डेडियों का एक सीधा रास्ता था। लोगों 
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ने अनुमान किया, अभी इस रास्ते मोटर पकड़ी जा सकती है। सब उसी 
रास्ते दौड़े । 

काशी--मरना तो एक दिन है ही । 

मुन्नी ने कहा--पकड़ना है, तो सबको पकड़ें। ले चलें सबको | 

पयाग बोला---सरकार का काम है चोर-बदमाशों को पकड़ना या ऐसों 
को जो दूसरों के लिए जान लड़ा रहे हैं ? वह देखो मोटर आ रही है। बस, 
सब रास्ते में खड़े हो जाओ । कोई न हटना, चिल्लाने दो । 

सलीम मोटर रोकता हुआ बोला--अब कहो भाई, निकालूँ 
पिस्तौल ! 

अमर ने उसका हाथ पकड़कर कहा--नहीं-नहीं, में इन्हें समझाये 
देता हूँ । 

'मुझे पुलिस के दो-चार आदमियों को साथ ले लेना था ।' 

'घबड़ाओ मत, पहले में मरूँगा, फिर तुम्हारे ऊपर कोई हाथ उठायेगा ।' 

अमर ने तुरन्त मोटर से सिर निकालकर कहा--बहनो और भाइयो, 
अब मुझे बिदा कीजिए। आप लोगों के सत्संग में मुझे जितना स्नेह और 
सुख मिला, उसे में कभी भूल नहीं सकता । में परदेशी मुसाफिर था। आपने 
मुझे स्थान दिया, आदर दिया, प्रेम दिया। मुझसे भी जो कुछ सेवा हो सकी, 
वह मेने की। अगर मुझसे कुछ भूल-चुक हुई हो, तो क्षमा करना। जिस 
काम का बीडा उठाया है, उसे छोड़ना मत, यही मेरी याचना है। सब काम 
ज्यों-का-त्यों होता रहे, यही सबसे बड़ा उपहार है, जो आप मुझे दे सकते हैं । 
प्यारे बालको, में जा रहा हूँ, लेकिन मेरा आशीर्वाद स्देव तुम्हारे साथ 
रहेगा । 

काशी ने कहा--भैया, हम सब तुम्हारे साथ चलने को तैयार हें। 

अमर ने मुसकराकर उत्तर दिया--नेवता तो मुझे मिला है, तुम लोग 
कैसे जाओगे ? 

किसी के पास इसका जवाब न था। भैया बात ही ऐसी कहते हैं कि 
किसी से उसका जवाब नहीं बन पड़ता । 

मूत्नी सबसे पीछे खड़ी थी, उसकी आँखें सजल थीं। इस दशा में अमर 
के सामने कैसे जाय । हृदय में जिस.दीपक को जलाये, वह अपने अँपधेरे जीवन 
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में प्रकाश का स्वप्न देख रही थी, वह दीपक कोई उसके हृदय से निकाले लिये 
जाता है। वह सूना अन्धकार क्या फिर वह सह सकेगी 
सहसा उसने उत्तेजित होकर कहा--इतने जने खड़े ताकते क्या हो ! 
उतार लो मोटर से ! जन-समूह में एक हलचल मची'। एक ने दूसरे की 
ओर कैदियों की तरह देखा; कोई बोला नहीं । 
. मुन्नी ने फिर रूलकारा--खड़े ताकते क्या हो, तुम लोगों में कुछ हया है 

' या नहीं ! जब पुलिस और फौज इलाके को खून से रंग देती, तभी . . . 

अमर ने मोटर से मिकलकर कहा--मुन्नी, तुम बुद्धिमती होकर ऐसी 
बातें कर रही हो ! मेरे मूँह में कालिख मत लगाओ | 

मुन्नी उन्‍्मत्तों की भाँति बोली--में बुद्धिमान्‌ नहीं, में तो मूरख हूँ 
गँवारिन हूँ। आदमी एक-एक पत्ती के लिए सिर कटा देता है, एक-एक बात 
पर जान दे देता है। क्या हम लोग खड़े ताकते रहें और तुम्हें कोई पकड़ ले 
जाय ? तुमने कोई चोरी की है, डाका मारा है ? 

कई आदमी उत्तेजित होकर मोटर की ओर बढ़े; पर अमरकान्त की 
डाँट सुनकर ठिठक गये--क्या करते हो! पीछे हट जाओ। अगर मेरे 
इतने दिनों की सेवा और शिक्षा का यही फल है, तो में कहूँगा कि मेरा सारा 
परिश्रम धूल में मिल गया। यह हमारा धर्म-युद्ध है और हमारी जीत हमारे 
त्याग, हमारे बलिदान और हमारे सत्य पर है । 

जादू का-सा असर हुआ। लोग रास्ते से हट गये। अमर मोटर में 
बेठ गया और मौटर चली । 

 मुन्नी ने आँखों में क्षोम और कोध के आँसू भर अमरकान्‍्त को प्रणाम 

किया। मोटर के साथ जैसे उसका हृदय भी उड़ा जाता हो । 
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लखनऊ का सेंट्रल जेल शहर के बाहर खुली हुई जगह में है। सुखदा 
उसी जेल के जनाने वार्ड में एक वृक्ष के नीचे बादलों की घड़दौड़ देख रही है । 
बरसात बीत गयी हे । आकाश में बड़ी धूम से घेर-घार होता है ; पर छींटे 
पड़कर रह जाते हूँ। दानी के दिल में अब भी दया है; पर हाथ खाली है। 
जो कुछ था लुटा चुका। 

जब कोई अन्दर आता है और सदर दरवाजा खुलता है, तो सुखदा द्वार 
के सामने आकर खड़ी हो जाती हू.। द्वार एक क्षण में बन्द हो जाता है; पर 
बाहर के संसार की उसी झलक के लिए वह कई-कई घण्टे वक्ष के नीचे 
खड़ी रहती हैँ, जो द्वार के सामने हें। उस मौल-भर की चहारदीवारी के 
अन्दर जैसे उसका दम घुटता हू । उसे यहाँ आये अभी पूरे दो महीने भी न हुए, . 
ऐसा जान पड़ता है, दुनिया में न-जाने क्या-क्या परिवर्तन हो गये। पशथिकों 
को राह चलते देखने में भी अब एक विचित्र आनन्द था। बाहर का संसार 
कभी इतना मोहक न था। | 

वह कभी-कभी सोचती ह--उसने सफ़ाई दी होती, तो शायद बरी हो ' 
जाती; पर क्‍या मालूम था, चित्त की यह दशा होगी। वे भावनाएँ, जो कभी : 
भूलकर मन में न आती थीं, अब किसी रोगी की कुपथ्य-चेष्टाओं की. 
भाँति मन को उद्धिग्न करती रहती थीं। झूला झूलने की उसे इच्छा न 
होती थी; पर आज बार-बार जी चाहता था--रस्सी हो, तो इसी वक्ष में 
झला डालकर झूले। अहाते में ग्वालों की लड़कियाँ भेसें चराती हुई आम की 
उबाली हुई गृठलियाँ तोड़-तोड़ कर खा रही हैं। सुखदा ने एक बार बचपन 
में एक गृठलली चखी थी उस वक्‍त वह कसैली लगी थी। फिर उस अनुभव को 
उसने नहीं दृहराया; पर इस समय उन गुठलियों पर उसका मन ललचा रहा 
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'है। उत्तकी कठोरता, उनका सोंधापन, उनकी सगन्‍्ध उसे कभी इतनी प्रिय 
लगी थी। उसका चित्त कुछ अधिक कोमल हो गया है, जैसे पाल में फ्डकर 
“कोई फल अधिक रसीला, स्वादिष्ट, मधुर, मुलायम हो गया। लल्लू को वह 
एक क्षण के लिए भी आँखों से ओझल न होने देती । वही उसके जीवन का 
आधार था। दिन में कई बार उसके लिए दूध, हलवा आदि पकाती, उसके 
साथ दौड़ती, खेलती, यहाँ तक वि ज़ब बह बुआ या दादा के लिये रोता, 
तो खद रोने लगती थी। अब उसे बार-बार अमर की याद आती है। उसकी 
गिरफ्तारी और सजा का समाचार पाकर उन्होंने जो ख़त लिखा होगा, 
उसे पढ़ने के लिएै"उसका मन तड़प-तड़पकर रह जाता है। 
लेडी मेट्रन ने आकर कहा--सुखदा देवी, तुम्हारे ससुर तुमसे मिलने 
आगे है। तैयार हो जाओ। साहब ने २० मिवट का समय दिया है। 
सुखदा ते चट-पट लल्लू का मुँह धोया, नये कपड़े पहनाये, जो कई दिन 
'पहले जेल में सिये थे, और उसे गोद में लिये मेट्रन के साथ बाहर निकली, 
मानो पहले से ही तैयार बैठी हो | 
मुलाकात का कमरा जेल के मध्य में था और रास्ता बाहर ही से था। 
'एक महीने के बाद जेल से बाहर निकलकर सुखदा को ऐसा उल्लास हो 
रहा था, मानो कोई रोगी शय्या से उठा हो। जी चाहता था, सामने के 
'मैदान में खूब उछले। और लल्लू तो चिड़ियों के पीछे दौड़ रहा था। 
लाला समरकान्त वहाँ पहले ही से बैठे हुए थे। लल्लू को देखते ही 
“गदंगद हो गये और गोद में उठाकर बार-बार मूँह चूमने लगे। उसके लिए 
“मिठाई, खिलौने, फल, कपड़े, पूरा. एक गट्ठर लाये थे; सुखदा भी श्रद्धा और 
'भक्ति से पुलकित हो उठी। उनके चरणों पर गिर पड़ी और रोने लगी; 
इसलिए नहीं, कि उस पर कोई विपत्ति पड़ी है, बल्कि रोने में आनन्द आ 
रहा है। 
समरकान्त ने आशीर्वाद देते हुए पछा--यहाँ तम्हें जिस बात का 
कष्ट हो, सेट्रन साहब से कहना ! मुझ पर इनकी बड़ी कृपा है। लल्लू 
अब शाम को रोज बाहर खेला करेगा। और किसी बात की तकलीफ तो 
नहीं है ? । 
सुखदा ने देखा, समरकान्त दुबले हो गये हैं। स्नेह से उसका हृदय 
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जैसे छलक उठा। बोली--मैं तो यहाँ बड़ आराम से हूँ; पर आप क्‍यों इतने 
दुबले हो गये हैं ? 

यह न पूछो, यह पूछो कि आप जीते कैसे हैं है नैना भी चली गयी, अब 
घर भूतों का डेरा हो गया है। सुनता हैँ, लाला मनीराम अपने फ्ता से अलग 
होकर दूसरा विवाह करने जा रहे हैं । तुम्हारी माताजी तीर्थयात्रा करने 
चली गयीं। शहर में आन्दोलन चलाः जठ्न रहा है। उस ज़मीन पर दिन-भर 
जनता की भीड़ लगी रहती है । कुछ लोग रात को वहाँ सोते हैं। एक दिन तो 
रातो-रात वहाँ सेकड़ों झोंपड़े खड़े हो गये; लेकिंत दूसरे दिन पुलिस:ने 
उन्हें जला दिया और कई चौधरियों को पकड़ लिया ।' 

सुखदा ने मनै-ही-मन ह्षित होकर पूछा---यह लोगों ने क्या नादानी की । 
'बहाँ अब कोटियाँ बनने लगी होंगी ? 

.समरकान्त बौले--हाँ, ईटें, चूना, सुर्खी तो जमा की गयी थी; लेकिन 
शक दिन रातो-रात सारा सामान उड़ गया। ईटें बिखेर दी गयीं, चूना मिट॒टी 
में मिला दिया गया । तबसे वहाँ किसी को मजूर ही नहीं मिलते। न कोई 
बेलदार जाता है, न कारीगर। रात को पुलिस का पहरा रहता है। वही बुढ़िया 
पठानिन आजकल वहाँ सब कुछ कर-धर रही है । ऐसा संगठन कर लिया है 
'कि आश्चर्य होता है। 

जिस काम में वह असफल हुई, उसे वह खप्पट बुढ़िया सुचारु रूप से 
चला रही है, इस विचार से उसके आत्माभिमान को चोट लगी। बोली-वह 
बुढ़िया तो चल-फिर भी न पाती थी ' 

'हाँ, वही बृढ़िया अच्छे-अच्छों के दाँत खट्टे कर रही है । जनता को तो 
'उसने ऐसा मुट्ठी में कर लिया है कि क्‍या कहूँ। भीतर बैठे हुए कल घुमानेवाले 
शांति बाबू हैं ।' 

सुखदा ने आजतक उनसे या किसी से, अमरकान्त के विषय में कुछ न 
पछा था; पर इस वक्‍त बह मन को न रोक सकी--हरिद्वार से कोई पत्र 
आया था ? 

लाल समरकान्‍्त की मुद्रा कठोर हो गयी । बोले--हाँ, आया था। 
'उसी शोहदे सलीम का ख़त था । वही उस इलाके का मालिक है। उसने भी 
पकड़-धकड़ शुरू कर दी हैं। उसने खुद लालाजी को गिरफ्तार किया। 
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यह आपके मित्रों का हाल है। अब आँखें खुली होंगी। मेरा क्‍या बिगड़ा 
आप ठोकरें खा रहे है। अब जेल में चक्की पीस रहे होंगे। गये थे गरीबों की 
सेवा करने। यह उसी का उपहार है। मैं तो ऐसे मित्र को गोली मार देता ॥ 
गिरफ्तार तक हुए; पर मुझे पत्र न लिखा। उसके हिसाब से तो में मर गया; 
मगर बुड़ढा अभी मरने का नाम नहीं लेता, चैन से खाता है और सोता है ।! 
किसी के मनाने से नहीं मरा जाता। ज़रा यह मुट्मरदी देखो कि घर में 
किसी को खबर तक न दी। मैं दुश्मन था, नैना तो दुश्मन न थी, शांतिकुमार 
तो दुश्मन न थे। यहाँ से कोई जाकर मुकदमे की पेरवी करता, तो ए०, बी ० 
कोई दर्जा तो मिल जाता। नहीं भामूली कैदियों की तरह पड़े हुए हैं। आप 
रोयेंगे, मेरा क्या बिगड़ता है। 

सुखदा कातर कंठ से बोली--आप अबसे क्यों नहीं चले जाते। 

समरकान्त ने नाक सिकोड़कर कहा--मैं क्यों जाऊं? अपने कर्मों का 
फल भोगे। वह लड़की जो थी, सकीना, उसकी शादी की बात-चीत उसी 
दुष्ट सलीम से हो रही है, जिसने लालाजी को गिरफ्तार किया हैँ। अब आँखें" 
खुली होंगी। 

सुखदा ने सहृदयता से भरे हुए स्वर में कहा--आप तो उन्हें कोस रहे 
हैं दादा ! वास्तव में दोष उनका न था। सरासर मेरा अपराध था। उनका- 
सा तपस्वी पुरुष मुझ जैसी विलासिनी के साथ कंसे प्रसन्न रह सकता था; 
बल्कि यों कहें कि दोष न मेरा था, न आपका, न उनका, सारा विष लक्ष्मी 
ने बोया। आपके घर में उनके लिए स्थान न था। आप उनसे बराबर खिचे 
रहते थे। में भी उसी जलवायू में पली थी। उन्हें न पहचान सकी । वह अच्छा 
या बुरा जो कुछ करते थे, घर में उनका विरोध 'होता था। बात-बात पर 
उनका अपमान किया जाता था। ऐसी दशा में कोई भी सन्तुष्ट न रह सकता 
था। मैंने यहाँ एकान्त में इस प्रइन पर खूब विचार किया हैं और मुझे अपना' 
दोष स्वीकार करने में लेशमात्र भी संकोच नहीं हैं। आप एक क्षण भी यहाँ 
न ठहरे। वहाँ जाकर अधिकारियों से मिलें, सलीम से मिलें और उनके 
लिए जो कुछ हो सके, करें। हमने उनकी विशाल तपस्वी आत्मा को भोग 
के बन्धनों से बाँधकर रखना चाहा था। आकाश में उड़ने वाले पक्षी की पिंजरे 
में बन्द करना चाहते थे। जब पक्षी पिजरे को' तोड़कर उड़ गया, तो मैंने 
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समझा, मैं अभागिनी हूँ । आज मुझे मालूम हो रहा हैं , वह मेरा परम सौभाग्य 


था। 


समरकान्त एक क्षण तक चकित नेत्रों से सुखदा की ओर ताकते रहे, 
'मानों अपने कानों पर विश्वास न आ रहा हो । इस शीतल क्षमा ने जैसे उनके 
मुरझाये हुए पुत्र-स्नेह को हरा कर दिया। बोले--इसकी तो मैंने खूब जाँच 


'की, बात कुछ नहीं थी। उसे क्रोध था,उसी क्रोध में जो कुछ मुंह में आया, बक 


गया। यह ऐब उसमें कभी न था; लेकिन उस वक्‍त मैं भी अन्धा हो रहा 
था। फिर में कहता हूँ, मिथ्या नहीं, सत्य ही सही, सोलहो आने सत्य सही, 
तो क्या संसार में जितने ऐसे मनुष्य हैं, उनकी गरदन मार दी जाती है? 
मैं बड़े-बड़े व्यभिचारियों के सामने मस्तक नवाता हूँ। तो फिर अपने ही 
'घर में और उन्हीं के अपर जिनसे किसी प्रतिकार की शंका नहीं, धर्म और 
सदाचार का सारा भार लाद दिया जाय ? मनुष्य पर जब प्रेम का बन्धन 
नहीं होता, तभी वह व्यभिचार करने लगता है। भिक्षुक द्वार-द्वार इसीलिए 
जाता है कि एक द्वार से उसकी क्षुधा-तृप्ति नहीं होती ! अगर इसे दोष भी 
मान लूँ, तो ईश्वर ने क्‍यों निर्दोष संसार नहीं बनाया ? जो कहो ईश्वर की 
इच्छा ऐसी नहीं है, तो मैं पूछूगा, जब सब ईश्वर के अधीन है, तो वह 
मन को ऐसा क्‍यों बना देता है कि उसे किसी टूटी झोपड़ी की भाँति बहुत- 
सी थूनियों से संभालना पड़े ? यह तो ऐसा ही है, जैसे किसी रोगी से कहा जाय 
कि तू अच्छा हो जा। अगर रोगी में इतनी सामथ्यं होती, तो वह बीमार 
ही क्‍यों पड़ता । 

एक ही साँस में अपने हृदय का सारा मालिन्य उडेल देने के बाद लालाजी 
“दम लेने के लिए रुक गये। कुछ इधर-उधर लगा-लिपटा रह गया हो, 
शायद उसे भी खुरचकर निकाल देने का प्रयत्न कर रहे थे । 

सुखदा ने कहा--तो आप वहाँ कब जा रहे हैं ? 

लालाजी ने तत्परता से कहा--आज ही इधर से चला जाऊँगा । सुना 
है, वहाँ बड़े जोरों से दमन हो रहा हैं । अब तो वहाँ का हाल समाचार-पत्रों 
में भी छपने लगा । कई दिन हुए, मुन्नी नाम की कोई स्त्री भी कई आदमियों 
के साथ गिरफ्तार हुई है । कुछ इसी तरह की हलचल सारे प्रान्त, बल्कि सारे 
देश में मची हुई है। सभी जगह पकड़-धकड़ हो रही है । 
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बालक कमरे के बाहर निकल गया था। लालाजी ने उसे पुकारा, तो 
चह सड़क की ओर भागा। समरकान्‍्त भी उसके पीछे दौड़े | बालक ने समझा, 
खेल हो रहा है। और तेज दौड़ा । ढाई-तीन साल के बालक की तेजी ही क्या, 
किन्‍्तू समरकान्त जैसे स्थूल आदमी के लिए पूरी करसत थी। बड़ी मुश्किल 
से उसे पकड़ा । 

एक मिनट के बाद कुछ इस भाव से बोले, जेसे कोई सारगर्भित कथन 
हो---मैं तो सोचता हूँ, जो लोग जाति-हित के लिए अपनी जान होम 
करने को हरदम तैयार रहते हैं, उनकी बुराइयों पर निगाह ही न डालनी 
चाहिए । 

सुखदा ने विरोध किया--यह न कहिये दादा ! ऐसे भनुष्यों का चरित्र 
आदर्श होता चाहिए; नहीं, उनके परोपकार में स्वार्थ, और वासना की 
गन्ध आने लगेगी । 

समरकान्त ने तत्वज्ञान की बात कही--स्वार्थ में उसी को कहता 
हूँ, जिसके मिलने से चित्त को हर्ष और न मिलने से क्षोभ हो ? ऐसा प्राणी, 
जिसे हर्ष और क्षोभ हो ही नहीं, मनुष्य नहीं, देवता भी नहीं, जड़ है । 

सुखदा मुसकराई--तो संसार में कोई निःस्वार्थ हो ही नहीं सकता ? 

असंभव । स्वार्थ छोटा हो, तो स्वार्थ है; बड़ा हो, तो उपकार है । 
मेरा तो विचार है, ईश्वर-भक्ति भी स्वार्थ है ।' 

मुलाकात का समय गुजर चुका था। मेट्रन अब और रिआयत न कर 
सकती थी। समरकान्‍्त ने बालक को प्यार किया, बहू को आशीर्वाद दिया 
और बाहर निकले । 

बहुत दिनों के बाद आज उन्हें अपने भीतर आनन्द और प्रकाश का 
अनुभव हुआ, मानो चन्द्रदेव के मुख से मेघों का आवरण हट गया हो । 


र्‌ 
सुखदा अपने कमरे में पहुँचो, तो देखा--एक युवती कैदियों के कपड़े 
पहने उसके कमरे की सफाई कर रही है। एक चौकीदारिन बोच-बीच में 
उसे डॉँटती जाती है । क्‍ ््िः 
ण कपमभूमि 


. चौकीदारिन ने कैदिन की पीठ पर लात मारकर कहा--राँड, तशे 
झाड़, लगाना भी नहीं आता। गर्द क्‍यों उड़ाती है ? हाथ दबाकर लगा । 
कैदिन ने झाड़ू फेंक दी और तमतमाये हुए मुख से बोली--मैं यहाँ 
किसी की टहल करने नहीं आई हूँ । 
तब क्या रानी बनकर आई है ।' 
हाँ, रानी बनकर आई हूँ । किसी की चाकरी करना मेरा काम नहीं है ।* 
त झाड़ लगायेगी कि नहीं ?' 
लमनसी से कहो, तो में तम्हारे भंगी के घर में झाड लगा दंगी ; लेकिन 
मार का भय दिखाकर तुम मुझसे राजा के घर में भी झाड़ नहीं लगवा सकतीं ।. 
इतना समझ रखो।' 
तू न लगायेगी झाड़्‌ ?' 
नहीं " 
चौकीदारिन ने कैदिन के केश पकड़ लिये और खींचती हुईं कमरे के 
बाहर ले चली। रह - रहकर गालों पर तमाचे भी लगाती जाती थी। 
चल जेलर साहब के पास ! 
हाँ, ले चलो। में यही उनसे भी कहूँँगी। मार-गाली खाने नहीं आयी" 
॥ 
सुखदा के लगातार लिखा-पढ़ी करने पर यह टहलनी दी गयी थी; पर 
यह कांड देखकर सुखदा का मन क्षुब्ध हो उठा। इस कमरे में क़रम रखना 
भी उसे बुरा लग रहा था । 
कदिन ने उसकी ओर सजल आँखों से देखकर कहा--तुम गवाह रहता |. 
इस चौकीदारिन ने मुझे कितना मारा है। 
सुखदा ने समीप जाकर चौकीदारिन को हटाया और कैदिन का हाथ 
पकड़कर कमरे में ले गयी । 
चौकीदारिन ने धमकाकर कहा--रोज सबेरे यहाँ आ जाया कर। 
जो काम यह कहें वह किया कर। नहीं डण्डे पड़ेंगे । 
कैदिन क्रोध से काँप रही थी--मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ और न यह 
काम करूँगी। किसी रानी-महरानी की टहल करने नहीं आई। जेल में सब 
बराबर हैं ! 
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सुखदा ने देखा युवती में आत्म-सम्मान की कमी नहीं। लज्जित होकर 
:बोली--यहाँ कोई रानी-महरानी नहीं है, बहन, मेरा जी अकेले घबराया 
करता था, इसलिए तुम्हें बुला लिया। हम दोनों यहाँ बहनों की तरह 
' रहेंगी। क्‍या नाम हू तुम्हारा ? 
युवती की कठोर मुद्रा नर्मे पड़ गयी। बोली--मेरा नाम मुन्नी है। 
हरिद्वार से आयी हूँ। 
सुखदा चोंक पड़ी। लाला समरकान्त ने यही नाम तो लिया था। 
'पयूछा--यहाँ किस अपराध में सजा हुई ? 

अपराध क्‍या था ? सरकार जमीन का लगान नहीं कम करती थी। 
चार आने की छूट हुईं। जिन्स का दाम आधा भो नहीं उतरा। हम किसके 
'घर से लाके देते । इस बात पर हमने फ़रियाद की । बस, सरकार ने सजा देना 
ठुरू कर दिया।' 

मुन्नी को सुखदा अदालत में कई बार देख चुकी थी। तबसे उसकी सूरत 
" बहुत कुछ बदरलू गयी थी | पूछा--तुम बाबू अमरकान्त को जानती हो ? 
'बह भी तो इसी मुआमले में गिरफ्तार हुए हैं ? 

मुन्नी प्रसन्न हो गयी--जानती क्‍यों नहीं, वह तो मेरे घर ही में रहते थे। 
“तुम उन्हें जानती हो ? वही तो हमारे अगुआ हैं। 

सुखदा ने कहा--में भी काशी की रहनेवाली हूँ । उसी मुहल्ले में उनका 
'भीघर हूँ! तुम क्या ब्राह्मगी हो ? 

हूँ तो ठकुरानी, पर अब कुछ नहीं हूँ। जात-पाँत पूत-भतार सब को 
खो बंठी।' 

अमर बाबू कभी अपने घर की बातचीत नहीं करते हें ? 

कभी नहीं। त कभी आना, न जाना; न चिट्ठी, न पत्तर।' 

सुखदा ने कनखियों से देखकर कहा--मगर वह तो बड़े रसिक आदमी 
हैं। वहाँ गाँव में किसी पर डोरे नहीं डाले ? 

मुन्नी ने जीम दाँतों-तले दबायी--कभी नहीं बहुजी, कभी नहीं। 
मैंने तो उन्हें कभी किसी मेहरिया की ओर ताकते या हँसते भी नहीं देखा । 
"न जाने किस बात पर घरवाली से रूठ गये । तुम तो जानती होगी । 

सुखदा ने मुसकराते हुए कहा--रूठ क्‍या गये, स्त्री को छोड़ दिया। 
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छिपकर घर से भाग गये। बेचारी औरत घर में बैठी हुई है। तुमको मालूम 
न होगा, उन्होंने जरूर कहीं-त-कहीं दिल लगाया होगा। 

मुन्नी ने दाहिने हाथ को साँप के फन की भाँति हिलाते हुए कहा--ऐसी 
बात होती, तो गाँव में छिपी न रहती बहूजी। मैं तो रोजही दो-चार बेर 
उनके पास जाती थी। कभी सिर ऊपर न उठाते थे। फिर उस दिह्वात में 
ऐसी थी ही कौन, जिस पर उनका मन चलता। न कोई पढ़ी न लिखी, न 
गुन, न सहूर। 

सुखदा ने फिर नब्ज़ टटोली--मर्द गुन-सहूर, पढ़ना-लिखना नहीं 
देखते। वह तो रूप-रंग देखते हैं और वह तुम्हें भगवान ने दिया ही है।' 
जवान भी हो । । 

मुन्नी ने मुंह फेरकर कहा--तुम तो गाली देती हो बहुजी। मेरी ओर 
भला वह क्‍या देखते, जो उनके पाँव की जूतियों के बराबर भी नहीं । 
लेकिन तुम कौन हो बहूजी, तुम यहाँ कैसे आयीं ? 

जैसे तुम आयीं, वैसे ही मैं मी आयी।' 

तो यहाँ भी वही हलचल है ?' 

हाँ, कुछ उसी तरह की है।' 

मुन्नी को यह देखकर आइचय्य हुआ कि ऐसी विदुषी देवियाँ भी जेल में 
भेजी गयी हैं। भला इन्हें किस बात का दुःख होगा ! 

उसने डरते-डरते पूछा--तुम्हारे स्वामी भी सजा पा गये होंगे ? 

हाँ, तभी तो मैं आयी।' 

मुन्नी नें छत की ओर देखकर आशीर्वाद दिया--भगवान्‌ तुम्हारा 
मनोरथ पूरा करें बहूजी ! गद्दीमसनद लगानेवाली रानियाँ जब तपस्या 
करने लगीं, तो भगवान्‌ वरदान भी जल्दी ही देंगे। कितने दिन की सजा हुई 
है? मुझे तो छः महीने की है। 

सुखदा ने अपनी सजा की मियाद बताकर कहा--तुम्हारे जिले में बड़ी 
सरितियाँ हो रही होंगी । तुम्हारा क्या विचार है, लोग सख्ती से दब जायँगे ? 

मुन्नी ने मानो क्षमान्याचना की--मेरे सामने तो लोग यही कहते थे 
कि चाहे फाँसी पर चढ़ जायें, पर आधे से बेसी लगान न देंगे; लेकिन 
अपने दिल से सोचो, जब बैल-बधियें छीने जाने लगेंगे, सिपाही घरों में 
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घु्सेंगे, मरदों पर डण्डों और गोलियों की मार पड़ेगी, तो आदमी कहाँ तक 
सहेगा। मुझे पकड़ने के लिए तो पूरी फौज गयी थी। पचास आदमियों से 
कम न होंगे। गोली चलते-चलते बची। हजारों आदमी जमा हो गये | 
कितना समझाती थी--भाइयों, अपने-अपने घर जाओ, मुझे .जाने दो; 
लेकिन कौन सुनता है । आखिर जब मैंने कसम दिलाई तो लोग. लौटे, नहीं, 
उसी दिन दस-पाँच की जान जाती। न-जाने भगवान कहाँ सोये हैं कि इतता 
अन्याय देखते हैं और नहीं बोलते । साल में छः महीने एक जून खाकर बेचारे 
दिन काटते हैं, चीथड़े पहनते हैं, लेकिन सरकार को देखो, तो उन्हीं की गर्दन 
पर सवार ! हाकिमों को तो अपने लिए बँगला चाहिए, मोटर चाहिए, 
हरनियामत खाने को चाहिए, सैर-तमाशा चाहिए, पर गरीबों का इतना 
सुख भी नहीं देखा जाता। जिसे देखो, गरीबों ही का रक्त चूसने को तैयार 
है। हम जमा करने को नहीं माँगते, न हमें भोग-विलास की इच्छा है; लेकिन 
पेट की रोटी और तन ढाँकने का कपड़ा तो चाहिए ! साल-भर खाने-पहनने 
को छोड़ दो, गृहस्थी का जो कुछ खरच पड़े वह दे दो। बाकी जितना बचे, 
उठा ले जाओ। मुदा गरीबों की कौन सुनता है । 

सुखदा ने देखा, इस गंवारित के हृदय में कितनी सहानुभूति, कितनी 
दया, कितनी जाग्रति भरी हुई है। अमर के त्याग और सेवा की उसने जिन 
शब्दों में सराहना की, उसने जैसे सुखदा के अन्तःकरण की सारी मलिनताओं 
को धोकर निर्मेल कर दिया, जैसे उसके मन में प्रकाश आ गया हो, और 
उसकी सारी शंकाएँ और चिन्ताएँ अन्धकार की भाँति मिट गयी हों। 
अमरकान्त का कल्पना-चित्र उसकी आँखों के सामने आ खड़ा हुआ-- 
कीदियों का जाँघिया और कन्‍्टोप पहने, बड़े-बड़े बाल बढ़ाये, मुख मलिन,. 
कैदियों के बीच में चक्की पीसता हुआ। वह भयभीत होकर काँप उठी ।॥ 
उसका हृदय कभी इतना कोमल न था। 

मेट्रन ने आकर कहा--अब तो आपको नौकरानी मिल गयी। इससे 
खूब काम लीजिये।: 

सुखदा धीम स्वर में बोली--मुझे अब तो नौकरानी की इच्छा नहीं 
हैं मेम साहब, मे यहाँ रहना भी नहीं चाहती। आप मुझे मामूली कैदियों में 
भेज दीजिए। 


३३८ कर्मभूसि 


मेट्रन छोटे कद की ऐंग्लो-इंडियन महिला थी। चौड़ा मह, छोटी-छोटी 
आँखें, तराश हुए बाल, घुटनियों से ऊपर तक का स्कट्ट: पहने हुए । विस्मय से 
बोली---यह क्या कहती हो सुखदा देवी ? नौकरानी मिल गयी और जिस 
चीज का तकलीफ हो हमसे कहो, हम जेलर साहब से कहेगा। 

सुखदा ने नम्नता से कहा--आपकी इस छुपा के लिये मैं आपको 
धन्यवाद देती हूँ। में अब किसी तरह की रियाअत नहीं चाहती। मैं 
चाहती हूँ, कि मुझ मामूली कैदियों की तरह रखा जाय। 

'नीच औरतों के साथ रहना पड़ेगा। खाना भी वही मिलेगा ।' 

यही तो में चाहती हूँ।' 

'काम भी वही करना पड़ेगा। शायद चक्की में द॑ दे 

'कोई हरज नहीं।' 

घर के आदमियों से तीसरे महीने मुलाकात हो सकेगी ।' 

मालूम हैं।' 

मेट्रन की लाला समरकान्त ने खूब पूजा की थी । इस शिकार के हाथ से 
निकल जाने का दुःख हो रहा था। कुछ देर तक समझाती रही। जब सुखदा 
ने अपनी राय न बदली, तो पछताती हुई चली गयी। 

मुन्नी ने पूछा--मेमसाहब क्या कहती थीं ? 

सुखदा ने मुन्नी को स्नेह भरी आँखों से देखा--अब मैं तुम्हारे ही साथ 
रहूँगी मुन्नी । 

मुन्नी ने छाती पर हाथ रखकर कहा--यह क्या कहती हो बहू ? वहाँ 
तुमसे न रहा जायगा। 

सखदा ने प्रसन्न मुख से कहा--जहाँ तम रह सकती हो, वहाँ में भी रह 
सकती हूं । 

एक घण्टे के बाद जब सुखदा यहाँ से मन्नी के साथ चली, तो उसका मन 
आशा और भय से काँप रहा था, जैसे कोई बालक परीक्षा में सफल होकर. 
अगली कक्षा में गया हो। 


क्मुमू ३३५९: 
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पुलिस ने उस पहाड़ी इलाके का घेरा डाल रखा था। सिपाही और सवार 
चौबीसों घण्टे घूमते रहते थे। पाँच आदमियों से ज्यादा एक जगह जमा न 
हो सकते थे। शाम को आठ बजे के बाद कोई घर से न निकल सकता था। 
पूलिस को इत्तला दिये बगैर घर में मेहमान को ठहराने की भी मनाही थी। 
फौजी क़ानून जारी कर दिया' गया था। कितने ही घर जला दिये गये थे। 
और उनके रहनेवाले हबूड़ों की भाँति व॒क्षों के नीचे बाल-बच्चों को लिये 
पड़े हुए थे। पाठशाला में भी आग लगा दी गयी थी और उसकी आधी-आधी 
'काली दीवारें मानी केश खोलें मातम कर रहीं थी। स्वामी आत्मानन्द बाँस 
की छतरी लगाये अब भी वहाँ डटे हुए थे। जरा-सा मौक़ा पाते ही इधर 
उधर से दस-बीस आदमी आकर जमा हो जाते; पर सवारों को आते 
देखा और गायब । 

सहसा लाला समरकान्त एक गट्ठर पीठ पर लादे मदरसे के सामने 
आकर खड़े हो गये। स्वामीजी ने दोड़कर उनका बिस्तर ले लिया और 
खाट की फिक्र में दौड़े। गाँव-भर में बिजली की तरह ख़बर दौड़ गयी-- 
'मैया के बाप आये हैं। हैं तो वृद्ध; मगर अभी टतमन हैं। सेठ-साहुकार-से 
लगते हैं। एक क्षण में बहुत-से आदम्ियों ने आकर घेर लिया। किसी के 
सिर में पट॒टी बँधी थी, किसी के हाथ में। कई लँगड़ा रहे थे। शाम हो गयी 
और आज कोई विशेष खटका न देखकर और सारे इलाके में डण्डे के बल से 
शान्ति स्थापित करके पुलिस विश्वाम कर रही थी। बेचार रात-दिन दौड़ते 
दौडते अधमर हो गये थे। 

गूदड़ ने लाठी टेकते हुए आकर समरकान्‍्त के चरण छए और बोले-- 
अमर भैया का समाचार तो आपको मिला होगा। आजकल तो पुलिस का 
धावा है। हाकिम कहता है--बारह आने लेंगे, हम कहते हैं हमारे 
पास हैं ही नहीं, दें कहाँ से। बहुत-से लोग तो गाँव छोड़कर भाग गये। 
जो हैँ, उनकी दशा आप देख ही रहे हैं। मुत्नी बह को पकड़कर जेहल में 
डाल दिया। आप ऐसे समय में आये कि आपकी कुछ खातिर भी नहीं 
कर सकते । 


४० कर्मेममि 


समरकान्त मदरसे के चबूतरे पर बैठ गये और सिर पर हाथ रखकर 
सोचने लगे--इन गरीबों की क्या सहायता करें। ओध की एक ज्वाला सी 
उठकर रोम-रोम में व्याप्त हो गयी। पूछा--यहाँ कोई अफसर भी तो होगा ? 

गूदड़ ने कहा--हाँ, अपसरु तो एक नहीं, पीस हैं। सबसे बड़े अपसर 
तो वही मियाँजी हैं, जो अमर भैया के दोस्त हैं। 

'तुम लोगों ने उस लफंगे से पूछा नहीं--मार-पीठ क्‍यों करते हो, क्या 
यह भी क़ानून है ? 

गूदड़ ने सोनी की मड़ेया की ओर देखकर कहा--मभैया कहते-तो 
सब कुछ हैं, जब कोई सुने । सलीम साहब ने ख़ुद अपने हाथों से हंटर मारे । 
उनकी बेदर्दी देखकर पुलिसवाले भी दाँतों उंगली दबाते थे। सलोनी मेरी 
भावज लगती है। उसने उनके मूँह पर थूक दिया था। यह उसे न करना 
चाहिए था। पागलपन था और क्या। मियाँ साहब आग हो गये और 
बढ़िया को इतने हंटर जमाये कि भगवान ही बचायें तो बचे | मुदा वह भी 
है अपनी धुत की पक्की, हरेक हंटर पर गाली देती थी। जब बेदम होकर 
गिर पड़ी, तब जाकर उसका मूँह बन्द हुआ। भेया उसे काकी-काकी करते 
रहते थे। कहीं से आवें, सबसे पहले काकी के पास जाते थे। उठने लायक 
होती तो ज़रूर से जरूर आती। 

आत्मानन्द ने चिढ़कर कहा--अरे तो अब रहने भी दो, क्या सब आज 
ही कह डालोगे । पानी मँगवाओ, आप हाथ-मुँह धोयें, ज़रा आराम करने 
दो, थके-माँदे आ रहे हें““-वह देखो, सलोनी को भी ख़बर मिल गयी, लाठी 
टेकती चली' आ रही है। 

सलोनी ने पास आकर कहा--कहाँ हो देवरजी ! सावन में आते तो 
तुम्हारे साथ झूला झूलती, चले हो कार्तिक में ! जिसका ऐसा सिर्दार और 
ऐसा बेटा उसे किसका डर और किसकी चिन्‍्ता। तुम्हें देखकर सारा दुख 
भूल गयी देवरजी ' 

समरकान्त ने देखा--सलोनी की सारी देह सूज उठी है और साड़ी . 
पर लह के दाग मूखकर कत्थई हो गये हैं। मुँह सूजा हुआ है। इस मुरदे 
पर इतना क्रोध ! उस पर विद्वान बनता है! उनकी आँखों में खून उतर 
आया। हिंसा-भावना मन में प्रचण्ड हो उठी॥ निर्बल क्रोध और चाहे 
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कुछ न कर सके, भगवान्‌ की ख़बर ज़रूर लेता है। तुम अन्तर्यामी हो, सर्व- 
शक्तिमान्‌ हो, दोनों के रक्षक हो और तुम्हारी आँखों के सामने यह अन्धेर ! 
इस जगत्‌ का नियन्ता कोई नहीं है। कोई दयामय भगवान्‌ सृष्टि का कर्ता 
होता, तो यह अत्याचार न होता ! अच्छे सर्वेशक्तिमान्‌ हो ! क्‍यों नर- 
'पिशाचों के हृदय में नहीं पैठ जाते, या वहाँ तुम्हारी पहुँच नहीं है। यह सब 
भगवान की लीला है। अच्छी लीला है! अगर तुम्हें भी ऐसी' लीला में 
आनन्द मिलता है, तो तुम पशुओं से भी गये-बीते हो ! अगर तुम्हें इस व्यापार 
की ख़बर नहीं है, तो सर्वेग्यापी क्‍यों कहलाते हो ? 

समरकान्त धार्मिक प्रवृत्ति के आदमी थे। धर्म-ग्रन्थों का अध्ययन 
किया था। भगवद्गीता का नित्य पाठ किया करते थे; पर इस' समय 
वह सारा धर्मज्ञान उन्हें पाखण्ड-सा प्रतीत हुआ। 

वह उसी तरह उठ खड़े हुए और पूछा--सलीम तो सदर में होगा ? 

आत्मानन्द ने कहा--आजकल तो यहीं पड़ाव है। डाकबँगले में 
ठहरे हुए हें। 

में ज़रा उनसे मिलेगा।' | 

अभी वह कोध में हें, आप मिलकर क्‍या कीजिएगा। आपको भी 
अपशब्द कह बेठेंगे।' 

'यही देखने तो जाता हूँ कि मनुष्य की पशुता किस सीमा तक जा 
सकती है।' 

तो चलिए, में भी आपके साथ चलता हूँ। 

गदड़ बोड उठे--नहीं-नहीं, तुम न जइयो स्वामीजी ! भंया, यह हैं 
तो संन्‍न्यासी और दया के अवतार, मुदा क्रोध में भी दुर्वासा मुनी से कम नहीं 
हैं । जब हाकिम साहब सलोनी को मार रहे थे तब चार आदमी इन्हें पकड़े 
हुए थे, नहीं तो उस बखत मियाँ का खून चूस लेते, चाहे पीछे से फाँसी हो 
जाती । गाँव भर की मरहम-पट्टोी इन्हीं के सुपुर्द है। 

सलोनी ने समरकान्त का हाथ पकड़कर कहा--में चलंगी तुम्हारे 
साथ देवरजी। उसे दिखा दूंगी कि बुढ़िया तेरी छाती पर मूँग दलने को 
बेटी हुई है! तू मारनहार है, तो कोई तुझसे बड़ा राखनहार भी है। 
'जब तक उसका हुक्म न हींगा तू क्या मार सकेगा । 


कर्मंभूमि क्र 
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भगवान्‌ में उसकी यह अपार निष्ठा देखकर समरकान्त की आँखें 
सजल हो गयीं । सोचा--मुझसे तो ये मूर्ख ही अच्छे, जो इतनी पीडा और 
दुःख सहकर भी तुम्हारा ही नाम रट्ते हैं। बोले--नहीं भाभी मुझे अकेले 
जाने दो । में अभी उनसे दो-दो बातें करके लौठ आता हूँ। 

सलोनी लाठीं संभाल रही थी कि समरकान्त चल पड़े। तेजा और 
दुर्जेत आगे-आगे डाकबंगले का रास्ता दिखाते हुए चले। 

तेजा ने पूछा---दादा,जब अमर भैया छोटे-से थे, तो बड़े शैतान थे न ? 

समरकान्‍्त ने इस प्रश्त का आशय न समझकर कहा--नहीं तो, वह 
तो लड़कपन ही से बड़ा सुशील था। 

दुर्जत ताली बजाकर बोला--अब कंहो तेज, हारे कि नहीं ? दादा, 
हमारा इनका यह झगड़ा हैं कि यह कहते हैं, जो लड़के बचपन में बड़े शैतान 
होते हैं, वही बड़े होकर सुशील हो जाते हैं; और में कहता हूँ, जो लड़कपन 
में सुशील होते है, वही बड़े होकर भी सुशील रहते हैं। जो बात आदमी 
में है नहीं, वह बीच में कहाँ से आ जायगी । 

तेजा ने शंका की--लड़के में तो अक्कलरू भी नहीं होती, जवान होंने 
पर कहाँ से आ जाती है ? अँखुवे में तो खाली दो दल होते है, फिर उनमें 
डाल-पात कहाँ मे आ जाते हैं ? यह कोई बात नहीं। में ऐसे कितने ही 
नामी आदमियों के उदाहरन दे सकता हूँ, जो बचपन में बड़े पाजी थे 
मगर आगे चलकर महात्मा हो गये । 

समरकान्त को बालकों के इस तक म॑ बड़ा आनन्द आया । मध्यस्थ 
बनकर दोनों ओर कुछ सहारा देते जाते थे। रास्ते में एक जगह कीचड़ 
भरा हुआ था। समरकान्‍्त के जूते कीचड़ में फेसकर पाँव से निकल गये । 
इस पर बड़ी हँसी हुई। 

सामने से पाँच सवार आते दिखायी दिये। तेजा ने एक पत्थर उठा- 

कर एक सवार पर निशाना मारा । उसकी पगड़ी ज़मीन पर गिर पड़ी। वह 
तो घोड़े से उतरकर पगड़ी उठाने छगा, बाक़ी चारों घोड़े दौड़ाते हुए समर- 
कान्‍्त के पास आ पहुंचे । द 

तेजा दौड़कर एक पेड़ पर चढ़ गया। दो सवार उसके पीछे दौड़े 
और नीचे से गालियाँ देने लगे । बाकी तीन सवारों ने समरकान्त को घेर 
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लिया और एक ने हंटर ऊपर उठाया ही था कि यकायक चौंक पड़ा और 
बोला---अरे ! आप हें सेठजी ! आप यहाँ कहाँ ? 

सेठजी ने सलीम को पहचान कर कहा--हाँ-हाँ, चला दो हंटर, रुक 
क्यों गये ? अपनी कारगज़ारी दिखाने का ऐसा मौका फिर कहाँ मिलेगा । 
हाकिम होकर अगर ग़रीबों पर हंटर न चलाया, तो हाकिमी किस काम की ! 

सलीम लज्जित हो गया--आप इन लौंडों की शरारत देख रहे हें 
फिर भी मुझी को क़सूरवार ठहराते हूं । उसने ऐसा पत्थर मारा कि इन 
दारोग़ाजी की पगड़ी गिर गयी। खेरियत हुई कि आँख में न लगा। 

समरकान्त आवेश में औचित्य को भूलकर बोले--टीक तो है, जब 
उस छौंडे ने पत्थर चलाया, जो अभी नादान है, तो फिर हमारे हाकिम 
साहब जो विद्या के सागर हे, क्या हंटर भी त चलायें ! कह दो दोनों सवार 
पेड़ पर चढ़ जाय, लौंडे को ढकेल दें, नीचे गिर पड़े। मर जायगा, तो क्या 
हुआ, हाकिम से बेअदबी करने की सजा तो पा जायगा ! 

सलीम' ने सफाई दी--आप तो अभी आये हें, आपको क्‍या ख़बर यहाँ 
के लोग कितने मुफ़सिद हैं। एक बुढ़िया ने मेरे मुँह पर थूक दिया, मेंने जब्त 
किया, वरना सारा गाँव जेल में होता । 

समरकान्त यह बमगोला खाकर भी परास्त न हुए--तुम्हारे जब्त 
की बानगी देखे आ रहा हूँ बेटा, अब मुंह न खुलवाओं । वह अगर जाहिल 
बेसमझ औरत थी, तो तुम्हीं ने आलिम-फ़ाजिल होकर कौन-सी शराफ़त की ? 
उसकी सारी देह लह-लहान हो रही है, शायद बचेगी भी नहीं। कितने 
आदमियों के अंग-भेंंग हुए ? सब तुम्हारे नाम को दुआएँ दे रहे है । अगर 
उनसे रुपये न वसूल होते थे, तो बेदखल कर सकते थे, उनकी फ़सल कुर्क 
कर सकते थे। मार-पीट का कानून कहाँ से निकला। 

बेदखली से क्या नतीजा, जमीन का यहाँ कौन खरीदार है ? आखिर 
सरकारी रक़म कैसे वसूछ की जाय ?' 

तो मार डालो सारे गाँव को, देखो कितने रुपये वसूल होते है ! तुमसे 
मुझे ऐसी आशा न थी; मगर शायद हुकूमत मे कुछ नशा होता है।' 

आपने अभी इन लोगों की बदमाशी नहीं देखी। मेरे साथ आइए, 
तो में सारी दास्तान सुनाऊँ। आप इस वक्‍त आ कहाँ से रहे है ? ' 
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समरकान्त ने अपने लखनऊ आने और सुखदा से मिलने का हाल 
हा। फिर मतलब की बात छेड़ी--अमर तो यहीं होगा ! सुना, तीसरे 

दरजे में रखा गया है। 

अँधेरा ज्यादा हो गया था। कुछ ठंड भी पड़ने छगी थी । चार सवार 
तो गाँव की तरफ़ चले गये, सलीम घोड़े की रास थामे हुए पाँव-पाँव समरकान्त | 
के साथ डाकबेगले चला। 

कुछ दूर चलने के बाद समरकान्त बोले--तुमने दोस्त के साथ खूब 
दोस्ती निभायी । जेल भेज दिया अच्छा किया ; मगर कम-से-कम उसे कोई 
अच्छा दरजा तो दिला देते। मगर हाकिम ठहरे, अपने दोस्त की सिफ़ारिश 
केसे करते । 

सलीम ने व्यथित कंठ से कहा--आप तो छाछाजी मुझी पर सारा 
गुस्सा उतार रहे हैं। मेंने तो दूसरा दरजा दिला दिया था; मगर अमर खुद 
मामूली क़ैदियों के साथ रहने पर जिद करने लगे, तो में क्या करता। मेरी 
बदनसीबी है कि यहाँ आते ही मुझे वह सब कुछ करना पड़ा, जिससे मुझे 
नफ़रत थी। । 

डाकबँगले पहुँचकर सेठजी' एक आराम कुरसी पर लेट गये और 
बोले--तो मेरा यहाँ आना व्यर्थ हुआ। जब वह अपनी खुशी से तीसरे 
दरजे में है, तो लाचारी है। मुलाकात तो हो जायगी ? 

सलीम ने उत्तर दिया--में आपके साथ चलूगा। मुलाकात की तारीख 
तो अभी नहीं आयी है, मगर जेलवाले शायद मान जायेँ। हाँ, अंदेशा अमर-- 
कान्‍्त की तरफ़ से हैं। वह किसी किस्म की रिआयत नहीं चाहते । 

उसने जरा मुसकराकर कहा--अब तो आप भी इन कामों में शरीक 
होने लगे ! 

सेठजी ने नम्नता से कहा--अब में इस उम्र में क्या काम करूँगा । 
बूढ़े दिल में जवानी का जोश कहाँ से आये। बहु जेल में है, लड़का जेल में 
है, शायद लड़की भी जेल की तैयारी कर रही है। और में चेन से खाता- 
पीता हूँ, आराम से सोता हूँ! मेरी औलाद मेरे पापों का प्रययश्चित कर 
रही है। मेने गरीबों का कितना खून चूसा है, कितने घर तबाह किये हें 
उसकी याद करके खुद शर्भिन्दा हो जाता हूँ। अगर जवानी में समझ आ 
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“गयी होती तो कुछ अपना सुधार करता। अब क्या करूँगा। बाप सस्तान 
'का गरु होता है। उसी के पीछे लड़के चलते हैँ । मुझे अपने लड़कों के पीछे 
'चलना पड़ा। में धर्म की असलियत को न समझकर धर्म के स्वाँग को धर्म 
'समझे हुए था। यही मेरी ज़िन्दगी की सबसे बड़ी भूल थी। मुझे तो ऐसा 
'मालूम होता है कि दुनिया का केंडा ही बिगड़ा हुआ है । जब तक हमें जाय- 
'दाद पैदा करने की धुन रहेगी, हम धर्म से कोसों दूर रहेंगे। ईश्वर ने 
संसार को क्‍यों इस ढंग पर लगाया, यह मेरी समझ में नहीं आता । दुनिया 
:को जायदाद के मोह-बन्धन से छुड़ाना पड़ेगा, तभी आदमी आदमी' होगा, 
तभी दुनिया से पाप का नाश होगा। 

सलीम ऐसी ऊँची बातों में न पड़ना चाहता था। उसने सोचा--जब 
'में भी इनकी तरंह जिन्दगी के सुख भोग लगा, तो मरते समय फ़िलासफ़र 
“बन जाऊँगा। दोनों कई मिनट तक चुपचाप बेठे रहे । फिर लालाजी 
स्नेह से भरे स्वर में बोले---नौकर हो जाने पर आदमी को मालिक का हुक्म 
'मानना ही पड़ता है। इसकी में ब्राई नहीं करता। हाँ, एक बात कहूँगा। 
“जिन पर तुमने जुल्म किया है, चछकर उनके आँसू पोंछ दो। यह ग़रीब 
आदमी थोड़ी-सी भलमनसी से काबू में आ जाते हैं। सरकार की नीति तो 
'तुम॑ नहीं बदल सकते; लेकिन इतना तो कर सकते हो कि किसी पर बेजा 
सख्ती न करो। 

सलीम ने शर्माते हुए कहा--लोगों की गुस्ताख़ी पर गुस्सा आ जाता 
'है; वरना में तो खुद नहीं चाहता कि किसी पर सख्ती करूँ। फिर सिर पर 
“कितनी बड़ी जिम्मेदारी है। लूगान न वसूल हुआ, तो में कितना नाछायक 
'समझा जाऊंगा। 

समरकान्त ने तेज़ होकर कहा--तो बेटा, लगान तो न वसूल होगा, 
“हाँ, आदमियों के खून से हाथ रँग सकते हो । 

'यही' तो देखना है।' 

देख लेना । मेंने भी इसी दुनिया में बाल सफेद किये हैं । हमारे किसान 
'अफ़सरों की सूरत से काँपते थे; लेकिन जमाना बदल रहा है। अब उन्हें 
'भी मान-अपमान का खयाल होता है। तुम मुफ्त में बदनामी उठा रहे हो ।' 

अपना फ़र्जे अदा करना बदनामी है, तो मुझे उसकी परवा नहीं ।' 
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समरकान्त ने अफसरी के इस अभिमान पर हँसकर कहा---फ़र्ज़ में 
थोड़ी-सी मिठास मिला देने से किसी का' कुछ नहीं बिगड़ता, हाँ, बन बहुत 
कुछ जाता है। यह बेचारे किसान ऐसे ग़रीब है कि थोड़ी-सी हमदर्दी करके 
उन्हें अपना गुलाम बना सकते हो। हुकूमत तो बहुत झेल चुके। अब 
भलमनसी का बरताव चाहते हें। जिस औरत को तुमने हंटरों से मारा, 
उसे एक बार माता कहकर उसकी गर्दन काट सकते थे । यह मत समझ लो 
कि तुम उन पर हुकूमत करने आये हो। यह समझो कि उनकी सेवा करने 
आये हो। मान लिया, तुम्हें तलब सरकार से मिलती है; लेकिन आती तो 
इन्हीं की गाँठ से है! कोई मूर्ख हो, तो उसे समझाऊँ। तुम भगवान्‌ को 
कुपा से आप ही विद्वान हो। तुम्हें क्या समझऊँ । तुम पुलिसवालों की' 
बातों में आ गये। यही बात है न? 

सलीम भला यह कंसे स्वीकार करता। 

लेकिन समरकान्‍्त अड़े रहे--में इसे नहीं मान सकता । तुम तो किसी 
से नज़र नहीं लेना चाहते; लेकिन जिन लोगों की रोटियाँ नोच-खसोट पर 
चलती हें, उन्होंने जरूर तुम्हें भरा होगा। तुम्हारा चेहरा कहे देता है कि 
तुम्हें गरीबों पर जुल्म करने का अफ़सोस है। में यह तो नहीं चाहता कि 
आठ आने से एक पाई भी ज्यादा बसूल करो; छेकिन दिलजोई के साथ 
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तुम बेशी भी वसूछ कर सकते हो । जो भूखों मरते हैं, चीथड़े और पुआल 
में सोकर दिन काठते हैं, उनसे एक पेसा भी दबाकर लेना अन्याय है। जब 
हम और तुम दो-चार घण्टे आराम से काम करके आराम से रहना चाहते 
हैं, जायदादें बनाना चाहते है, शौक की चीज़ें जमा करते हूँ, तो क्‍या यह 
अन्याय नहीं है कि जो लोग स्त्री-बच्चों समेत अठारह घण्टे रोज़ काम करें, 
वह रोटी-कपडे को तरतसें ? बेचारे गरीब हें, बेजबान हें, अपने को संगठित 
नहीं कर सकते ; इसलिए सभी छोटे-बड़े उन पर रोब जमाते है । मगर तुम 
जेसे सहृदय और विद्वान लोग भी वही करने लगें, जो मामूली अमले करते 
हैं, तो अफ़सोस होता है। अपने साथ किसी को मत छो, मेरे साथ चलो । 
में ज़िम्मा लेता हूँ कि कोई तुमसे गुस्ताखी न करेगा। उनके जख्म पर मर- 
हम रख दो, में इतना ही चाहता हूँ। जब तक जियेंगे, बेचारे तुम्हें याद 
करेंगे। सदभाव में सम्मोहन का-सा असर होता है। 
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सलीम का हृदय अभी इतना काला न हुआ था कि उस पर कोई रंग ही 
न चढ़ता। सकुचाता हुआ बोला--लेकिन मेरी तरफ़ से आप ही को कहना 
पड़ेगा । 

हाँ-हाँ यह सब में कर दूँगा; लेकिन ऐसा न हो, में उधर चल, इधर 
तुम हंटरबाजी शुरू करो ।' 

अब ज्यादा शमिन्दा न कीजिये । 

तुम यह तजवीज़ क्‍यों नहीं करते कि असामियों की हालत की जाँच 
की जाय ? आँखें बन्द करके हुक्म मानना तुम्हारा काम नहीं। पहले 
अपना इतमीनान कर लो कि तुम बेइंसाफ़ी तो नहीं कर रहे हो | तुम खुद 
ऐसी रिपोर्ट क्‍यों नहीं लिखते। मुमकिन है हुक्काम इसे पसन्द न करें; 
लेकिन हक़ के लिए नुकसान उठाना पड़े, तो क्‍या चिन्ता ।' 

सलीम को यह बातें न्‍्याय-संगत जान पड़ीं। खूंटे की पतली नोक 
जमीन के अन्दर पहुँच चुकों थी। बोला--इस बुजुर्गाना सलाह के लिए 
आपका एहसानमन्द हूँ और इस पर अमल करने की कोशिश करूँगा। 

भोजन का समय आ गया था। सलीम ने पूुछा--आपके लिए क्‍या 
खाना बनवाऊ ? 

'जो चाहे बनवाओ; पर इतना याद रक्‍्खो कि में हिन्दू हैँ और पुराने 
जमाने का आदमी हँ। अभी तक छृत-छात को मानता हूँ ।' 

आप छुत-छात को अच्छा समझते हैं ?' 

अच्छा तो नहीं समझता; पर मानता हूँ।' 

. तब मानते ही क्‍यों हैं ? 

“इसलिए कि संस्कारों को मिटाना मुश्किल है। अगर ज़रूरत पड़े, 
तो में तुम्हारा मल उठाकर फेंक दूँगा; लेकिन तुम्हारी थाली में मुझसे 
न खाया जायगा।' 

में तो आज आपको अपने साथ बैठाकर खिलाऊँगा।' 

तुम प्याज, मांस, अण्डे खाते हो; मुझसे उन बरतनों में खाया ही न 
जायगा । 

आप यह सब कुछ न खाइयेगा । मगर मेरे साथ बैठना पड़ेगा । में रोज 
साबुन लगा कर नहाता हूँ ।' 
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बरतनों को खूब साफ़ करा लेना। 

आपका खाना हिन्दू बनायेगा, बस एक मेज़ पर बैठकर खा लेना होगा ।* 

“अच्छा, खा लगा भाई ! में दूध और घी खूब खाता हूँ ।' 

सेठजी तो संध्योपासना करने बेठे, फिरपाठ करने लगे । इधर सलीम के 
साथ के एक हिंदू कांसटेबल ने पूरी, कचौरी, हलवा, खीर पकाई । दही पहले 
ही से रखा हुआ था। सर्ऊ/म खुद आज यही भोजन करेगा। सेठजी सन्ध्या 
करके लौटे, तो देखा, दो कम्बल बिछे हुए हें और दो थालियाँ रखी हुई है । 

सेठजी ने खुश होकर कहा--यह तुमने बहुत अच्छा इन्तज़ाम किया। 

सलीम ने हँसकर कहा--मेंने सोचा, आपका धर्म क्‍यों लँ; नहीं, 
एक ही कम्बल रखता । 

“अगर यह खयाल है तो तुम मेरे कम्बल पर आ जाओ। नहीं में ही 
आता हूँ ।' ह 

वह थाली' उठाकर सलीम के कम्बल पर आ बैठे । अपने विचार में 
आज उन्होंने अपने जीवन का सबसे महान त्याग किया। सारी' संपत्ति 
दान देकर भी उनका हृदय इतना गौरवान्वित न होता । 

सलीम ने चुटकी ली---अब तो आप मुसलमान हो गये । 

सेठजी बोले--में मुसलमान नहीं हुआ, तुम हिन्दू हो गये । 


ढं 


प्रात:काल समरकान्त और सलीम डाकबँगले से गाँव की ओर चले । 
'पहाड़ियों से नीली भाप उठ रही थी और प्रकाश का हृदय जेसे किसी अव्यक्त 
वेदना से भारी हो रहा था। चारों ओर सन्नाटा था। पृथ्वी किसी रोगी 
की भाँति कोहरे के नीचे पड़ी सिहर रही थी। कुछ लोग बन्दरों की भाँति 
'छप्परों पर बैठे उसकी' मरम्मत कर रहे थे और कहीं-कहीं स्त्रियाँ गोबर 
पाथ रही थीं। दोनों आदमी पहले सलोनी' के घर गये । 

सलोनी को ज्वर चढ़ा हुआ था और सारी देह फोड़े की भाँति दुख 
रही थी; मगर उसे गाने की धुत सवार थी--- 

सन्‍्तो देखत जग बौराना। 
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साँच कहो तो मारन धावे, झूठे जग पतियाना, सन्‍्तो देखत , . . 
मनोव्यथा जब असह्य और अपार हो जाती है, तब उसे कहीं त्राण 
नहीं मिलता; जब वह रुदन और क्रंइन की गोद में भी आश्रय नहीं पाती, 
तो वह संगीत के चरणों पर जा गिरती है। 
समरकान्‍्त ने पुकारा--भाभी, जरा बाहर तो आओ। 
सलोनी चट-पंट उठकर पके बालों को घूँघट से छिपाती, नवयौवना' 
की भाँति लजाती आकर खड़ी हो गयी और पूछा---तुम कहाँ चले गये थे, 
देवरजी ? 
सहसा सलीम को देखकर वह एक पग पीछे हट गयी और जैसे गाली 
--यह तो हाकिम है। ' 
फिर सिहनी की भाँति झपटकर उसने सलीम को ऐसा धक्का दिया कि 
वह गिरते-गिरते बचा और जब तक समरकान्‍्त उसे हटायें हटायें, सलीम 
की गरदन पकड़कर इस तरह दबाई, मानो घोंट देगी । 
सेठजी ने उसे बल-यूवेंक हटाकर कहा--पगला गयी है क्या भाभी 
अलग हट जा, सुनती नहीं ? 
सलोनी ने फटी-फटी, प्रज्वलित आँखों से सलीम को घ्रते हुए कहा--. 
मार तो दिखा दूँ आज मेरा सिरदार आ गया है ! सिर कुचलछकर रख देगा ! 
समरकान्‍्त ने तिरस्कार-भरे स्वर में कहा--सिरदार के मुंह में कालिख 
लगा रही हो और क्या। बूढ़ी हो गयीं, मरने के दिन आ गये और अभी' 
लड़कपन नहीं गया ! यही तुम्हारा धर्म है कि कोई हाकिम द्वार पर आये 
तो उसका अपमान करो? 
सलोनी ने मन में कहा--यह लाला भी ठाकुर सुहाती करते हैँ । लड़का 
पकड़ गया है न, इसी से । फिर दुराग्रह से बोली--पूछो, इसने सबको पीटा 
नहीं था ? 
सेठजी बिगड़कर बोले---तुम हाकिम होतीं और गाँववाले तुम्हें देखते 
ही लाठियाँ ले-लेकर निकल आते, तो तुम क्या करतीं ? जब प्रजा लड़ने 
'पर तैयार हो जाय, तो हाकिम क्या उसकी पूजा करे ! अमर होता, तो 
वह लाठी लेकर न दौड़ता। गाँववालों को लाजिम था कि हाकिम के पास' 
आकर अपना-अपना हाल कहते, अरज-बिनती करते; अदब से, नम्नता से । 
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यह नहीं कि हाकिम को देखा और मारने दौड़े, मानो वह तुग्हारा दुश्मन 
है। में इन्हे समझा-बुझाकर लाया था कि मेल करा दं, दिलों की सफ़ाई 
ग्ी जाय, और तुम उनसे लड़ने पर तैयार हो गयीं ! 
यहाँ की हलचल सुनकर गाँव के और कई आदमी जमा हो गये 

प्र किसी ने सलीम को सकाम नहों किया। सबकी त्यौरियाँ चढ़ी हुई थीं। 

सम रकान्त न उन्हें संबोधित किया--तुम्हीं लोग सोचो। यह साहब 
तुम्हारे हाकिम हँँ। जब रिआया हाकिम के साथ गुस्ताख्री करती है, तो 
हाकिम को भी क्रोध आ जाय तो कोई ताज्जुब नहीं । यह बिचारे तो अपने 
को हाकिम समझते ही नहीं । लेकिन इज्जत तो सभी रखते है, हाकिम हों 
या न हों। कोई आदमी अपनी बेइज्जती नहीं देख सकता । बोलो गदड़,. 
कुछ ग़लत कहता हूँ ः 

गूदड़ ने सिर झुकाकर कहा--नहीं मालिक, सच ही क्रहव हो। मुदा 
वह तो बावली है। उसकी किसी बात का बुरा न मानो। सब के मँह में 
कालिख लगा रही है और क्‍्या। 

यह हमारे लड़के के बराबर हैं। अमर के साथ पढ़े, उसी के साथ 
खेले। तुमने अपनी आँखों देखा कि अमर को गिरफ्तार करने यह अकेले 
आये थे। क्या समझकर ? क्या पुलीस को भेजकर न पकड़वा सकते थे ?" 
सिपाही हुक्म पाते ही आते और धक्के देकर बाँध ले जाते । इनकी शराफत' 
थी कि खुद आये और किसी पुलिस को साथ न लाये । अमर ने भी वही किया, 
जो उसका धर्म था। अकेले आदमी को बेइज्जत करना चाहते, तो क्या 
मुश्किल था। अब तक जो कुछ हुआ, उसका इन्हें रंज है, हालाँकि कसूर 
तुम छोगों का भी था। अब तुम भी पिछली बातों को भूल जाओ।, 
इनकी तरफ से अब किसी तरह की सख्ती न होगी। इन्हें अगर तुम्हारी 
जायदाद नीलाम करने का हुक्म मिलेगा, नीलाम करेंगे, गिरफ्तार करने 
का हुक्म मिलेगा, गिरफ्तार करेंगे, तुम्हें बुरा न लगना चाहिए.। तुम धर्म 
की लड़ाई लड़ रहें हो। लड़ाई नहीं, यह तपस्या है। तपस्या में रध 
और द्वेष आ जाता है, तो तपस्या भंग हो जाती है। 

स्वामीजी बोले--धर्म की रक्षा एक ओर से नहीं होती ! सरकार 
नीति बनाती है। उसे नीति की रक्षा करनी चाहिए। जब उसके कर्म- 


|... 
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'चारी नीति को पैरों से कुचलते हैं, तो फिर जनता कंसे नीति की रक्षा कर 
सकती है ? 

समरकान्त ने फटकार बताई--आप संनन्‍्यासी होकर ऐसा कहते हें 
स्वामीजी । आपको अपनी' नीतिपरता से अपने शासकों को नीति पर लाना 
'है। यदि वह नीति पर ही होते, तो आपको यह तपस्या क्‍यों करनी पड़ती ? 
आप अनीति पर अनीति से नहीं, नीति से विजय पा सकते हैं । 

स्वामीजी का मुँह ज़रा-सा निकल आया। जबान बन्द हो गयी। 

सलोनी का पीड़ित हृदय पक्षी के समान पिजरे से निकछूकर भी कोई 
आश्रय खोज रहा था। सज्जनता और सत्प्रेरणा में भरा हुआ यह तिरस्कार 
उसके सामने जैसे दाने बिखेरने लगा। पक्षी ने दो-चार बार गरदन झुका- 
कर दानों को सतर्क नेत्रों से देखा, फिर अपने रक्षक को आ, आ' करते सुना 
और पर फैलाकर दानों पर उतर आया। 

सलोनी आँखों में आँसू भरे, दोनों हाथ जोड़े, सलीम के सामने आकर 
बोली--सरकार, मुझसे बड़ी ख़ता हो गयी। माफ़ी दीजिए। मुझे जूतों 
से पीटिए . . . 

सेठजी ने कहा--स रकार नहीं, बेटा कहो । 

बेटा, मुझसे बड़ा अपराध हुआ। मूरख हूँ, बावली हूँ॥ जो सज़ा 
चाहे दो।' 

सलीम के नेत्र भी सजल हो गये | हुकूमत का रोब और अधिकार 
का गव॑ भूल गया। बोला--माताजी, मुझे शर्मिन्दा न करो। यहाँ जितने 
लोग खड़े हैं, में उन सबसे और जो यहाँ नहीं हे, उनसे भी अपनी ख़ताओं 
की मुआफी चाहता हूँ । ह 

गूदड़ ने कहा--हम तुम्हारे गुलाम हे भेया, लेकिन म्रख जो ठहरे 
आदमी' पहचानते, तो क्‍यों इतनी बातें होतीं | 

स्वामीजी ने समरकान्त के कान में कहा--मुझे तो जान पड़ता है 
कि दगा करेगा। 

सेठजी ने आश्वासन दिया--कभी नहीं | नौकरी चाहे चली जाय; 
पर तुम्हें सतायेगा नहीं। शरीफ़ आदमी है। 

तो क्या हमें पूरा गान देना पड़ेगा ? 


'ह५२ कमुभूति 


“जब कुछ है ही नहीं, तो दोगे कहाँ से ? ' 

स्वामीजी हटे तो सलीम ने आकर सेठजी के कान में कुछ कहा । 

सेठजी मुसकराकर बोले---जंट साहब तुम लोगों को दवा-दारू के 
लिए १००) भेंट कर रहे हैं। में अपनी ओर से उसमें ९००) मिलाये देता 
हूँ। स्वामीजी डाक-बेंगले पर चलकर मुझसे रुपये ले छो। 

गूदड़ ने इतज्ञता को दबाते हुए कहा--भैया . . .पर मुख से एक 
शब्द भी न निकला। 

समरकान्त बोले--यह मत समझो कि यह मेरे रुपये हैं। में अपने 
बाप के घर से नहीं लाया। तुम्हीं से, तुम्हारा ही गला दबाकर लिये थे। 
वह तुम्हें लौटा रहा हूँ ! 

गाँव में जहाँ सियापा-सा छाया हुआ था, वहाँ रौनक नज़र आने छुगी । 
जैसे कोई संगीत वायु में घुल गया हो। 
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अमरकान्त को जेल में रोज़-रोज़ का समाचार किसी-न-किसी तरह 
मिल जाता था। जिस दिन मार-पीट और अग्निकांड की ख़बर मिली, 
उसके क्रोध का वारा-पार न रहा और जैसे आग बुझकर राख हो जाती है, 
थोड़ी ही देर के बाद क्रोध की जगह केवल नैराश्य रह गया। लोगों के 
रोने-पीटने की दर्देभरी हाय-हाय जेसे मूरतिमान होकर उसके सामने सिर 
पीट रही थी। जलते हुए घरों की लपटें जैसे उसे झुलसे डालती थीं। वह 
सारा भीबण दृश्य कल्पनातीत होकर सर्वेनाश के समीप जा पहुँचा था और 
इसकी जिम्मेदारी किस पर थी ? रुपये तो यों भी वसूल किये जाते; पर 
इतना अत्याचार तो न होता, कुछ रिआयत तो की जाती। सरकार इस 
विद्रोह के बाद किसी तरह भी नर्मी का बर्ताव न कर सकती थी; लेकिन 
रुपये न दे सकना तो किसी मनुष्य का दोष नहीं । यह मन्दी की बला कहाँ 
से आयी, कौन जानें। यह तो ऐसा ही है कि आँधी में किसी का छप्पर 
उड़ जाय और सरकार उसे दण्ड दे। यह शासन किसके हित के लिए 
है ? इसका उद्देश्य क्या है? े 
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के हि | 


इन विचारों से तंग आकर उसने नैराश्य में मुंह छिपाया | अत्याचार 

हो रहा है। होने दो। में क्या करूँ? कर ही क्या सकता हूँ ! में कौन 
हूँ! मुझसे मतलब ? कमज़ोरों के भाग्य में जब तक मार खाना लिखा 
है, मार खायँगे। भे ही यहाँ क्‍या फूलों की सेज पर सोया हुआ हूँ । अगर. 

संसार के सारे प्राणी पश्‌ हो जाये, तो मे क्या करूँ। जो होगा, होगा । यह' 
भी ईश्वर की लीला है! वाह रे तेरी छीला ! अगर ऐसी ही लीलाओं में: 

तुम्हें आनन्द आता है, तो तुम दयामय क्‍यों बनते हो ? ज़बरदस्त का ठेंगा' 

सिर पर, क्‍या यह ईश्वरी नियम है ! 
जब सामने कोई विकट समस्या आ जाती थी, तो उसका मन नास्तिकता 
की ओर झुक जाता था। सारा विश्व शुंखला-हीन, अव्यवस्थित, रहस्यमय 
जान पड़ता था। 

. उसने बान बटना शुरू किया; लेकिन आँखों के सामने एक दूसरा ही: 
अभिनय हो रहा था-- वही सलोनी है, सिर के बाल खुले हुए, अर्धनग्न |, 
सार पड़ रही है। उसके रुदन की करुणाजनक ध्वनि कानों में आने लगी।. 
फिर मुन्नी की मूर्ति सामने आ खड़ी हुई। उसे सिपाहियों ने गिरफ्तार 
कर लिया है और खींचे लिये जा रहे हैँ । उसके मुंह से अनायास ही निकरू 
गया--हाँय हाँय, यह क्या करते हो । फिर वह॒ अचेत हो गया और बान'" 
बटने लगा। 

रात को भी यही दृश्य आँखों में फिरा करते ; वही ऋंदन कानों में गूंजा' 
करता। इस सारी विपत्ति का भार अपने सिर पर लेकर वह दबा जा रहा 
था। इस भार को हलका करने के लिए उसके पास कोई साधना न थी । 
ईदवर का बहिष्कार करके उसने मानों नौका का परित्याग कर दिया था 
ओर अथाह जल में डबा जा रहा था। कमंजिज्ञासा उसे किसी तिनके का 
सहारा न लेने देती थी। वह किधर जा रहा है और अपने साथ लाखों 
_निस्सहाय प्राणियों को किधर लिये जा रहा है'? इसका क्या अन्त होगा ? 
इस काली घटां में कहीं चाँदी की झालर है ? वह चाहता था, कहीं से आवाज़ 
आये, बढ़े आओ। बढ़े आओ। यही सीधा रास्ता है। पर चारों तरफ़ 
निविड़, सघन अन्धकार था। कहीं से कोई आवाज़ नहीं आती, कहीं प्रकाश 
नहीं मिलता । जब वह स्वयं अन्धकार में पड़ा हुआ है, स्वयं नहीं जानता--- 
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आगे स्वर्ग की शीतल छाया है, या विध्वंस की भीषण ज्वाला, तो उसे क्‍या 
अधिकार है कि इतने प्राणियों की जान आफ़त में डाले । इसी मानसिक 
पराभव की दशा में उसके अन्तःकरण से निकला--ईश्वर मुझे प्रकाश 
दो, मुझे उबारो और वह रोने रूगा। 

सुबह का वक्‍त था। क्रेंदियों की हाज़िरी हो गयी थी। अमर का 
मन कुछ शात्त था। यह प्रचण्ड आवेग शान्‍त हो गया था और आकाश 
में छायी हुई गर्द बैठ गयी थी। चीज़ें साफ़-साफ़ दिखाई देने लगी थीं | 
अमर मन में पिछली' घटनाओं की आलोचना कर रहा था। कारण और 
कार्य के सूत्रों को मिलाने की चेष्टा करते हुए सहसा उसे एक ठोकर-सी 
लगी--नेना का वह पत्र और सुखदा को गिरफ्तारी । इसी से तो वह 
आवेश में आ गया था। और समझौते का सुसाध्य मार्ग छोड़कर उस 
दुर्गभ पथ की ओर झुक पड़ा था। इस ठोकर ने जैसे उसकी आँखें खोल दीं । 
मालूम हुआ, यह यश-लालसा का, व्यक्तिगत स्पर्द्धा का, सेवा के आवरण 
में छिपे हुए अहंकार का खेल था। इस अविचार और आवेश का परिणाम 
इसके सिवा और क्या होता। 

अमर के समीप एक क़ंदी बेठा बान बट रहा था। अमर ने पूछा-- 
तुम कैसे आये भाई ? 

उसने कुतूहल से देखकर कहा--पहले तुम बताओ । 

'मुझे तो नाम की धुन थी।' 

मुझे धन की धुन थी।' 

उसी वक्‍त जेलर ने आकर अमर से कहा--तुम्हारा तबादला 
लखनऊ हो गया है। तुम्हारे बाप आये थे। तुमसे मिलना चाहते 
थे। तुम्हारी मुलाकात की तारीख न थी। साहब ने इन्कार कर 
दिया । 

अमर ने आइचर्य से पुछा--मेरे पिताजी यहाँ आये थे ? 

'हाँ-हाँ, इसमें ताज्जुब, की क्‍या बात है। मि० सलीम भी उनके 
साथ थे।' 

“इलाके की कुछ नई ख़बर ! 

'तुम्हारे बाप ने शायद सलीम साहब को समझाकर गाँववालों से मेल 
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करा दिया है। शरीफ़ आदमी हैं। गाँववालों के इलाज-मालजे के लिए 
एक हजार रुपये दे दिये ।' 

अमर मुसकराया। 

“उन्हीं की कोशिश से तुम्हारा तबादला हो रहा है। लखनऊ में तुम्हारी 
बीबी भी आ गयी हैं। शायद उन्हें छः महीने की सज़ा हुई है।' 

अमर खड़ा हो गया--सुखदा भी लखनऊ में है ? 

और तुम्हारा तबादला क्‍यों हो रहा है ! 

अमर को अपने मन में विलक्षण शान्ति का अनुभव हुआ । वह निराशा 
'कहाँ गयी ? दुर्बलता कहाँ गयी ? 

वह फिर बैठकर बान बटने लगा । उसके हाथों में आज ग़ज़ब की फुरती 
है । ऐसी कायापलट ! ऐसा मंगलमय परिवतेन ! क्या अब भी ईइवर की दया 
में कोई सन्देह हो सकता है। उसने काँटे बोये थे । वह सब फूल हो गये ! 

सुखदा आज जेल में है। जो भोग-विलास पर आसकत थी, वह आज 
दीनों की सेवा में अपना जीवन सार्थक कर रही है। पिताजी, जो पैसों को 
दाँत से पकड़ते थे, वह आज परोपकार में रत हँ। कोई दंवी शक्ति नहीं 
है तो यह सब कुछ किसकी प्रेरणा से हो रहा है ! 

उसने मन की संपूर्ण श्रद्धा से ईईवर के चरणों में वन्दना की। वह 
भार, जिसके बोझ से वह दबा जा रहा था, उसके सिर से उतर गया था, 
उसकी देह हलकी थी, मन हलका था और आगे आनेवाली ऊपर की चढ़ाई 
मानो उसका स्वागत कर रही थी। ' 


द्‌ 


अमरकान्त को लखनऊ-जेल में आये तीसरा दिन है। यहाँ उसे चक्की 
का काम दिया गया है। जेल के अधिकारियों को मालम है, वह धनी का 
पुत्र है; इसलिए उसे कठिन परिश्रम देकर भी उसके साथ कुछ रियायत 
की जाती है। 

एक छप्पर के नीचे चक्कियों की क़तारें लगी हुई हें। शाम को आटे 
की तौल होगी। आटा कम निकला तो दण्ड मिलेगा। 
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अमर ने अपने संगी से कहा---ज़रा ठहर जाओ भाई, दम ले लँ, मेरे 
हाथ नहीं चलते। क्या नाम है तुम्हारा ? मैने तो शायद तुम्हें कहीं 
देखा है ! 

संगी, गठीला, काला, छाल आँखवाला, कठोर आकृति का मनुष्य था, 
जो परिश्रम से थकना न जानता था। मुसकरा कर बोला--मे वही काले 
खाँ हूँ, जो एक बार तुम्हारे पास सोने के कड़े बेचने गया था। याद करो। 
लेकिन तुम यहाँ कंसे आ फेँसे, मुझे यह ताज्जुब हो रहा है। परसों से 
ही पूछना चाहता था; पर सोचता था, कहीं धोखा न हो रहा हो । 

अमर ने अपनी कथा संक्षेप में कह सुनाई और पूछा--तुम कैसे आये ? 

काले खाँ हँसकर बोला--मेरी क्या पूछते हो छाला, यहाँ तो छः महीने 
बाहर रहते हैं, तो छः साल भीतर । अब तो यही आरज्‌ है कि अल्लाह यहीं 
से बुला ले। मेरे लिये बाहर रहना मुसीबत है। सबको अच्छा-अच्छा 
पहनते, अच्छा-अच्छा खाते देखता हूँ, तो हसद होती है; पर मिले कहाँ 
से। कोई हुनर आता नहीं, इलम है नहीं। चोरी न करूँ, डाका न मारूँ, 
तो खाऊ क्‍या ? यहाँ किसी से हसद नहीं होती, न किसी' को अच्छा पहनते 
देखता हूँ, न अच्छा खाते । सब अपने जैसे हैं, फिर डाह और जलन क्यों हो। 
इसलिये अल्लाहताला से दुआ करता हूँ कि यहीं से बुला ले। छूटने की 
आरजू नहीं है। तुम्हारे हाथ दुख गये हों, तो रहने दो । मैं अकेला ही पीस' 
डाढूँगा। तुम्हें इन लोगों ने यह काम दिया ही' क्यों ? तुम्हारे भाई-बन्द 
तो हम लोगों से अलग आराम से रखे जाते हैं। तुम्हें यहाँ क्‍यों डाल 
दिया ? हट जाओ। 

अमर ने चक्की की मुठिया जोर से पकड़कर कहा--नहीं-नहीं, मैं 
थका नहीं हूँ। दो-चार दिन में आदत पड़ जायगी, तो तुम्हारे बराबर काम 
करूँगा । 

. काले खाँ ने उसे पीछे हटाते हुए कहा--मगर यह तो अच्छा नहीं 
लगता कि तुम मेरे साथ चक्की पीसो। तुमने कोई जुर्म नहीं किया है.। 
रिआया के पीछे सरकार से लड़े हो, तुम्हें में न पीसने दूंगा। मालम होता 
है कि तुम्हारे लिए ही अल्लाह ने मुझे यहाँ भेजा है। वह तो बड़ा कारसाज 
है। उसकी कुदरत कुछ समझ में नहीं आती । आप ही आदमी से बुराई 
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करवाता है, आप ही उसे सज़ा देता है, और आप ही उसे मुआफ़ कर 
देता है । 

अमर ने आपत्ति की--बुराई खुदा नहीं कराता, हम खुद करते हें। 

काले खाँ ने ऐसी निगाहों से उसकी ओर देखा, जो कह रही थीं, तुम 
इस रहस्य को अभी नहीं समझ सकते---ता, ना में यह न मानूँगा। तुमने 
तो पढ़ा होगा, उसके हुक्म के बगेर एक पत्ता भी नहीं हिल सकता, बुराई 
कौन करेगा। सब कुछ वही करवाता है, और फिर माफ़ भी कर देता है। 
यह में मुँह से कह रहा है । जिस दिन मेरे ईमान में यह बात जम जायगी 
उसी दिन बू राई बन्द हो जायगी । तुम्हीं ने उस दिन मुझे यह नसीहत सिखाई 
थी। में तुम्हें अपना पीर समझता हूँ। दो सी की चीज तुमने तीस' रुपये 
में न ली। उसी दिन मुझे मालम हुआ, कि बरी क्‍या चीज़ है। 
अब सोचता हूँ अल्लाह को कौन मुँह दिखलाऊँगा। ज़िन्दगी में इतने गुनाह 
किये है कि जब उनकी याद आती है, तो रोएँ खड़े हो जाते हें । अब तो 
उसी की रहीमी का भरोसा है। क्‍यों भेया, तुम्हारे मज़हब में क्या लिखा 
है। अल्लाह गुनाहगारों को मुआफ़ कर देता है ? 

काले खाँ की' कठोर मुद्रा इस गहरी, सजीव, सरल भक्त से प्रदीप्त 
हो उठी, आँखों में कोमल छटा उदय हो गयी । और वाणी इतनी मर्म॑स्पर्शी 
इतनी' आएं थी कि अमर का हृदय पुलकित हो उठा--सुनता तो हूँ खाँ साहब 
कि वह बड़ा दयाल है। 

काले खाँ दूने वेग से चक्की घुमाता हुआ बोला--बड़ा दयाल्‌ है भेया ! 
मां के पेट में बच्चे को भोजन पहुँचाता है। यह दुनिया ही उसकी रहीमी का 
आइना है। जिधर आँखें उठाओ, उसकी रहीमी के जलवे ! इतने खूनी 
डाक्‌ यहाँ पड़े हुए हैं, उनके लिए भी आराम का सामान कर दिया। मौक़ा 
देता है, बार-बार मौक़ा देता है कि अब भी सँभल जायें। उसका कौन 
गुस्सा सहेगा मैया । जिस दिन उसे गुस्सा आवेगा, यह दुनिया जहन्बुम को 
चह्ली जायगी | हमारे-तुम्हारे ऊपर वह क्या गुस्सा करेगा। हम चींटी को 
पैरों तले पड़ते देखकर किनारे से निकल जाते हैं । उसे कुचलते रहम आता 
है। जिस अल्लाह ने हमको बनाया, जो हमको पालता है, वह हमारे ऊपर 
कभी गुस्सा कर सकता है ? कभी नहीं । 
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अमर को अपने अन्दर आस्था की एक लहर-सी उठती हुई जान पड़ी । 
इतने अठल विश्वास' और सरल श्रद्धा के साथ इस विषय पर उसने किसी 
को बातें करते न सुना.था। बात वही थी, जो वह नित्य छोटे-बडे के मुंह 
से सुना करता; पर निष्ठा ने उन शब्दों में जान-सी डाल दी थी | 

ज़रा देर के बाद वह बोला--भैया, तुमसे चक्की चलवाना तो ऐसा 
ही है, जैसे कोई तलवार से चिड़िये को हलाल करे। तुम्हें अस्पताल में 
रखना चाहिए था। बीमारी में दवा से उतना फ़ायदा नहीं होता, जितना 
एक मीठी बात से हो जाता है। -मेरे सामने वहाँ कई क़रैदी बीमार हुए 
पर एक भी अच्छा न हुआ। बात क्या है ? दवा क़दी के सिर पर पटक 
दी जाती है, वह चाहे पिये चाहे फेंक दे । 

अमर को उस काली-कडटी काया में स्वर्ण-जेसा हृदय चमकता दीख 
'पड़ा। मुसकराकर बोला--लेकिव दोनों काम साथ-साथ कैसे करूँगा? 

में अकेला चक्‍की चला लूंगा और पूरा आटा तुलवा दूँगा ।' 

'तब तो सारा सवाब मुझी को मिलेगा।' 

काले खाँ ने साधु-भाव से कहा--भैया, कोई काम सवाब समझकर 
'तहीं करना चाहिए। दिल को ऐसा बना लो कि सवाब में उसे वही मज़ा 
आये, जो गाने या खेलने में आता है। कोई काम इसलिए करना कि उससे 
नजात मिलेगी, रोजगार है। फिर में तुम्हें क्या समझाऊं, तुम खुद इन 
बातों को मुझसे ज्यादा समझते हो। में तो मरीज की तीमारदारी करने 
के लायक़ ही नहीं हूँ । मुझे बड़ी जल्द गुस्सा आ जाता है। कितना चाहता 
हूँ कि गुस्सा न आये पर जहाँ किसी ने दो-एक बार मेरी बात न मानी और 
'में बिगड़ा । 

वही डाकू, जिसे अमर ने एक दिन अधमता के पेरों के तीचे लोटते 
देखा था, आज देवत्व के पद पर पहुँच गया था। उसकी आत्मा से मानो 
एक प्रकाश-सा निकलकर अमर के अन्तःकरण को आलोकित करने छगा। 

उसने कहा--लेकिन यह तो बुरा माल्म होता है कि मेहनत का काम 
तुम करो और में. . . 

काले खाँ ने बात काटी--भैया, इन बातों में क्या रखा है। तुम्हारा 
काम इस चक्की से कहीं कठिन होगा । तुम्हें किसी से बात करने तक की 
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मुहलत न मिलेगी। में रात को मीठी नींद सोऊँगा। तुम्हें रातें जागकर 
काटनी पड़ेंगी। जान-जोखिम भी तो है। इस चक्की में क्या रक्‍्खा है| 
यह काम तो गधा भी' कर सकता है, कल भी कर सकती है; लेकिन जो 
काम तुम करोगे वह बिरले ही कर सकते हैं। 

सूर्यास्त हो रहा था। काले खाँ ने अपने पूरे गेहँ पीस डाले थे और 
दूसरे क़ैदियों के पास जा-जाकर देख रहा था, किसका कितना काम बाक़ी 
है। कई क़ंदियों के गेहूँ अभी समाप्त नहीं हुए थे। जेल कर्मचारी आटा 
तौलने आ रहा होगा। इन बेचारों पर आफ़त आ जायगी, मार पड़ने 
लगेगी। काले खाँ ने एक-एक चक्‍की के पास जाकर क़्रंदियों की मदद करनी 
शुरू की। उसकी फुरती और मेहनत पर लोगों को विस्मय होता था। 
आध घण्टे में उसने फिसड्डियों की कमी पूरी कर दी। अमर अपनी चक्‍की 
के पास खड़ा इस सेवा के पुतले को श्रद्धा-भरी आँखों से देख रहा था, मानो 

दिव्य दशंन कर रहा हो। 

काले खाँ इधर फुरसत पाकर नमाज़ पढ़ने लगा। वहीं बरामदे में 
उसने वजू किया, अपना कम्बल जमीन पर बिछा दिया और नमाज़ शुरू 
कीो। उसी वक्‍त जेलर साहब चार वार्डरों के साथ आटा तुलवाने आ पहुँचे | 
क्रैदियों ने अपना-अपना आटा बोरियों में भरा ओर तराजू के पास आकर 
खडे हो गये । आटा तुलने छगा। 

जेलर ने अमरं से सूछा--तुम्हारा साथी कहाँ गया ? 

अमर ने बतलाया, नमाज़ पढ़ रहा है। 

उसे बुलाओ। पहले आटा तुलवा ले, फिर नमाज़ पढ़े । बड़ा नमाज़ 
की' दुम बना है। कहाँ गया है नमाज पढ़ने? 

अमर ने शेड के पीछे की तरफ इशारा करके कहा--उन्हें नमाज 
पढ़ने दें, आप आटा तौल लें। 

जेलर यह कब देख सकता था, कोई क़ैदी उस वक्‍त नमाज पढ़ने जाय जब' 
जेल के साक्षात्‌ प्रभु पधारे हैं। शेड के पीछे जाकर बोले---अबे ओ नमाजी' 
के बच्चे, आटा क्‍यों नहीं तुलवाता ? बचा, गेहूँ चबा गये हो तो नमाज़ का' 

“बहाना करने छगे। चल चटपट, वरना मारे हंटरों के चमड़ी उधेड़ लूँगा। 

काले खाँ दूसरी ही दुनिया में था। 
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जेलर ने समीप जाकर अपनी' छड़ी उसके पीठ में चुभाते हुए कहा--- 
बहरा हो गया है बे? शामत तो नहीं आई है ? 

काले खाँ नमाज़ पढ़ने में मगन था। पीछे फिरकर भी' न देखा । 

जेलर ने झल्लाकर लात जमाई। काले खाँ सिजदे के लिए झका' 
हुआ था। लात खाकर ओंधे मुँह गिर पड़ा; पर तुरन्त सँभरूकर फिर 
सिजदे में झुक गया। जेलर को अब ज़िद पड़ गयी कि उसकी नमाज़ बन्द 
कर दे। संभव है, काले खाँ को भी जिद पड़ गयी हो कि नमाज़ पूरी किये 
बगैर न उठूंगा। वह तो सिजदे में था। जेलर ने उसे बूटदार ठोकरें जमानी" 
शुरू कीं। एक वार्डर ने लपककर दो गारद के सिपाही बुला लिये। दूसरा 
जेलर साहब की कुमुक पर दौड़ा। काले खाँ पर एक तरफ से ठोकरें पड़ 
रही थीं, दूसरी! तरफ से लकड़ियाँ पर वह सिजदे से सिर न उठाता था। 
हाँ, प्रत्येक आधात पर उसके मुंह से अल्लाहो अकबर !” की दिल हिला 
देनेवाली सदा निकल जाती थी। इधर आघधातकारियों की उत्तेजना भी" 
बढ़ती जाती थी। जेल का क़ैदी जेल के खुदा को सिजदा न करके अपने 
खुदा को सिजदा करे, इससे बड़ा जेलर साहब का क्या अपमान हो सकता 
था। यहाँ तक कि काले खाँ के सिर से रुधिर बहने लगा। अमरकान्त 
उसकी रक्षा करने के लिए चला था कि एक वार्डर ने उसे मज़बूत पकड़ 
लिया । उधर बराबर आधात हो रहे थे और काले खाँ बराबर अल्लाहो 
अकबर ! ' की सदा लगाये जाता था। आख़िर आवाज़ क्षीण होते-होते 
एक बार बिलकुल बन्द हो गयी और काले खाँ रक्त बहने से शिथिलू हो 
गया। मगर चाहें किसी के कानों में आवाज़ न जाती हो, उसके ओठ अब 
भी खुल रहे थे और अब भी 'अल्लाहो अकबर' की अव्यक्त ध्वनि निकल 
रही थी। 

जेलर ने खिसिया कर कहा--पड़ा रहने दो बदमाश को यहीं ! करू 
से इसे खड़ी बेड़ी दूँगा और तनहाई भी । अगर तब भी न सीधा हुआ, तो 
उल्टी होगी। इसका नमाजीपन निकाल न दू, तो नाम नहीं : 

एक मिनट में वार्डर,जेलर,सिपाही सब चले गये । कैदियों के भोजन का 
समय आया, सब-के-सब भोजन पर जा बैठे । मगर काले खाँ अब भी वहीं 
औंधा पड़ा था । सिर और नाक तथा कानों से खून बह रहा था । अमरकान्त 
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बैठा उसके घावों को पानी से धो रहा था. । और खून बन्द करने का प्रयास 
कर रहा था। आत्मशक्ति के इस कल्पनातीत उदाहरण ने उसकी भौतिक 
बुद्धि को जैसे आऋरान्त कर दिया । ऐसी परिस्थिति में क्या वह इस भाँति 
'निश्चल और संव्रमित बेठा रहता ? शायद पहले ही आघात में उसने या 
तो प्रतिकार किया होता या नमाज़ छोड़कर अलग हो जाता । विज्ञान 
और नीति और देशानुराग की वेदी पर बलिदानों की कमी नहीं । पर यह 
निशचल थैय॑ ईश्वर निष्ठा ही का प्रसाद है । 
कंदी भोजन करके लौटे । काले खाँ अब भी वहीं पड़ा हुआ था। सबों 
ने उसे उठाकर बैरक में पहुँचाया और डाक्टर की सूचना दी; पर उन्होंने 
रात को कष्ट उठाने की ज़रूरत न समझी । वहाँ और कोई दवा भी न थी । 
गर्म पानी तक न मयस्सर हो सका । 
उस बैरक के क़दियों ने सारी रात बंठकर काटी । कई आदमी आमादा 
थे कि सुबह होते ही जेलर साहब की मरम्मत की जाय। यही न होगा, 
साल-साल भर की मीयाद और बढ़ जायगी। क्या परवाह ! अमरकान्त 
वान्त प्रकृति का आदमी था; पर इस समय वह भी उन्हीं लोगों में मिला 
हुआ था। रात भर उसके अन्दर पशु और मनुष्य में इन्द्र होता रहा। वह 
जानता था, आग आग से नहीं, पानी से शान्‍्त होती है। इंसान कितना ही 
'हैवान हो जाय, उसमें कुछ-त-कुछ आदमीयत रहती ही है। आदमीयत 
अगर जाग सकती है, तो ग्लानि से या पश्चात्ताप से। अमर अकेला होता, 
तो वह अब भी विचलित न होता; लेकिन सामहिक आवेश ने उसे भी 
अस्थिर कर दिया। समह के साथ हम कितने ही ऐसे अच्छे या बरे काम 
कर जाते हैं, जो हम अकेले न. कर सकते । और काले खाँ की दशा जितनी ही 
'खराब होती जाती थी, उतनी ही प्रतिशोध की ज्वाला भी' प्रचण्ड होती 
जाती थी | 
एक डाके के क़ैदी ने कहा--खून पी जाऊँगा, खून ! उसने समझा क्‍या 
'है। यही न होगा, फाँसी हो जायगी। 
अमरकान्त बोला--उस वक्‍त क्या समझे थे कि मारे ही डालता है ! 
चुपके-चुपके षड़यन्त्र रचा गया, आधातकारियों का चुनाव हुआ, उनका 
कार्यविधान निश्चय किया गया। सफ़ाई की दलील सोच निकाली गयी । 
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सहसा एक ठिगने क़ंदी ने कहा--तुम लोग समझते हो, सबेरे तक उसे 
ख़बर न हो जायगी ? 

अमर ने पूछा---ख़बर केसे होगी ? यहाँ ऐसा कौन है, जो उसे खबर दे 
कप 
.. ठिगने क़ंदी ने दायें-बायें आँखें घुमाकर कहा--ख़बर देनेवाले न जाने 
कहाँ से निकल आते हें भेया | किसी के माथे पर तो कुछ लिखा नहीं, कौन 
जाने हमीं में से कोई जाकर इत्तला कर दे। रोज़ ही तो लोगों को मुखबिर 
'बनते देखते हो। वही लोग जो अगुआ होते हैं, अवसर पड़ने पर सरकारी 
'गवाह बन जाते हें। अगरं कुछ करना है, तो अभी कर डालो। दिन को 
वारदात करोगे सब-के-सब पकड़ लिये जाओगे। पाँच-पाँच साल की सज़ा 
'ठक जायगी। 

अमर ने सन्देह के स्वर में पूछा--लेकिन इस वक्‍त तो वह अपने क्वार्टर 
में सो रहा होगा ? 

ठिगने क़ेदी ने राह बताई--यह हमारा काम है भैया, तुम क्या जानो । 

सबों ने मुंह मोडकर कनफुसकियों में बातें शुरू की । फिर पाँचो आदमी 
'खड़े हो गए । 

ठिगने क़ैदी ने कहा--हममें से जो फूटे, उसे गऊ-हत्या ! 

यह कहकर उसने बड़े ज़ोर से हाय, हाय करना शुरू किया। और भी 
'कई आदमी चीखने चिल्लाने लगे। एक क्षण में वाड्डर ने द्वार पर आकर 
'पूछा---तुम' लोग क्‍यों शोर कर रहे हो ! क्‍या बात है? 

ठिगने क़ैदी ने कहा--बात क्या है, काले खाँ की हालत ख़राब है। 
जाकर जेंलर साहब को बुला छाओ, चटपट। 

वार्डर बोला--वाह बे ! चुपचाप पड़ा रह! बड़ा नवाब का बेटा 
वबना है। 

हम कहते हैं जाकर उन्हें भेज दो, नहीं ठीक न होगा ।' 

काले खाँ ने आँखें खोलीं और क्षीण स्वर में बोला--क्यों चिल्लाते हो 
'यारो, में अभी मरा नहीं हँ। जान पड़ता है, पी5 की हड्डी में चोट है । 

ठिगने क़ैदी ने कहा--उसी का बदला चुकाने की तैयारी है पठान । 

काले खाँ तिरस्कार के स्वर में बोला--किससे बदला चुकाओगे भाई, 


|. 
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अल्लाह से ? अल्लाह की यही मरज़ी है, तो उसमें दूसरा कौन दखल दे 
सकता है। अल्लाह की मरजी' के बिना कहीं एक पत्ती भी हिल सकती है? 
ज़रा मुझे पानी पिला दो । और देखो जब में मर जाऊ, तो यहाँ जितने भाई 
हैं, सब मेरे लिए खुदा से दुआ करना । और दुनिया में मेरा कौन है ! शायद 
तुम लोगों की दुआ से मेरी नजात हो जाय । 

अमर ने उसे गोद में सेभालकर पानी पिलाना चाहा। घूँट कण्ठ के 
नीचे न उतरा। वह ज़ोर से कराहुकर फिर लेट गया। 

ठिगने क़ैदी ने दाँत पीसकर कहा--ऐसे बदमाश की गरदन तो उल्टी" 
छूरी से काटनी चाहिए। 

काले खाँ दीन-भाव से रुक-झककर बोला--क्यों मेरी नजात का द्वार 
बन्द करते हो भाई ! द्वुनिया तो बिगड़ गयी, क्या आक़बत भी बिगाड़ना 
चाहते हो ? अल्लाह से दुआ करो, सब पर रहम करो | जिन्दगी में क्या कम 
गूनाह किये हैं, कि मरने के पीछे पाँव में बेड़ियाँ पड़ी रहें ! या अल्लाह ! 
रहम करो । 

इन शब्दों में मरनेवाले की निर्मल आत्मा मानो व्याप्त हो गयी' थी । 
बातें वही थीं, जो रोज़ सुना करते थे । पर इस समय इनमें कुछ ऐसी द्रावक,. 
कुछ ऐसी हिला देने वाली सिद्धि थी कि सभी जैसे उसमें नहा उठे। इस' 
चुटकी-भर राख ने जैसे उनके तापमय विकारों को शान्त कर दिया । 

प्रात:काल जब काले खाँ ने अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी तो ऐसा 
कोई क़दी न था, जिसकी आँखों से आँसू न निकल रहे हों; पर औरों का रोना' 
दुःख की बात थी, अमर का रोना सुख का था । औरों को किसी आत्मीय के 
खो देने का सदमा था, अमर को उसके समीप हो जाने का अनुभव हो रहा 
था। अपने जीवन में उसने यही एक नररत्न पाया था, जिसके सम्मुख वह 
श्रद्धा से सिर झुका सकता था और जिससे वियोग हो जाने प्र उसे एक वरदान 
पा जाने का भान होता था। 

इस प्रकाश-स्तंभ ने आज उसके जीवन को एक दूसरी ही धारा में डाल' 
दिया जहाँ संशय की जगह विश्वास और शंका की जगह सत्य मूर्तिमान हो 
गया था। 
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लाला समरकान्‍्त के चले जाने के बाद सलीम ने हर एक गाँव का दौरा 
करके असामियों की आथिक दशा की जाँच करनी शुरू की। अब उसे 
'मालम हुआ की उनकी दशा उससे कहीं हीत है, जितनी वह समझे बेठा था । 
पैदावार का मूल्य लागत और लगान से कहीं कम था। खाने-कपड़े की भी 
गूंजाइश न थी, दूसरे खर्चों का क्या जिक्र। ऐसा कोई बिरला ही किसान 
था, जिसका सिर ऋण के नीचे न दबा हो। कालेज में उसने अर्थ-शास्त्र 
अवश्य पढ़ा था और जानता था कि यहाँ के किसानों की हालत खराब है; 
पर अब ज्ञात हुआ कि पुस्तक-ज्ञान और प्रत्यक्ष व्यवहार में वही अन्तर है, जो 
किसी मनुष्य और उसके चित्र में है। ज्यों-ज्यों असली हालत मालम होती 
जाती थी, उसे असामियों से सहानुभूति होती जाती थी। कितना अन्याय है 
कि जो बेचारे रोटियों को मुहताज हों, जिनके पास तन ढाँकने को केवल 
चीथड़े हों, जो बीमारी में एक प॑से की दवा भी न कर सकते हों, जिनके घरों 
में दीपक भी न जलते हों, उनसे पूरा लगान वसूल किया जाय'।' जब जिन्स 
मँँहगी थी, तब किसी तरह एक जून रोटियाँ मिल जाती थीं । इस मन्‍्दी में तो 
उनकी दशा वर्णनातीत हो गयी है। जिनके लड़के पाँच-छ: बरस की उम्र 
से ही मेहनत-मजूरी करने लगें, जो ईंधन के लिए हार में गोबर चुनते फिरें 
उनसे पूरा गान वसूल करना, मानो उनके मुंह से रोटी का टुकड़ा छीन 
' हेना है, उनकी रक्‍त-हीन देह से खून चूसना है। 
परिस्थिति का यथार्थ ज्ञान होते ही सलीम ने अपने कर्तव्य का निश्चय 
कर लिया। वह उन आदमियों में न था, जो स्वार्थ के लिए अफ़सरों के हर 
एक हुक्म की पाबन्दी करते हैं। वह नौकरी करते हुए भी आत्मा की रक्षा 
करना चाहता था । कई दिन एकान्त में बेठकर उसने विस्तार के साथ अपनी 
रिपोर्ट लिखी और मि० ग़ज़नवी के पास भेज दी। मि० ग़ज़नवी ने उसे 
तुरत्त लिखा--आकर मुझसे मिल जाओ। सलीम उनसे मिलता न 
चाहता था । डरता था, कहीं वह मेरी रिपोट को दबाने का श्रस्ताव न 
करें। लेकिन फिर सोचा--चलने में हरज ही क्या है। अगर वह मुझे 
कायल कर दें, तब तो कोई बात नहीं; लेकिन अफ़सरों के भय से में अपनी 
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रिपोर्ट को कभी न दबने दूंगा। उसी दिन वह सन्ध्या-समय सदर जा 
पहुँचा । 

मि० ग्रज़नवी ने तपाक से हाथ बढ़ाते हुए कहा--मि० अमरकान्त के 
साथ तो तुमने दोस्ती का हक़ खूब अदा किया | वह खुद शायद इतनी 
मुफ़्स्सल रिपोर्ट न लिख सकते । लेकिन तुम क्या समझते हो, सरकार को 
यह बातें मालम नहीं ? 

सलीम ने कहा---मेरा तो ऐसा ही झ्याल है। उसे जो रिपोर्ट मिलती है 
वह खुशामदी अहलकारों से मिलती हैं, जो रिआया का खून करके भी सर- 
कार का घर भरना चाहते हैं। मेरी रिपोट वाक़यात पर लिखी गयी' है। 

दोनों अफ़सरों में बहस होने ऊगी। ग़ज़नवी कहता था--हमारा काम 
केवल अफ़सरों की आज्ञा मानना है। उन्होंने लगान वसूल करने की आज्ञा 
दी, हमें लगान वसूल करना चाहिये। प्रजा को कष्ट होता है तो हो, हमें 
इससे प्रयोजन नहीं । हमें खुद अपनी आमदनी का टैक्स देने में कष्ट होता 
है; लेकिन मजबूर होकर देते हैं। कोई आदमी खुशी से टैक्स नहीं देता । 

ग़ज़नवी इस आज्ञा का विरोध करना अनीति ही नहीं, अधर्म समझता 
था। केवल ज़ाब्ते की पाबन्दी से उसे सन्‍्तोष न हो सकता था। वह इस 
हुक्म की तामील के लिए सब कुछ करने को तैयार था। सलीम 'का कहना 
था--हम सरकार के नौकर केवल इसलिए हैँ कि प्रजा की सेवा कर सकें, उसे 
सुदशा को ओर ले जा सकें, उसकी उद्नति में सहायक हो सकें । यदि सरकार 
की किसी आज्ञा से इन उद्देश्यों की पूर्ति में बाधा पड़ती हो, तो उमें उस आज्ञाः 
को कदापि न मानना चाहए । 

ग़ज़नवी ने मूँह लंबा करके कहा--मुझे खौफ है कि गवनंमेण्ट तुम्हारा 
यहाँ से तबादला कर देगी । 

तबादला कर दे इसकी म्‌झे परवाह नहीं; लेकिन मेरी रिपोर्ट पर गौर 
करने का वादा करे । अगर वह मुझे यहाँ से हटाकर मेरी रिपोर्ट को दाखिल 
दफ्तर करना चाहेगी, तो में इस्तीफ़ा दे दंगा । 

ग़ज़नवी ने विस्मय से उसके मुंह की ओर देखा । 

आप गवर्नमेंट की दिक्कतों का मुतलक़ अन्दाज़ा नहीं कर रहे हैं। 
अगर वह इतनी आसानी' से दबने लगे, तो आप समझते हैं, रिआया कितनी 
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शेर हो जायगी ! ज़रा-जरा-सी बात पर तूफ़ान खड़े हो जायँंगे । और यह 
महज इस इलाके का मुआमला नहीं है, सारे मुल्क में यही तहरीक जारी: 
है। अगर सरकार अस्सी फ़ीसदी काइतकारों के साथ रिआयत करे, तो 
उसके लिए मुल्क का इन्तज़ाम करना दुश्वार हो जायगा ! ' 

सलीम ने प्रश्त किया--गवर्नमेंट रिआया के लिए है, रिआया गवर्नमेंट 
के लिए नहीं । काश्तकारों पर जुल्म करके, उन्हें भूखों मारकर अगर गवर्नमेंट 
ज़िन्दा रहता चाहती है, तो कम-से-कम में अलग हो जाऊँगा। अगर 
मालियत में कमी आ रही है तो सरकार को अपना खर्च घटाना चाहिए। 
न कि रिआया पर सख्तियाँ की जाय । 

ग़ज़नवी ने बहुत ऊँच-तीच सुझाया छेकिन सलीम पर कोई असर न 
हुआ। उसे डंडे से लगान वसूल करना किसी तरह मंजूर न था। आखिर 
ग़ज़नवी ने मजबूर होकर उसकी रिपोर्ट ऊपर भेज दी और एक ही सप्ताह 
के अंदर गवर्नेमेंट ने उसे पृथक्‌ कर दिया । ऐसे भयंकर विद्रोही पर वह 
कँसे विश्वास करती । 

जिस दिन उसने नये अफपर को चार्ज दिया और इलाके से बिदा होने 
लगा, उसके डरे में चारों तरफ़ स्त्री-पुरुष का एक मेला लूग गया और सब 
उससे भिन्नतें करने लगे, आप इस दशा में हमें छोड़कर न जायें। सलीम यहीं 
चाहता था । बाप के भय से घर न जा सकता था। फिर इन अनाथों से उसे 
स्नेह हो गया था। कुछ तो दया और कुछ अपने अपमान ने उसे उनका नेता 
बना दिया । वही अफ़सर जो कुछ दिन पहडे अफ़सरी के मद से भरा हुआ 
आया था, जनता का सेवक बन बैठा । अत्याचार सहना अत्याचार करने से 
कहीं ज्यादा गौरव की बात मालूम हुई । 

आन्दोलन की बागडोर सलीम के हाथ में आते ही लोगों के हौसले बँध 
गये । जैसे पहले अमरकान्त आत्मानन्द के साथ गाँव-गाँव दौड़ा करता था 
उसी तरह सलीम दौड़ने लगा । वही सलीम, जिसके खून के लोग प्यासे हो 
रहे थे, अब उस इलाके का मुकुटहीन राजा था। जनता उप्तके पसीने की 
जगह खून बहाने को तैयार थी। 

सन्ध्या हो गयी थी । सलीम और आत्मानन्द दिन भर काम करने के 
बाद लौटे थे कि एकाएक नये बंगाली सिविलियन मि० घोष पुलिस कमें- 
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चारियों के साथ आ पहुँचे और गाँव-भर के मवशियों को कुक करने की 
'घोषणा कर दी । कुछ कसाई पहले ही से बुला लिये थे। वे सस्ता सौदा 
खरीदने को तैयार थे। दम के दम में कांस्टेबलों ने मवेशियों को खोल- 
खोलकर मदरसे के द्वार पर जमा कर दिया। गूदड़, भोला, अछूगू सभी 
चौधरी गिरफ्तार हो चुके थे। फ़स्ल की कुर्की तो पहले ही हो चुकी थी; 
मगर फ़स्ल में अभी क्या रखा था। इसलिए अब अधिकारियों ने मवेशियों 
'को कुके करने का निश्चय किया था। उन्हें विश्वास था कि किसान मवे- 
'शियों की कुर्की देखकर भयभीत हो जायेंगे, और चाहे उन्हें कर्ज लेना पड़े, 
या स्त्रियों के गहने बेचने पड़ें, वे जानवरों को बचाने के लिए सब कुछ करने 
पर तैयार होंगे। जानवर किसान के दाहिने हाथ हैं । | 

किसानों ने यह घोषणा सुनी, तो छक्‍के छुट गये । वे समझे थे कि 
सरकार और जो चाहे करे, पर मवेशियों को कुर्क न करेगी । क्या वह किसानों 
की जड़ खोद कर फेंक देगी ? 

यह घोषणा सुनकर भी वे यही समझ रहे थे कि यह केवल धमकी है, 
कछेकित जब मवेशी मदरसे के सामने जमा कर दिये गये और कसाइयों ने 
'उनकी देख-भाल शुरू की, तो सबों पर जेसे वज्च्रगात हो गया । अब समस्या 
उस सीमा तक पहुँच गयी थी, जब रक्त का आदान-प्रदान आरंभ हो जाता है। 

चिराग जलते-जलते जानवरों का बाजार लग गया। अधिकारियों ने 
इरादा किया है कि सारी रकम एकजाई वसूल करें। गाँववाले आपस में 
लड़-भिड़कर अपने-अपने लगान का फैसला कर लछेंगे। इसकी अधिकारियों 
को कोई चिन्ता नहीं है । 

सलीम ने आकर मि० घोष से कहा--आपको मालम है कि मवेशियों 
को कुर्क करने का आपको मजाज़ नहीं है? 

मि० घोष ने उग्र भाव से जवाब दिया--यह नीति ऐसे अवसरों के लिए 
नहीं है। विशेष अवसरों के लिए विशेष नीति होती है। क्रांति की नीति, 
शांति की नीति से भिन्न होनी स्वाभाविक है । 

अभी सलीम ने कुछ उत्तर न दिया था कि मालम हुआ, अहीरों के महाल 
में छाठी चल गयी। मि० घोष उधर लपके | सिपाहियों ने भी संगीनें 
चढ़ाई और उनके पीछे चले । काशी, पयाग, आत्मानन्द सब उसी तरफ़ 
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दोड़े । केवल सलीम यहाँ खड़ा रहा। जब एकान्‍्त हो गया, तो उसने 
कसाइयों के सरगना के पास जाकर सलाम-अलेक किया और बोला---क्यों 
भाई साहब, आपको मालूम है, आप लोग इन मवेशियों को खरीदकर यहाँ 
की गरीब रिआया के साथ कितनी बड़ी बे-इन्साफ़ी कर रहे है ? 

सरगना का नाम तेग मुहम्मद था। नाटे कद का गठीला आदमी था, 
पूरा पहलवान । ढीला कुरता, चारखाने की तहमद, गले में चाँदी की 
तावीज, हाथ में मोटा सोटा। नम्नता से बोला--साहव, में तो माल 
खरीदने आया हूँ। मुझे इससे क्या मतरूब कि माल किसका है और कैसा 
है। चार पंसे का फ़ायदा जहाँ होता है वहाँ आदमी जाता ही है। 

लेकिन यह तो सोचिए कि मवेशियों की कुर्की किस सबब से हो रही है। 
रिआया के साथ आपको हमदर्दी होनी चाहिए ।' 

तेग़ा मुहम्मद पर कोई प्रभाव न हुआ--सरकार से जिसकी लड़ाई 
होगी उसकी होगी । हमारी कोई लड़ाई नहीं है । 

तुम मुसलमान होकर ऐसी बातें करते हो, इसका अफ़सोसः है । इसलाम 
ने हमेशा मजलूमों की मदद की है। और तुम मजलमों की गरदन पर छरी 
फेर रहे हो ! 

'जब सरकार हमारी परवरिश कर रही है, तो हम' उसके बदखाह नहीं 
बन सकते । 

अगर सरकार तुम्हारी जायदाद छीनकर किसी गर को दे दे, तो तुम्हें 
बरा रंगेगा, या नहीं ? 

सरकार से लड़ना हमारे मजह॒ब के खिलाफ़ है।' 

'यह क्‍यों नहीं कहते कि तुममें गरत नहीं है ।' 

आप तो मुसलमान हैं। क्‍या आपका फ़र्ज नहीं है कि वादशाह की 
मदद करें ? ' 

अगर मुसलमान होने का यह मतलब है कि ग़रीबों का खून किया 
जाय, तो में काफ़िर हूँ।' 

तेग़मुहम्मद पढ़ा-लिखा आदमी था। वह वाद-विवाद करने पर तैयार 
हो गया। सलीम' ने उसकी हँसी उड़ाने की चेष्टा की । पन्‍्थों को वह संसार 
का कलूंक समझता था, जिसने मनुष्य-जाति को विरोधी दलों में विभकत 
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करके एक दूसरे का दुश्मन बना दिया है। तेग़मुहम्मद रोजा नमाज़ का 
पाबन्द, दीनदार मुसलमान था । मेजहब की तौहीन क्योंकर बरदाइत करता । 
उधर तो अंहिराने में पुलिस और अहीरों में लाठियां चल रही थीं, इधर इन 
दोनों में हाथा-पाई की नौबंत आ गंयी। कसाई पहलवान था। सलीम भी 
ठोकर चलाने और घंसेबाज़ी में मजा हुआ, फुरतीला, चुस्त॥। पहंखवान 
उसे अपनी पकड़ में छाकर दंबोच बेठना चाहते थे। वह ठोकर पर ठोकर 
जमा रहा था। ताबड़ तोड़ ठोकरें पड़ीं, तो पहलवान साहब गिर पड़े और 
लगे मातृभाषा में अपने मनोविकारों को प्रकट करने । उसके दोनों साथियों 
ने पहले दूर ही से तमाशा देखना उचित समझा था; लेकिन जब तेग मुहम्मद 
गिर पड़ा, तो दोनों कंसकर पिलं पड़े। यह दोनों अभी जवान पद थे, तेजी 
और चुस्ती में सलीम के बराबर। सलीम पीछे हटता जाता था और यह 
दोनों उसे ठेलते जाते थे। उसी वक्‍त सलोनी' लाठी टेकती हुई अपनी गाय 
खोजने आ रही थी। पुलिस उसे उसके द्वार से खोल लायी थीं। यहाँ यह 
संग्राम छिड़ा देखकर उसने अंचल सिर से उंतार कर कमर में बाँधा और 
लाठी सेभालकर पीछे से दोनों कसाइयों को पीटने रूगी। उनमें से एक ने 
पीछे फिरकर बुढ़िया को इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह तीन-चार हाथ 
पर जा गिरी । इतनी देर में सलीम ने घात पाकर सामने के जवान को ऐसा' 
घूंसा दिया कि उसकी नाक से खून जारी हो गया और वह सिर पकड़ कर 
बेठ गया । अब केवल एक आदमी और रह गया। उसने अँपने दो योद्धाओं 
की यह गति देखी, तो पुलिसवालों से फरियाद करने भागा। तेग्रमुहम्मद' 
की दोनों घुटनियाँ बेकार हो गयी थीं। उठ ही न सकता था। मंदान खाली 
देख कर सलीम ने लपकर्कर मवेशियों की रस्सियां खोल दीं और तालियां 
बजा-बजा कर उन्हें भगा दिया। बेचारे जानवर सहमे खड़े थे, आनेवाली' 
विपत्ति का उन्हें कुछ आभास हो रहा था । रस्सी खुली तो सब पूंछ उठा-उठा 
कर भागे ओरं हार की-तरंफ़ निक गये । 

उसी वक्‍त आत्मानन्द बदहवास दौड़े आये और बोले--आप ज़रा 
अपना रिवालंवर तो मुझे दीजिए | 

सलीम ने. हेक्‍का-बक्का. हीकर पूछां--क््या माजरा है, कुछ कहो 
तो? दे 
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पुलिसवालों ने कई आदमियों को मार डाला । अब नहीं रहा जाता, में 
इस घोष को मज़ा चखा देना चाहता हूँ।' 

आप कुछ भंग तो नहीं खा गये हें। भला यह रिवालवर चलाने का 
मौका है? 

अगर यों न दोगे, तो में छीन लूंगा। इस दुष्ट ने गोलियाँ चलवाकर 
चार-पाँच आदमियों की जान ले ली। दस-बारह आदमी बुरी तरह जख्मी 
हो गये हैं। कुछ इनको भी तो मजा चखाना चाहिए। मरना तो है ही ।' 

मेरा रिवालवर इस काम के लिए नहीं है।' 

आत्मानन्द यों भी उद्दण्ड आदमी थे। इस ह॒त्याकाण्ड.ने उन्हें बिल्कुल 
उन्मत्त कर दिया था। बोले---निरपराधों का रक्त बहाकर आततायी 
चला जा रहा है, तुम कहते हो रिवालवर इस काम के लिए नहीं है! फिर 
और किस काम के लिए है ? में तुम्हारे पेरों पड़ता हूँ भैया, एक क्षण के लिए: 
दे दो। दिल की लालसा पूरी कर छू। कैसे-कंसे वीरों को मारा है इन 
हत्यारों ने, कि देखकर मेरी आँखों में खून उतर आया। 

सलीम बिना कुछ उत्तर दिये वेग से अहिराने की ओर चला। रास्ते में 
सभी द्वार बन्द थे, कुत्ते भी कहीं भागकर जा छिपे थे। 

एकाएक एक घर का द्वार झोंके के साथ खुला और एक युवती सिर 
खोले, अस्तव्यस्त, कपड़े खून से तर, भयातुर हिरनी सी आकर उसके पैरों 
से चिपट गयी और सहमी हुई आँखों से द्वार की ओर ताकती हुई बोली--- 
मालिक, यह सब सिपाही मुझे मारे डालते हैं ।' 
सलीम ने तसलली दी---धबराओ नहीं, घबराओ नहीं। माजरा क्या 
है ? | । ओर 

युवती ने डरते-डरते बताया कि घर में कई सिपाही घुस गये हैं । इसकें: 
आगे वह और कुछ न कह सकी । 

बर में कोई आदमी नहीं है ?' 

“वह तो भेंसें चराने गये हें।' 

तुम्हारे कहाँ चोट आयी ? 

मुझे चोट नहीं आयी । मेने दो आदमियों को मारा है। 

उसी वक्‍त दो कांसटेबल बन्दू्कें लिये घर से निकल आये और युवती को 
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सलीम के पास खड़ी देख दोड़कर उसके केश पकड़ लिये और उसे द्वार की 
ओर खींचने छगे। 

सलीम ने रास्ता रोककर कहा--छोड़ दो उसके बाल, वरना अच्छा 
न होगा। में तुम दोनों को भून कर रख दूंगा । 

एक कांसटेबल ने क्रोध भरे स्वर में कहा--छोड़ कैसे दें । इसे ले जाये 
साहब के पास । इसने हमारे दो आदमियों को गँडासे से ज़रूमी कर दिया । 
दोनों पड़े तड़प रहे है । 

तुम इसके घर में क्‍यों गये थे ? ' 

गये थे मवे शियों को खोलने ! यह गँड़ासा लेकर टूट पड़ी ।' 

युवती ने टोका--झूठ बोलते हो । तुमने मेरी बाँह नहीं पकड़ी थी ? 

सलीम ने लाल आँखों से सिपाही को देखा और धक्का देकर 
कहा--इसके बाल छोड़ दो ! 

हम इसे साहब के पास ले जायँगे।' 

तुम इसे नहीं ले जा सकते ।' 

सिपाहियों ने सछीम को हाकिम के रूप में देखा थ।। उसकी मातहती 
कर चुके थे। उस रोब का कुछ अंश उनके दिल पर बाकी था। उसके साथ 
'जबरदस्ती' करने का साहस न हुआ। जाकर मि० घोष से फरियाद की | 
घोष बाबू सलोम से जलते थे । उनका ख्याल था कि सलीम ही इस आन्दोलन 
'को चला रहा है और यदि उसे हटा दिया जाय तो चाहे आन्दोलन तुरन्त 
शांत न हो जाय, पर उसकी जड़ टूट जायगी । इसलिए सिपाहियों की रिपोर्ट 
सुनते ही तुरन्त घोड़ा बढ़ाकर सलीम के पास आ पहुँचे और अंग्रेजी में कानून 
बघारने लगे । सलीम को भी अंग्रेजी बोलने का अच्छा अभ्यास था। दोनों 
मे पहले कानूनी मुबाहसा हुआ, फिर धामिक तत्व-निरूपण का नम्बर आया, 
'इससे उतरकर दोनों दाश्शनिक तके-वितक' करने लगे, यहा तक कि अन्त में 
व्यक्तिगत आशक्षेपों की बौछार होने लगी । 'इसके एक ही क्षण बाद शब्द ने 
क्रिया का रूप धारण किया। मिस्टर घोष ने हंटर चलाया, जिसने सलीम के 
चेहरे पर एक नीली-चौड़ी उभरी हुई रेखा छोड़ दी। आँखें बाल-बाल बच 
गयीं। सलीम भी जामे से बाहर हो गया। घोष की टाँग पकड़ कर जोर से 
खींचा । साहब घोड़े से नीचे गिर पड़े । सलीम उनकी छाती' पर चढ़ बैठा 
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और नाक पर घूसा मारा। घोष बाबू मूछित हो गये। सिपाहियों नें 
दूसरा घूंसा न पड़ने दिया। चार आदमियों ने दौड़कर सलीम को पकड 
लिया । चार आदमियों ने घोष को उठाया और होश में लाये । | 

अँधेरा हो गया था। आतंक ने सारे गाँव को पिशाच की भाँति छाप 
लिया था। लोग शोक से मौन और आतंक के भार से दबे, मरनेवालों की 
लाशें उठा रहे थे। किसी के मुँह से रोने की आवाज न निकलती थी । जख्म 
ताजा था, इसलिये टीस न थी। रोना पराजय का लक्षण है। इन प्राणियों 
को विजय का गव॑ था। रोकर अपनी दीनता प्रगट न करना चाहते थे। 
बच्चे भी जसे रोना भूल गये थे। 

मिस्टर घोष घोड़े पर सवार होकर डाकबँगले गये । सलीम एक सब 
इंसपेक्टर और कई कांसटेबलों के साथ एक लॉरी पर सदर भेज दिया गया। 
वह अहीरिन युवती भी उसी लारी पर भेजी गयी। पहर रात जाते-जाते 
चारों अथियां गंगा की ओर चलीं। सलोनी छाठी टेकती हुई आगे-आगे 
गाती जाती थी--- 

सैयाँ मोरा रूठा जाय सखी री... 


८ 


काले खाँ के आत्म-समर्षण ने अमरकान्त के जीवन को जैसे कोई 
आधार प्रदान कर दिया। अब तक उसके जीवन का कोई लक्ष्य न था, 
कोई आदरशो न था, कोई ब्रत न था। इस मृत्यु ने उसकी आत्मा में प्रकाश- 
सा डाल दिया। काछे खाँ की याद उसे एक क्षण के लिए भी न भूलती 
और किसी गुप्त शक्ति से उसे शांति और बल देती थी। वह उसकी 
वसीयत इस तरह पूरी करना चाहता था कि काले खाँ की आत्मा को 
स्वर्ग में शांति मिलि। घड़ी रात से उठकर क्रेदियों का हाल-चाल पूछना 
और उनके घरों पर पत्र लिखकर रोगियों के लिए दवा-दारू का प्रबन्ध 
करना, उनकी शिकायतें सुनना और अधिकारियों से मिलकर शिकायतों 
को दूर करना यह सब उसके काम थे। और इस काम को वह इतनी विनय, 
इतनी नम्नरता और संहृदयता से करता कि अमलों को भी उस पर सन्देह 
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की जगह विश्वास होता था। वह कैदियों का भी विश्वासपात्र था और 
अधिकारियों का भी । + यु 

अब तक वह एक प्रकार से उपयोगितावाद का उपासक था। इसी 
सिद्धान्त को मन में, यद्यपि अज्ञात रूप से, रखकर वह अपने कर्तव्य का 
पनिश्चय करता था। तत्व-चिन्तन का उसके जीवन में कोई स्थान न था। 
अत्यक्ष के नीचे जो अथाह गहराई है, वह उसके लिए कोई महत्व न रखती 
'थी। -उसने समझ रखा था, जहाँ गहराई है वहाँ शून्य के सिवा और कुछ 
'नहीं। काले खाँ की मृत्यु ने जैसे उसका हाथ पकड़कर बल-पूर्वक उसे-उस 
'गहराई में डुबा दिया और उसमें डूबकर उसे अपना सारा जीवन किसी तृण 
'के समान-ऊपर तैरता हुआ दीख पड़ा, कभी लहरों के साथ आगे बढ़ता हुआ, 
कभी हुवा के भोंकों से पीछे हटता हुआ, कभी भँवर में पड़कर चक्‍क्र खाता 
हुआ उसमें स्थिरता न थी, संयम न था, इच्छा न थी। उसकी सेवा में भी दंभ 
था, प्रमाद था, हेष था। उसने दंभ में सुखदा की उपेक्षा की । उस विला- 
'सिनी के जीवन में जो सत्य था, उस तक पहुँचने का उद्योग न करके वह उसे 
त्याग बेठा । उद्योग करता भी क्‍या ?. तब उसे उद्योग का ज्ञान भी न था। 
प्रत्यक्ष ने उसकी भीतरवाली आँखों पर परदा डाल रखा था। इसी' प्रमाद 
में उसने सकीना से प्रेम का स्वॉँग किया। क्‍या उस उन्माद में लेशमात्र भी 
प्रेम की भावना थी ” उस समय माछम होता था, वह प्रेम में रत हो गया है, 
अपना स्वेस्व उस पर अरपंण किये देता है; पर आज उस प्रेम में लिप्सा के 
'सिवा और उसे कुछ न दिखाई देता था। लिप्सा ही न थी, नीचता भी थी । 
'उसने उस सरला रमणी की हीनावस्था से अपनी लिप्सा शान्त करनी चाही 
थी। फिर मुन्नी उसके जीवन में आयी, निराशाओं से भग्न, कामताओं से 
भरी हुई। उस देवी से उसने कितना कपट व्यवहार किया। यह सत्य है 
“कि उसके व्यवहार में कामुकता न थी। वह इसी विचार से अपने मन को 
समझा लिया करता था; लेकिन अब आत्म-निरीक्षण करने पर उसे स्पष्ट 
ज्ञात हो रहा था कि उस विनोद में भी, उस अनुराग में भी कामुकता का 
'समावेश था। तो क्‍या वह वास्तव में कामुक है ? इसका जो उत्तर उसने 
स्वयं अपने अन्तःकरण से पाया, वह किसी तरह श्रेयस्कर न था। उसने 
सुखदा को विलासिता का दोष लगाया; पर वह स्वयं उससे कहीं कुत्सित, 
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कहीं विषय-पूर्ण विलासिता में लिप्त था। उसके मन में प्रबल इच्छा हुई कि 
दोनों रमणियों के चरणों पर सिर रखकर रोये और कहे---देवियो, मेने 
तुम्हारे साथ छल किया है, तुम्हें दगा दी है। में नीच हूँ, अधम हूँ, मुझे जो 
सजा चाहे दो, यह मस्तक तुम्हारे चरणों पर है। 

पिता के प्रति भी अमरकान्त के मन में श्रद्धा का भाव उदय हुआ । जिसे 
उसने माया का दास और लोभ का कीड़ा समझ लिया था, जिसे कह किसी 
प्रकार के त्याग के अयोग्य समझता था, वह आज देवत्व के ऊँचे सिहासन पर 
बैठा हुआ था। प्रत्यक्ष के नशे में उसने किसी न्‍्यायी, दयाल्‌ ईइ्वर की सत्ता 
को कभी स्वीकार न किया था; पर इन चमत्कारों को देखकर अब उसमें 
विश्वास और निष्ठा का जेसे एक सागर-सा उमड़ पड़ा था। उसे अपने 
छोटे-छोटे व्यवहारों में भी ईश्वरीय इच्छा का आभास होता था। जीवन में 
अब एक नया उत्साह था, जीवन अब उसके लिए अन्धकारमय न था। देवी 
इच्छा में अन्धकार कहाँ ? 

सन्ध्या का समय था। अमरकान्त परेड में खड़ा था कि उसने सलीम को 
आते देखा । सलीम के चरित्र में जो कायापलट हुई थी, उसकी उसे ख़बर 
मिल चुकी थी; पर यहाँ तक नौबत पहुँच चुकी है, इसका उसे गुमान भी न 
था। वह दौड़कर सलीम के गले लिपट गया और बोला--तुम खूब आये 
दोस्त, अब मुझे यकीन आ गया कि ईइ्वर हमारे साथ है। सुखदा भी तो 
यहीं है, जनाने जेल में, मुन्नी भी आ पहुँची। तुम्हारी कसर थी, वह पूरी 
हो गयी । में दिल में समझ रहा था, तुम भी एक-न-एक दिन आओगे, पर 
इतनी जल्द आओगे, यह उम्मीद न थी। वहाँ की ताज़ी खबरें सुनाओ | 
कोई हंगामा तो नहीं हुआ ! 

सलीम नें व्यंग्य से कहा--जी नहीं, जरा भी नहीं । हंगामे की कोई बात 
भी हो। लोग मजे से खा रहे हैं और फाग गा रहे हैं। आप यहाँ आराम से 
बैठे हुए हैं न! 

उसने थोडे-से-शब्दों में वहाँ की सारी परिस्थिति कह सुनाई--मवेशियों 
का कुक किया जाना, क़साइयों का आना, जहीरों के मुहाल में गोलियों का 
चलना । घोष को पटककर मारने की कथा उसने विशेष रुचि से कही । 

अमरकान्त का मुंह लटक गया--तुमने सरासर नादानी की। 
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और आप क्या समझते थे, कोई पंचायत है, जहाँ शराब और हुक्‍्के के 
साथ सारा फैसला हो जायगा ?' 

मगर फरियाद तो इस तरह नहीं की जाती ।' 

हमने तो कोई रिआयत नहीं चाही थी।' 

'रिआयत तो थी ही । जब तुमने एक शर्ते पर जमीन ली, तो इंसाफ़ यह 
कहता है कि वह शर्ते पूरी करो । पैदावार की शर्ते पर किसानों ने जमीन नहीं 
जोतो थी; बल्कि सालाना लगान की हें पर। जमींदार या सरकार को 
पैदावार की कमी-बेशी से कोई सरोकार नहीं है।' 

जब पं दावार के महँगे हो जाने पर लगान बढ़ा दिया जाता है, तो कोई 
वजह नहीं कि पेदावार के सस्ते हो जाने पर घटा न दिया जाय । मन्दी में 
तेज़ी का लगान वसूल करना सरासर बेइन्साफी है।' 

'मगर लगान लाठी के जोर से तो नहीं बढ़ाया जाता। उसके लिए भी 
तो कानून है ?' 

सलीम को विस्मय हो रहा था, इतनी भयानक परिस्थिति सुनकर भी 
अमर इतना शान्त केसे बैठा हुआ है। इसी दशा में उसने यह खबरें सुनी 
होतीं, तो शायद उसका खून खौल उठता और वह आपे से बाहर हो जाता । 
अवश्य ही अमर जेल में आकर दब गया है। ऐसी दशा में उसने उन तैयारियों 
को उससे छिपाना ही उचित समझा, जो आजकल दमन का मुकाबला करने 
के लिए की जा रही थीं । 

अमर उसके जवाब की प्रतीक्षा कर रहा था । जब सलीम ने कोई जवाब 
न दिया, तो उसने पूछा--तो आजकल वहाँ कौन है ? स्वार्मी जे हैं ? 

सलीम ने सकुचाते हुए कहा--स्वामीजी तो शायद पकड़ गये। मेरे 
बाद ही वहाँ सकीना पहुँच गयी । 

अच्छा ! सकीना भी परदे से निकक आई। मुझे तो उससे ऐसी 
उम्मीद न थी। 

तो क्या तुमने समझा था कि आग लगाकर तुम उसे एक दायरे के अन्दर 
रोक लोगे ? 

अमर ने चिन्तित होकर कहा--मेंने तो यही समझा,था कि हमने हिसा- 
भाव को लगाम दे दी है और वह काबू से बाहर नहीं हो सकता । 
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आप आज़ादी चाहते हैं; मगर उसकी कीमत नहीं देना चाहते ।' 

आपने जिस चीज़ को आजादी की कीमत समझ रखा है, वह उसकी 
कीमत नहीं है। उसकी कीमत है---हक और सच्चाई पर जमे रहने की 
ताकत ।' | 

सलीम उत्तेजित हो गया--यह फ़जूल की बात है। जिस चीज़ की 
बुनियाद जब्र पर है, उस पर हक और इन्साफ़ का कोई असर नहीं पड़ सकता । 

अमर ने पूछा--क्या तुम इसे तसलीम नहीं करते कि दुनिया का इन्त- 
जाम हक और इन्साफ़ पर कायम है और हरेक इन्सान में दिल की गहराइयों 
के अन्दर वह तार मौजूद है, जो कुरबानियों से झंकार उठता है ? 

सलीम ने कहा--नहीं, में इसे तसलीम नहीं करता। दुनिया का 
इन्तजाम खुदगरजी और जोर पर कायम है और ऐसे बहुत कम इन्सान हें 
जिनके दिल की गहराइयों के अन्दर वह तार मौजूद हो। 

अमर ने मुसकराकर कहा--तुम तो सरकार के खेरख्वाह नौकर थे ।. 
तुम जेल में केसे आ गये ? 

सलीम हसा--तुम्हारे इश्क में । 

दादा को किसका इश्क था ? 

अपने बेटे का ।' 

और सुखदा को ? 

अपने शौहर का ।' 

और सकीना को ? और म॒न्नी को ? और इन सैकड़ों आदमियों को 
जो तरह-तरह की सख्तियाँ झेल रहे हे ? 

अच्छा मान लिया कि कुछ लोगों के दिल की गहराइयों के अन्दर यह 
तार है; मगर ऐसे आदमी कितते हैं ?' 

में कहता हूँ ऐसा आदमी नहीं जिसके अन्दर हमदर्दी का तार न हो। 
हाँ, किसी पर जल्द असर होता है, किसी पर देर में और कुछ ऐसे गरज़ के बन्दे 
भी हैं, जिन पर शायद कभी न हो ।' 

सलीम ने हारकर कहा---तो आख़िर तुम चाहते क्या हो ? लूगान हम दे 
नहीं सकते । वह लोग कहते हैं, हम लेकर छोड़ेंगे | क्यों ? अपना सब कुछ 
कुर्क हो जाने दें ? अगर हम कुछ कहते हैं, तो हमारे ऊपर गोलियाँ चलती” 
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हैं। नहीं बोलते, तो तबाह हो जाते हैँ। फिर दूसरा कौन-सा रास्ता है? 
'हम जितना ही दबते जाते हैं, उतना वह लोग शेर होते जाते हैं। मरनेवालू 
बेशक दिलों में रहम पैदा कर सकता है; लेकिन मारनेवाला खौफ पैदा क्र 
सकता है, जो रहम से कहीं ज्यादा असर डालनेवाली चीज़ है। 
अमर ने इस प्रइन पर महीनों विचार किया था। वह मानता था, 
'संसार में पशुबल का प्रभुत्व है, किन्तु पशुबल को भी न्यायबल की शरण लेनी 
पड़ती है। आज बलवान से बलवान राष्ट्र में भी यह साहस नहीं है कि 
बह किसी निर्बल राष्ट्र पर खुल्लम-खुल्ला यह कहकर हमला करे कि हम 
'तुम्हारे ऊपर राज करना चाहते हे; इसलिये तुम हमारे अधीन हो जाओ | 
उसे अपने पक्ष को न्याय-संगत दिखाने के लिये कोई न कोई बहाना तलाश 
करना पड़ता है। बोला--अगर तुम्हारा खयाल है कि खून और कत्ल से 
किसी कौम की नजात हो राकती है, तो तुम सख्त ग़छूती पर हो। में इसे 
'तजात नहीं कहता कि एक जमाअत के हाथों से ताकत निकल कर दूसरी 
'जमाअत के हाथों में आ जाय और वह भी तलवार के जोर से राज करे। 
में नजात उसे कहता हूँ कि इंसान में इंसानियत आ जाय। और इंसानियत 
की जनब्ब, बेइंसाफ़ी और खुदगरज़ी' से दुश्मनी है । 

सलीम को यह कथन तत्वहीन मालूम हुआ। मुंह बनाकर बोला--हुजूर 

'को मालूम रहे कि दुनिया में फ़रिश्ते नहीं बसते, आदमी बसते हूं । 
अमर ने शांत-शीतल हृदय से जवाब दिया--लेकिन तुम देख नहीं रहे 
'हो कि हमारी इंसानियत सदियों तक खून और कत्ल में डूबे रहने के बाद 
अब सच्चे रास्ते पर आ रही है! उसमें यह ताकत कहाँ से आई ? उसमें 
खुद वह देवी शक्ति मौजूद है। उसे कोई नष्ट नहीं कर सकता। बड़ी 
से बड़ी फ़ौजी ताकत भी उसे कुचल नहीं सकती । जैसे सूखी जमीन में घास 
की जड़ें पड़ी रहती हैं और ऐसा मालम होता है कि ज़मीन साफ़ हो गयी 
लेकिन पानी के छींटे पड़ते ही वह जड़ें पनप उठती हैं, हरियाली से सारा मेदान 
लहराने लगता है, उसी तरह इस कलों और हथियारों और खुदगरजियों के 
ज़माने में भी हममें वह देवी शक्ति छिपी हुई अपना काम कर रही है। वह 
जमाना आ गया है, जब हक की आवाज तलवार की झंकार या तोप की गरज 
से ज्यादा कारगर होगी। बड़ी-बड़ी कौमें अपनी-अपनी फौजी और जहाजी 
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ताकतें घटा रही हैं। क्‍या तुम्हें इससे आनेवाले जमाने का कुछ अन्दाज नहीं 
होता ? हम इसलिये गुलाम हैं कि हमने खुद गुलामी की बेड़ियां अपने पैरों 
में डाल ली हैं । जानते हो कि यह देड़ी क्या है? आपस का भेद | जब 
तक हम इस बेड़ी को काटकर प्रेम करना न सीखेंगे, सेवा में ईइ्वर का रूप 
न देखेंगे, हम गुलामी में पड़े रहेंगे। में यह नहीं कहता कि जब तक भारत 
का हरेक व्यक्ति इतना बेदार न हो जायेगा, तब तक हमारी नजात न होगी । 
ऐसा तो शायद कभी न हो, पर कम से कम उन लोगों के अन्दर तो यह रोशनी 
आनी ही! चाहिए, जो कौम के सिपाही बनते हैं । पर हममें कितने ऐसे हैं 
जिन्होंने अपने दिल को प्रेम से रोशन किया हो ? हममें अब भी वही 
'ऊँच-नीच का भाव है, स्वार्थ लिप्सा है, अहंकार है। 

बाहर ठंड पड़ने लगी थी। दोनों मित्र अपनी-अपनी कोठरियों में 
गये । सलीम जवाब देने के लिए. उतावला हो रहा था ;. पर वार्डन ने जल्दी 
की और. उन्हें उठना पड़ा । 

दरवाज़ा बन्द हो गया, तो अमरकान्त ने एक लम्बी साँस ली और 
फरियादी आँखों से छत की तरफ देखा । उसके सिर कितनी बड़ी जिम्मेदारी 
है। उसके हाथ कितने बेगुनाहों के खून से रंगे हुए हैं। कितने यतीम बच्चे 
और अबला विधवाएँ उसका दामन पकड़कर खींच रही हें ! .उसने क्‍यों 
इतनी जल्दबाजी से काम किया ? क्‍या किसानों की फरियाद के लिए यही 
एक साधन रह गया था ? और किसी तरह फरियाद की आवाज नहीं 
उठाई जा सकती थी ? क्या यह इलाज बीमारी से ज्यादा असाध्य नहीं है? 
इन प्रश्नों ने अमरकान्त को पथभ्रष्ट-ना कर दिया। इस मानसिक संकट 
में काले खाँ की प्रतिमा उसके सम्मुख आ खड़ी हुई। उसे आभास हुआ कि 
वह उससे कह रही है---ईश्वर की शरण में जा। वहीं तुझे प्रकाश मिलेगा । 


रु 
अमरकान्त ने वहीं भूमि पर मस्तक रखकर शुद्ध अन्त:करण से अपने 
कर्त्तव्य की जिज्ञासा की--भगवान्‌, में अन्धकार में पड़ा हुआ हूँ! मुझे 
सीधा मार्ग दिखाइये । । | 
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और इस शान्त, दीन प्रार्थना में उसको ऐसी शान्ति मिली मानो उसके 
सामने कोई प्रकाश आ गया है और उसकी फैली हुई रोशनी में चिकना 
रास्ता साफ़ नज़र आ रहा है। 

पठानिन की गिरफ्तारी ने शहर में ऐसी हलचल मचा दी, जैसी किसी 
को आशा न थी। जीर्ण वृद्धावस्था में इस कठोर तपस्या ने मृतकों में भी 
जीवन डाल दिया, भीरु और स्वार्थ-सेवियों को भी कर्मक्षेत्र में ला खड़ा किया। 
लेकिन ऐसे निलेज्जों की अब भी कमी न थी, जो कहते थे---इसके लिए 
जीवन में अब क्या धरा है। मरना ही तो है। बाहर न मरी, जेल में मरी । 
हमें तो अभी बहुत दिन जीना है, बहुत कुछ करना है, हम आग में केसे कदें । 

सन्ध्या का समय है । मजदूर अपने-अपने काम छोड़कर, छोटे दृकानदार 
अपनी-अपनी दूकानें बन्द करके, घटना-स्थलू की ओर भागे चले जा रहे हैं । 
पठानिन अब वहाँ नहीं है, जेल पहुँच गयी होगी। हथियारबन्द पुलिस का 
पहरा है, कोई जलसा नहीं हो सकता, कोई भाषण नहीं हो सकता, बहुत से 
आदमियों का जमा होना भी ख़तरनांक है; पर इस समय कोई कुछ नहीं 
सोचता, किसी को कुछ दिखायी नहीं देता। सब किसी वेगमय प्रवाह में बहे 
जा रहे हैं। एक क्षण में सारा मेदान जन-समृह से भर गया। 

सहसा लोगों ने देखा, एक आदमी ईटों के एक ढेर पर खड़ा कुछ कह 
रहा है। चारों ओर से दौड़-दौड़ कर लोग वहाँ जमा हो गये---जन-समूह का 
एक विराट सागर उमड़ा हुआ था । यह आदमी कौन है ? छाला समरकान्‍्त ?' 
जिसकी बहू जेल में है, जिसका लड़का जेल में है। 

अच्छा, यह लाला है ! भगवान्‌ बृद्धि दे तो इस तरह। पाप से जो कुछ 
कमाया, वह पुन में लटा रहे हैं।' 

है बड़ा भागवान।' 

'भागवान न होता, तो बुढ़ापे में इतना जस कंसे कमाता ! ' 

सुनो, सुनो, ! / 

वह दिन आयेगा, जब इसी जगह गरीबों के घर बनेंगे और जहाँ हमारी 
माता गिरफ्तार हुई है, वहीं एक चौक बनेगा और उस चौक के बीच में माता 
की प्रतिमा खड़ी की जायगी। बोलो माता पठानिन की जय ! 

दस हज़ार गलों से माता की जय ! की ध्वनि निकलती है, विकल, 
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उत्तप्त, गंभी र, मानो गरीबों की हाय, संसार में कोई आश्रय न पाकर आकाश- 
वासियों से फ़रियाद कर रही है। 

सुनो सुनो : 

माता ने अपने बालकों के लिए अपने प्राणों का उत्सर्ग कर दिया। 
हुमारे और आपके भी बालक हैं। हम और आप अपने बालकों के लिए 
क्या करना चाहते हैं, आज इसका निश्चय करना होगा।' 

शोर मचता है, हड़ताल, हड़ताल ! 

हाँ, हड़ताल कीजिए; मगर वह हड़ताल एक या दो दिन की न होगी, 
वह उस वक्‍त तक रहेगी, जब तक हमारे नगर के विधाता हमारी आवाज 
'न सुनेंगे। हम गरीब हें, दीन हें, दुखी हैं; लेकिन बड़े आदमी अगर जरा 
शान्तचित्त होकर ध्यान करेंगे, तो उन्हें मालम हो जायगा कि इन्हीं दीन-दुखी 
प्राणियों ही वे उन्हें बड़ा आदमी बना दिया है। ये बड़े-बड़े महल जान हथेली 
'पर रखकर कौन बनाता है ? इन कपड़े की मिलों में कौन काम करता है? 
प्रातःकाल द्वार पर दूध और मक्खन लेकर कौन आवाज देता है ? मिठाइयाँ 
और फल लेकर कौन बड़े आदमियों के नाइते के समय पहुँचता है ? सफ़ाई 
कौन करता है? कपड़े कौन धोता है? सबेरे अखबार और चिट्ठियाँ 
लेकर कौन पहुँचाता है? शहर के तीन चौथाई आदमी एक चौथाई के 
लिए अपना रक्‍त जला रहे हैं ? इसका प्रसाद यही मिलता है कि उन्हें रहने 
के लिए स्थान नहीं ! एक बंगले के लिए कई बीघे जमीन चाहिए। हमारे 
बड़े आदमी साफ-सुथरी हवा और खुली हुई जगह चाहते है। उन्हें यह 
खबर नहीं है कि जहाँ असंख्य प्राणी दुर्गन्ध और अन्धकार में पड़े भयंकर 
रोगों से मर-मरकर रोग के कीड़े फंला रहे हों, वहाँ खुले हुए बँगले में रह 
कर भी वह सुरक्षित नहीं है। यहु किसकी ज़िम्मेदारी है कि शहर के छोटे-बड़े, 
अमीर-गरीब सभी आदमी स्वस्थ रह सकें ? अगर म्युनिसिपेलिटी इस 
प्रधान कर्तव्य को नहीं पूरा कर सकती तो उसे तोड़ देना चाहिए.। रईसों 
और अमी रो की कोठियों के लिए, बगीचों के लिए, महूलों के लिए क्‍यों इतनी 
'उदारता से जमीन दे दी जाती है? इसलिए कि हमारी म्यूनिसिपैलिटी 
गरीबों की जान का कोई मूल्य नहीं समझती । उसे रुपये चाहिए, इसलिए 
'कि बड़े-बड़े अधिकारियों को बड़ी-बड़ी तहूब दी जाय। वह शहर को 
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विशाल भवनों से अलंकृत कर देना चाहती है, उसे स्वर्ग की तरह सन्दर 
बना देना चाहती है; पर जहाँ की अँधेरी दुर्गन्धपूर्ण गलियों में जनता पड़ी 
कराह रही हो, वहाँ इन' विशाल भवनो से क्‍या होगा ? यह तो वही बात 
है कि कोई देह के कोढ़ को रेशमी बस्त्रों से छिपाकर इठलाता फिरे। 
सज्जनों : अन्याय करना जितना बड़ा पाप है, उतना ही बड़ा पाप अन्याय 
सहना भी है। आज निश्चय कर लो कितुम यह दुर्दशा नसहोगे | यह महल 
और बँगले नगर की दुर्बल देह पर छाले हैं, मस वृद्धि हैँ। इन मस वृद्धों को 
काटकर फेंकना होगा। जिस ज़मीन पर हम खड़ ह, थहाँ कम-से-कम दो 
हजार छोटे-छोटे सुन्दर घर बन सकते हैं, जिनमें कम-से-कम दस हजार प्राणी 
आराम से रह सकते हें। मगर यह सारी ज़मीन चार-पाँच बँगलों के लिए 
बेची जा रही है। म्युनिसिपेलिटी को दस छाख रुपये मिल रहे है। इन्हें 
वह कसे छोड़े ? शहर के दस हजार मज़दूरों की जान दस लाख के बराबर 
भी नहीं ! 

एकाएक पीछे के आदमियों ने शोर मचाया--पुलिस ! पुलिस आ 
गयी! ... 

कुछ लोग भागे, कुछ लोग सिमट कर और आगे बढ़ आये । 

लाला समरकान्त बोले--भागो मत, भागो मत, पुलिस मुझे गिरफ्तार 
करेगी। में उसका अपराधी हूँ। और में ही क्यों, मेरा सारा घर उसका 
अपराधी है। मेरा लड़का जेल में है, मेरी बह और पोता जेल में है। मेरे 
लिए अब जेल के सिवा और कहाँ ठिकाना है। में तो जाता हूँ। (पुलिस से) 
वहाँ ठहरिये साहब, में खुद आ रहा हूँ। में तो जाता हूँ मगर यह कहे जाता 
हूँ कि अगर लौटकर मेंने वहाँ अपने गरीब भाइयों के घरों की पाँतियाँ फल्नें 
को भाँति लहलहाती ने देखीं, तो यहीं मेरी' चिता बनेगी । 
.. लाला समरकान्‍्त कूदकर ईंटों के टीले से नीचे आये और भीड चीरते 
हुए. जाकर पुलिस कप्तान के पास खंड़े हो गये । छारी तैयार थी, कप्तान ने 
उन्हें लारी में बंठाया। लारी' चल दी। 

लाला समरकानन्‍्त की जय ! ” की गहंरी, हादिक वेदेना से भरी हुई 
ध्वनि किसी बँधुए पश्‌ की भाँति तड़पती, छटपटाती ऊपर को उंठी, मांनो 
परवशता के बन्धन को तोड़कर निकल जाना चाहती हो। 
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एक समूह लारी के पीछे दौड़ा--अपने नेता को छूड़ाने के लिए नहीं, 

केवल श्रद्धा के आवेश में, मानो कोई आशीर्वाद पाने की सरल उमंग में। 
जब हारी गर्द में लुप्त हो गयी, तो लोग लौट पड़े । 

'यह कौन खड़ा बोल रहा है?' 

कोई औरत जान पड़ती है।' 

कोई भले घर की औरत है।' 

अरे यह तो वही हैं, लालाजी कीं समधिन, रेणुका देवी ।' 

अच्छा जिन्होंने पाठशाले के नाम' अपनी सारी जमा-जथा लिख 
दी? 

सुनो ! सुनो ! 

प्यारे भाइयो, लाला समंरकान्त जेसाो योगी जिस सुख के लोभ से 
चलायमान हो गया, वह कोई बड़ा भारी सुख होगा। फिर में तो औरत हूँ,. 
और औरत लोभिन होती' ही है। आपके शास्त्र-पुराण सब यही' कहते हैं । 
फिर में उस लोभ को केसे रोक। में धनवान्‌ की बहू, धनवान्‌ की स्त्री, भोग 
विलास में लिप्त रहने वाली, भजन-भाव में मगन रहनेवाली, में क्या जानूं 
ग़रीबों को क्‍या कष्ट है, उन पर क्या बीतती है। लेकिन इस नगर ने मेरी 
लड़की छीन ली, और अब में भी तुम लोगों ही की तरह ग़रीब हूँ । अब मुझे 
इस विश्वनाथ की पुरी में एक झोपड़ा बनवाने की लालसा है। आपको 
छोड़कर में और किसके पास माँगने जाऊं। यह नगर तुम्हारा है। इसकी 
एक-एक अंगूल जमीन तुम्हारी है। तुम्हीं इसके राजा हो। मगर संच्चे 
राजा की भाँतिं तुम भी त्यागी हो। राजा हरिश्चन्द्र की भाँति अपना 
सर्वेस्व दूसरों को देकर, भिखारियों को अमीर बनाकर, तुम आप भिखारी 
हो गये हो । जानते हो वह छल से खोया हुआ राज्य तुमको केसे मिलेगा ? 
तुम डोम के हाथों बिक चुके । अब तुम्हें रोहितास और शैब्या को त्यागना 
पड़ेगा। तभी देवता तुम्हारे ऊपर प्रसन्न होंगे। मेंरा मने कह रहा है कि 
देवताओं में तुम्हारा राज दिलाने क॑ बातचीत हो रही है। आज नहीं तो' 
कल तुम्हारा राज्य तुम्हारे अधिकार में आ जायगा । उस वक्‍त मुझे भूल न' 
जाना। में तुम्हारे दरबार में अपना प्रार्थना-पत्र पेश किये जा रही हूं ।' 

सहसा पीछे शोर मचा--फिर पुलिस आ गयी ! 
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आने दो। उनका काम हैं अपराधियों को पकड़ना ।. हम अपराधी हैं। 
“गिरफ्तार न कर लिये गये, तो आज नगर में डाका मारेंगे, चोरी करेंगे, या 
कोई षड़यन्त्र रचेंगे। में कहती हूँ, कोई संस्था जो जनता पर न्यायबल से 
नहीं पशुबल से शासन करती है, वह लटेरों की संस्था है। जो लोग गरीबों 
का हक लूटकर खुद मालदार हो रहे हैं, दूसरों के अधिकार छीनकर अधिकारी 
'बने हुए हैं, वास्तव में वही लुटेरे हैं। भाइयो, में तो जाती हूँ, मगर मेरा 
प्रार्थना-पत्र आपके सामने है। इस लुटेरी म्युनिसियैलिटी को ऐसा सबक 
'दो कि फिर उसे गरीबों को कुचलने का साहस न हो। जो तुम्हें रौंदे, उसके 
पाँव में कटे बनकर चुभ जाओ । कल से ऐसी हड़ताल करो कि धनियों और 
अधिकारियों को तुम्हारी शक्ति का अनुभव हो जाय, उन्हें विदित हो जाय कि 
तुम्हारे सहयोग के बिना वे धन को भोग सकते हे न अधिकार को। उन्हें 
दिखा दो कि तुम्हीं उनके हाथ हो, तुम्हीं उनके पांव हो, तुम्हारे बगैर वे 
पंग हैं । 

वह टीले से नीचे उतरकर पुलिस-कर्मंचारियों की ओर चली तो सारा 
जनसमूह, हृदय में उमड़कर आँखों में रुक जानेवाले आँसुओं की भाँति, 
उसकी ओर ताकता रह गया । बाहर निकलकर मर्यादा का उल्लंघन कैसे 
करे। वीरों के आँसू बाहर निकलकर सूखते नहीं, व॒क्षों के रस की' भाँति 
भीतर ही रहकर वृक्ष को पल्‍लवित और पुष्पित कर देते है। इतने बड़े 
समूह में एक कण्ठ से भी जयघोष नहीं निकला। क्रिया-शक्ति अन्तर्मुखी हो 
गयी' थी; मगर जब रेणुका मोटर में बैठ गयी और मोटर चली, तो श्रद्धा की 
वह लहर मर्थादाओं को तोड़कर एक पतली, गहरी, वेगमयी धारा में निकल 
पड़ी । 

एक बूढ़े आदमी ने डाँटकर कहा--जय-जय बहुत कर चुके । अब घर 
जाकर आटा-दाल जमा कर लो। कल से लम्बी हड़ताल है। 

दूसरे आदमी ने इनका समर्थन किया--और क्या। यह नहीं कि यहाँ तो 
गला फाड़-फाड़ चिल्लाये और सबेरा होते ही अपने-अपने काम पर चल दिये । 

अच्छा, यह कौन खड़ा हो गया ?' 

वाह, इतना भी नहीं पहचानते ? डाक्टर साहब हैं।' 

डाक्टर साहब भी आ गये। तब तो फ़तह है ! 
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'कैसे-कंसे शरीकफ़ आदमी हमारी तरफ से लड़ रहे हैं ! पूछो, इन बेचारों 
को क्या लेता है, जो अपना सूख-चेन छोड़कर, अपने बराबरावालों से दुश्मनी 
मोल लेकर जान हथेली पर लिये तैयार हैं।' 

'हमारे ऊपर अल्लाह का रहम है। इन डाक्टर साहब ने पिछले दिनों 
जब प्लेग फेला था, गरीबों की ऐसी खिदमत की कि वाह ! जितके पास अपने 
भाई-बंद तक न खड़े होते थे, वहाँ बेधड़क चले जाते थे और दवा-दारू, रुपया- 
पैसा, सब तरह की मदद तैयार ! हमारे हाफिजजी तो कहते थे, यह अल्लाह 
का फ़रिश्ता है।' ह 

'सुनो, सुनो, बकवास करने को रात भर पड़ी है।' 

भाइयो | पिछली बार जब आपने हड़ताल की थी, उसका क्या नतीजा 
हुआ ? अगर फिर वेसी ही हड़ताल हुई, तो उससे अपना ही नुकसान 
होगा। हममें से कुछ लोग चुप रह जायँगे, बाकी आदमी मतभेद हो जाने के 
कारण आपस में लड़ते रहेंगे और असली उद्देश्य की किसी को सुधि न रहेगी । 
'सरगनों के हटते ही पुरानी अदावतें निकाली जाने लगेंगी, गड़े मुरदे उखाड़े 
जाने लगेंगे; न कोई संगठन रह जायगा, न कोई ज़िम्मेदारी । सभी पर 
आतंक छा जायगा, इसलिए अपने दिल को टटोलकर देख लो। अगर उसमें 
कच्चापन हो, तो हड़ताल का विचार दिल से निकाल डाछो। ऐसी हड़ताल 
से दुर्गन्ध और गन्दगी में मरते जाना कहीं अच्छा है। अगर तुम्हें विश्वास 
है कि तुम्हारा दिल भीतर से मजबूत है, उसमें हानि सहने की, भूखों मरते 
को, कष्ट झेलने की सामथ्य है, तो हड़ताल करो, प्रतिज्ञा कर लो कि जब तक 
हड़ताल रहेगी तुम अदावतें मूल जाओगे, नफे-नुक़सान की परवाह न करोगे । 
तुमने कबड्डी तो खेली ही होगी। कबड्डी में अक्सर ऐसा होता है कि एक 
तरफ के सब गुइयाँ मर जाते हैं। केवल एक खिलाड़ी रह जाता है; मगर 
वह एक खिलाड़ी भी उसी तरह क़ानून-क़ायदे से खेलता चला जाता है। 
उसे अन्त तक आशा बनी रहती है कि वह अपने मरे गुइयों को जिला लेगा 
ओर सब-के-सब फिर पूरी शक्ति से बाजी जीतने का उद्योग करेंगे। हरेक 
खिलाड़ी का एक ही उद्देश्य होता है--पाला जीतना। इसके सिवा उस 
समय उसके सन में कोई भाव नहीं होता । किस गुइयाँ ने उसे कब गाली दी 
थी, कब उसका कनकौओआ फाड़ डाला था, या कब उसको घुंसा मारकर भागा 
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था, इसकी उसे ज़रा भी याद नहीं आती । उसी तरह इस समय तुम्हें अपना 
मन बनाना पड़ेगा। में यह दावा नहीं करता कि तुम्हारी जीत ही होगी। जीत 
भी हो सकती है, हार भी हो सकती है। जीत या हार से हमें प्रयोजन नहीं । 
भूखा बालक भूख से विकल होकर रोता है। वह यह नहीं सोचता कि रोने 
से उसे भोजन मिल ही जायगा। संभव है मां के पास पैसे न हों, या उसका जी 
अच्छा न हो; लेकिन बालक का स्वभाव है, कि भूख लगने पर रोये, इसी 

तरह हम भी रो रहे हैं। हम रोते-रोते थककर सो जायेंगे, या माता वात्सल्य 
से विवश होकर हमें भोजन दे देगी, यह कौन जानता है। हमारा किसी से 
वर नहीं, हम तो समाज के सेवक हैं, हम वैर करना क्या जानें . . , 

उधर पुलिस कप्तान थानेदार को डाँट रहा था--जल्द लारी मँगवाओ। 
तुम बोलता था, अब कोई आदमी नहीं है। अब यह कहाँ से निकल आया ? 

थानेदार ने मूँह लठटकाकर कहा--हुजूर वह डाक्टर साहब तो आज' 
पहली ही बार आये हैं । इनकी तरफ तो हमारा गुमान भी नहीं था। कहिए 
तो गिरफ्तार कर के ताँगे पर ले चल । 

ताँगे पर ! सब आदमी ताँगे को घेर छेगा। हमें फ़ायर करना पड़ेगा । 
जल्दी दौड़कर कोई टैक्सी छाओ | 

डाक्टर शांतिकुमार कह रहे थे-- 

हमारा किसी से वर नहीं है ! जिस समाज में गरीबों के लिये स्थान' 
नहीं, वह उस घर की तरह है, जिसकी बुनियाद न' हो। कोई हलका-सा 
धक्का भी उसे जमीन पर गिरा सकता है। में अपने धनवान्‌ और विद्वान्‌ 
सामथ्यंवान्‌ भाइयों से पूछता हूँ, क्या यही न्याय है कि एक भाई तो बँगले में 
रहे, दूसरे को झोपड़ा भी नसीब न हो ? क्या तुम्हें अपने ही जैसे मनुष्यों को 
इस दुदंशा में देखकर शर्म नहीं आती ? तुम कहोगे, हमने बृद्धि-बल से 
धन कमाया है क्‍यों न उसका भोग करें। इस बुद्धि का नाम स्वार्थ-बुद्धि है, 
और जब समाज का संचालन स्वार्थ-बुद्धि के हाथ में आ जाता है, न्याय-बुद्धि 
गद्दी से उतार दी जाती है, तो समझ लो कि समाज में कोई विप्लव होने वाला 
है। गरमी बढ़ जाती है, तो तुरन्त ही आँधी आती है! मानवता हमेशा 
कुचली' नहीं जा सकती । समता जीवन का तत्व है। यही एक दशा है जो 
समाज को स्थिर रख सकती है। थोड़े-से धनवानों का हरगिज़ यह अधिकार 
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नहीं है, कि वे जनता की ईश्वरदत्त वायु और प्रकाश का अपहरण करें। 
यह विशाल जन समूह उसी अनधिकार, उसी अन्याय का रोषमय रुदन है। 
अगर धनवानों की आँखें अब भी नहीं खुलतीं, तो उन्हें पछताना पड़ेगा | यह 
जागृति का युग है। जागृति अन्याय को सहन नहीं कर सकती। जागे हुए 
आदमी के घर में चोर और डाक्‌ की गति नहीं . . .' 

इतने में टक्सी आ गयी । पुलिस-कप्तान कई थानेदारों और कांसटेबलों 
के साथ समह की तरफ चला। । 

थानेदार ने पुकार कर कहा---डाक्टर साहब आपका भाषण तो समाप्त 
हो चुका होगा । अब चले आइये हमें क्‍यों वहाँ आना पड़े।. 

शांतिकुमार ने ईंट-मंच पर खड़े-खड़े कहा--में अपनी खुशी से तो 
गिरफ्तार होने न आऊँगा, आप जबरदस्ती कर सकते है । और फिर अपने 
भाषण का सिलसिला जारी कर दिया--- 

हमारे धनवानों को किसका बल है ? पुलिस का। हम पुलिस ही से 
पूछते हैं, अपने कांसटेबल भाइयों से हमारा सवाल है,क्या तुम भी ग़रीब नहीं 
हो ? क्‍या तुम और तुम्हारे बाल-बच्चे सड़े हुए, अँधेरे, दुर्गग्ध और रोग से 
भरे हुए बिलों मे नहीं रहते ! लेकिन यह जमाने की खूबी है कि तुम अन्याय 
की रक्षा करने के लिए, अपने ही बाल-बच्चों का गला घोंटने के लिए 
तेयार खड़े हो. . 

कप्तान ने भीड़ के अन्दर जाकर शांतिकुमार का हाथ पकड़ लिया और 
उन्हें साथ लिये हुए लौटा। सहसा नैना सामने से आकर खड़ी हो गयी । 

दांतिकुमार ने चौंककर पूछा--तुम किधर से नेना ? सेठ जी और 
देवी जी तो चल दिये। अब मेरी बारी है। 

नेना मुसकराकर बोली---और आपके बाद मेरी । 

नहीं, कहीं ऐसा अनर्थ न करना । सब कुछ तुम्हारे ऊपर है।' 

नेना ने कुछ जवाब न दिया। कप्तान डाक्टर को लिये हुए आगे बढ़ 
गया। उधर सभा में शोर मचा हुआ था । अब उनका क्या कर्तव्य है, इसका 
निरचय वह लोग न कर पाते थे। उनकी दशा पिघली हुई श्रातु की-सी थी । 
उसे जिस तरफ चाहें मोड़ सकते हें । कोई भी चलता हुआ आदमी उनका 
नेता बनकर उन्हें जिस तरफ चाहे ले जा सक़ता था--सबसे ज्यादा आसानी 
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के साथ शान्ति-भंग की ओर। चित्त की उस दहश्ा में, जो इन ताबड़तोड़ 
गिरफ्तारियों से शान्ति-पथ-विमुख हो रहा था, बहुत संभव था कि वे पुलिस 
पर पत्थर फेंकने लगते, या बाज़ार लूटने पर आमादा हो जाते । उसी वक्‍त 
नैना उनके सामने जाकर खड़ी हो गयी। वह अपनी बग्घी पर सैर करने 
निकली थी । रास्ते में उसने लाला समरकान्त और रेणुका देवी के पकड़े जाने 
की ख़बर सुनी । उसने तुरन्त कोचवान को इस मेदान की ओर चलने को 
कहा और दौड़ी हुई चली आ रही थी। अब तक उसने अपने पति और ससुर 
की मर्यादा का पालन किया था। अपनी ओर से कोई ऐसा काम न करना 
चाहती थी कि ससुरालवालों का दिल दुखे, या उनके असंतोष का कारण 
हो; लेकिन यह खबर पाकर वह संयत न रह सकी । मनीराम जामे से बाहर 
हो जायँगे, छाला धनीराम छाती पीटने लगेंगे, उसे ग़म नहीं। कोई उसे 
रोक ले, तो वह कदाचित्‌ आत्म-हत्या कर बेठे । वह स्वभाव से ही लज्जा- 
शील थी। घर के एकान्त में बैठकर वह चाहे भूखों मर जाती, लेकिन 
बाहर निकलकर किसी से सवार करना उसके लिए असाध्य था। रोज़ 
जलसे होते थे; लेकिन उसे कभी कुछ भाषण करने का साहस नहीं हुआ । 
यह नहीं कि उसके पास विचारों का अभाव था, अथवा वह अपने विचारों 
को व्यक्त न कर सकती थी। नहीं, केवल इसलिए कि जनता के सामने 
खड़े होने में उसे संकोच होता था। या यों कहो कि भीतर की पुकार कभी 
इतनी प्रबल न हुई कि मोह और आलमस्य के बन्धनों को तोड़ देती । बाज 
ऐसे जानवर भी होते हैं, जिनमें एक विशेष आसन होता है। उन्हें आप 
मार डालिए पर आगे कदम न उठायेंगे। लेकिन उस मारमिक स्थान पर 
उँगली रखते ही उनमें एक नया उत्साह, एक नया जीवन चमक उठता है। 
लाला समरकान्‍्त की गिरफ्तारी ने नैना के हृदय में उसी मर्मस्थल को स्पर्श 
कर लिया | वह जीवन में पहली बार जनता के सामने खड़ी हुई, निश्शंक, 
निशचल, एक नयी प्रतिभा, एक नयी प्रांजलता से आभासित। पूर्णिमा के 
रजत प्रकाश में ईंटों के टीले पर खड़ी जब उसने अपने कोमल किन्तु गहरे 
कंठ-स्वर से जनता को संबोधन किया, तो जैसे सारी प्रकृति निःस्तब्ध हो 
गयी । । 
'सज्जनो, में छाछा समरकान्त की बेटी और लाला धनीराम की बहू 
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हैं। मेरा प्यारा भाई जेल में है, मेरी प्यारी भावज जेल .ें है, मेरा सोने-सा 
भतीजा जेल में है, आज मेरे पिताजी भी वहीं पहुँच गये ।' 

जनता की ओर से आवाज़ आयी---रेणुका देवी भी ! 

हाँ, रेणुका देवी भी, जो मेरी माता के तुल्य थीं। लड़की के लिए वही 
मेका है, जहाँ उसके मा-बाप, भाई-भावज रहें। और लड़की को मैका 
जितना प्यारा होता है, उतनी ससुराल नहीं होती । सज्जनो, इस ज़मीन 
के कई टुकड़े मेरे ससुरजी ने खरीदे हैं । मुझे विश्वास है, मे आग्रह करूँ, तो 
वह यहाँ अमीरों के बँगले न बनवा कर ग़रीबों के घर बनवा देंगे; लेकिन 
हमारा उद्देश्य यह नहीं है। हमारी लड़ाई इस बात पर है कि जिस नगर में 
आधे से ज्यादा आबादी गन्दे बिलों में मर रही हो, उसे कोई अधिकार नहीं 
है कि महलों और बँगलों के लिए ज़मीन बेचे । आपने देखा था, यहाँ कई 
हरे-भरे गाँव थे। म्युनिसिपैलिटी ने नगर-निर्माण-संघ बनाया। गाँव के 
किसानों की जमीन कौड़ियों के दाम छीन ली गयी, और आज वही ज़मीन 
अशर्फियों के दाम बिक रही है, इसलिए कि बड़े आदमियों के बँगले बनें । 
हम अपने नगर के विधाताओं से पूछते हैं, क्या अमीरों ही के जान होती है ? 
ग़रीबों के जान नहीं होती ? अमीरों ही को तन्दुरुसत रहना चाहिए! 
गरीबों को तन्दुरुस्ती की ज़रूरत नहीं ” अब जनता इस तरह मरने को तैयार 
नहीं है। अगर मरना ही है तो इस मैदान में, खुले आकाश के नीचे, चन्द्रमा 
के शीतल प्रकाश में मरना बिलों में मरने से कहीं अच्छा है ! लेकिन पहले 
हमें नगर-विधाताओं से एक बार और पूछ लेना है, कि वह अब भी हमारा 
निवेदन स्वीकार करेंगे, या नहीं। अब भी इस सिद्धान्त को मानेंगे, या नहीं । 
अगर उन्हें घमण्ड हो कि हथियार के जोर से गरीबों को कुचछकर उनकी 
आवाज़ बन्द कर सकते हैं तो यह उनकी भूल है। गरीबों का रक्त जहाँ 
गिरता है, वहाँ हरेक बूंद की जगह एक-एक आदमी उत्पन्न हो जाता है । 
अगर इस वक्‍त नगर-विधाताओं ने गरीबों की आवाज़ सुन ली, तो उन्हें 
सेंत का यश मिलेगा; क्योंकि ग़रीब बहुत दिनों ग़रीब नहीं रहेंगे और 
वह जमाना दूर नहीं है, जब गरीबों के हाथ में शक्ति होगी । विप्लव के जच्तु 
को छेड़-छेड़नर न जगाओ। उसे जितना ही छेड़ोगे, उतना ही' झल्लायेगा 
और जब वह उठकर जम्हाई लेगा और जोर से दहाड़ेगा, तो फिर तुम्हें भागने 
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को राह न मिलेगी। हमें बोर्ड के भेम्बरों को यही चेतावनी देनी है। इस 
वक्‍त बहुत ही अच्छा अवसर है। सभी भाई म्युनिसिपेलिटी के दफ्तर चलें । 
अब देर न करें, नहीं मेम्बर अपने-अपने घर चले जायँगे | हड़ताल में उपद्रव 
का भय है; इसलिए हड़ताल उसी हालत में करनी चाहिए, जब और किसी 
तरह काम न निकल सके । 
नैना ने झण्डा उठा लिया और म्यूनिसिपैलिटी के दफ्तर की ओर चली । 
उसके पीछे बीस-पचीस हज़ार आदमियों का एक सागर उमड़ता हुआ 
चला। और यह दल मेलों की भीड़ की तरह अश्वृंखल नहीं, फ़ोज की कतारों 
की तरह खूंखलाबद्ध था। आठ-आठ आदमियों की असंर्य पंक्तियाँ गंभीर 
भाव से, एक विचार, एक उद्देश्य, एक धारणा की आन्तरिक शक्ति का 
अनुभव करती हुई चली जा रही थीं, और उनका ताँता न टूटता था, मानो 
भूगर्भ से निकलती चली आती हों । सड़क के दोनों ओर छज्जों और छतों पर 
दर्शकों की भीड़ लगी हुई थी। सभी चकित थे । उपफ़ोह ! कितने आदमी 
हैं! अभी चले ही आ रहे हें ! 
तब नैना ने यह गीत शुरू कर दिया, जो इस समय बच्चे-बच्चे की जबान 
पर था-- द । | 
हम भी मानव-तनधारी हैं 
कई हजार गलों से संयुक्त, सजीव और व्यापक स्वर गगन में गूजउठा--- 
हम भी मानव-तनधारी हैं ! 
नैना ने उस पद की पूति की--क्यों हमको तीच समझते हो ? ' 
कई हजार गलों ने साथ दिया--- 
“क्यों हमको नीच समझते हो ? 
नैना--क्यों अपने सच्चे दासों पर ? 
जनता--क्यों अपने सच्चे दासों पर ? 
नैना--इतना अन्याय बरतते हो ! 
जनता--इतना अन्याय बरतते हो 
इधर म्युनिसिपल बोर्ड में यही प्रश्त छिड़ा हुआ था । 
हाफ़िज़ हलीम ने टेलीफोन का चोंगा मेज़ पर रखते हुए कहा---डाक्टर 
शान्तिकुमार भी गिरफ्तार हो गये। 
३९० कमभूमि 


मि० सेन ने निर्देयता से कहा---अब इस आन्दोलन की जड़ कट गयी. | 
इगुन कह रहे हैं। 

पं० ओंकारनाथ ने चुटकी ली---उस ब्लाक पर अब बँगले न बनेंगे | 
शगन कह रहे है । 

सेन बाबू भी अपने लड़के के नाम से उस ब्लाक के एक भाग के खरीदार 
थे। जल उठे---अगर बोड में अपने पास किये हुए प्रस्तावों पर स्थिर रहने 
की शक्ति नहीं है, तो उसे इंस्तीफ़ा देकर अलग हो जाना चाहिए। 

मि० शफीक़ ने जो युनिव्सिटी के प्रोफेसर और डाक्टर शान्तिकुमार के 
मित्र थे, सेन को आड़े हाथों लिया--बोड्ड के फ़ैसले खुदा के फ़ैसले नहीं हैं । 
उस वक्‍त बेशक बोड्ड ने उस ब्लाक को छोटे-छोटे प्लाटों में नीलाम करने का 
फ़ेसला किया था; लेकिन उसका नतीजा क्‍या हुआ ? आप लोगों ने वहाँ 
जितना इमारती सामान जमा किया, उसका कहीं पता नहीं है, हज़ार आदंगी 
से ज्यादा रोज रात को वहीं सोते हें। मुझे यकीन है कि वहाँ काम करने के 
लिए मजदूर भी राजी न होगा । में बोर्ड को ख़बरदार किये देता हूँ कि अगर 
उसने अपनी पालिसी बदल न दी, तो शहर पर बहुत बड़ी आफ़त आ जायगी । 
सेठ समरकान्त और शान्तिकुमार का शरीक होना बतला रहा है कि यह 
तहरीक बच्चों का खेल नहीं है। उसकी जड़ बहुत गहरी पहुँच गयी है और 
उसे उखाड़ फेंकना अब करीब-करीब गैरमुमकिन है । बोडे को अपना फ़ैसला 
रद करना पड़ेगा। चाहे अभी करे, या सौ-पचीस जानों की नज़र लेकर करे । 
अब तक का तजरबा तो यही' कह रहा है कि बोर्ड की सब्तियों का बिल्कुल 
असर नहीं हुआ; बल्कि उलटा ही असर हुआ। अब जो हड़ताल होगी, वह 
इतनी' खौफनाक होगी कि उसके खयाल से रोंगटे खड़े होते हैं। बोर्ड अपने 
सिर पर बहुत बड़ी जिम्मेदारी ले रहा है 

मि० हामिद अली कपड़े की मिल के मेनेजर थे। उनकी मिल घाटे पर 
चल रही थी। डरते थे, कहीं लम्बी हड़ताल हो गयी, तो बधिया ही बैठ 
जायगी। थे तो बेहद मोटे; मगर बेहद मेहनती । बोले--हक़ को तसलीम 
करने में बोर्ड को क्‍यों इतना पसोपेश हो रहा है, यह मेरी समझ में नहीं 
आता । शायद इसलिए कि उसके ग़रूर को झुकना पड़ेगा। लेकिन हक़ के 
सामने झुकना कमजोरी नहीं, मजबूती है,, अगर आज इसी मसले पर बोर्ड 
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का नया इन्तखाब हो, तो में दावे से कह सकता हूँ कि बोर्ड का यह 
रिजोल्यूशन हफ़ ग़लत की तरह मिट जायगा। बीस-पचीस हज़ार ग़रीब 
आदमियों की बेहतरी और भलाई के लिए अगर बोर्ड को दस-बारह छाख 
का नुकसान उठाना और दस-पांच मेम्बरों की दिलशिकनी करनी पड़े तो 
उसे. . . 

फिर टेलीफ़ोन की घंटी' बजी। हाफ़िज हलीम ने कान लगाकर सुना 
और बोले--पच्चीस' हजार आदमियों की फ़ौज हमारे ऊपर धावा करने 
आ रही है। लाला समरकान्त की साहबजादी और सेठ धनीराम की बहू 
उसकी लीडर हैं। डी० एस० पी० ने हमारी राय पूछी है और यह भी कहा 
है कि फायर किये बगैर जूलस पीछे हटनेवाला नहीं । में इस मुआमले में 
बोड्ड की राय जानना चाहता हूँ। बेहतर है कि वोट ले लिये जाये । जाबते 
की पाबन्दियों का मौक़ा नहीं है, आप छोग हाथ उठायें--फ़ाँर ? 

बारह हाथ उठे। 

'अगेन्स्ट ? 

दस हाथ उठे। लाला धनीराम निउट्रल रहे। 

'तो बोर्ड की राय है कि जुल्स को रोका जाय, चाहे फ़ायर करना पड़े । 

सेन बोले--क्या अब भी कोई शक है। 

फिर टेलीफोन की घंटी बजी। हाफ़िजजी' ने कान लगाया ! डी० 
एस० पी० कह रहा था--बड़ा ग़ज़ब हो गया। अभी लाला मनीराम ने 
अपनी बीबी को गोली मार दी । 

हाफ़िज़जी ने पूछा--क्या बात हुई ! 

अभी कुछ मालूम नहीं। शायद मिस्टर मनीराम गुस्से में भरे हुए 
जुलूस के सामने आये और अपनी बीबी को वहाँ से हट जाने को कहा । लेडी 
ने इनकार किया । इस पर कुछ कहा-सुनी हुई। मिस्टर मनीराम के हाथ में 
पिस्तोल थी. । फ़ौरन शूट कर दिया। अगर वह भाग न जाये, तो धज्जियाँ 
उड़ जायें ! जुलस अपने लीडर की लाश उठाये फिर म्यूनिसिपल बोर्ड की 
तरफ जा रहा है। 

हाफ़िज़जी ने मेम्बरों को यह ख़बर सुनाई, तो सारे बोर्ड में सनसनी 
दौड़ गयी मानो किसी जादू से सारी' सभा पाषाण हो गयी हो । 


३९२ कर्मभूमि 


सहसा लाला धनी राम खड़े होकर भर्राई हुई आवाज़ में बोले---सज्जनों ,. 
जिस भवन को एक-एक कंकड़ जोड़-जोड़ कर पचास साल से बना रहा था, 
वह आज एक क्षण में ढह गया, ऐसा ढह गया कि उसकी नींव का पता नहीं । 
अच्छे-से-अच्छे मसाले' दिये, अच्छे-से-अच्छे कारीगर लगाये, अच्छे-से-अच्छे- 
नक़शे बनवाये, भवन तैयार हो गया था, केवल करूस बाकी था। उसी वक्‍त 
एक तूफान आता है और उस विश्ञाल भवन को इस तरह उड़ा ले जाता है 
मानो फूस का ढेर हो ! मालूम हुआ कि वह भवन केवल मेरे जीवन का एक 
स्वप्न था; स्वप्न कहिये, चाहे काला स्वप्न कहिए पर था स्वप्न ही। वह 
स्वप्न भंग हो गया--भंग हो गया ! 

यह कहते हुए वह द्वार की ओर चले । 

हाफ़िज़ हलीम ने शोक के साथ कहा--सेठजी, मुझे और में उम्मीद 
करता हूँ कि बोर्ड को आपसे कामिल हमदर्दी है। 

सेठजी ने पीछे फिरकर कहा---अगर बोर्ड को मेरे साथ हमदर्दी है, तो 
इसी वक्‍त मुझे यह अख्तियार दीजिये कि जाकर लोगों से कह दूँ, बोर्ड ने 
तुम्हे वह जमीन दे दी। वरना वह आग कितने ही घरों को भस्म कर देगी,. 
कितनों ही. के स्वप्नों को भंग कर देगी। 

बोर्ड के कई मेम्बर बोले---चलिए, हम लोग भी आपके साथ चलते हैं । 

बोर्ड के बीस सभासद उठ खडे हुए। सेन ने देखा कि वहाँ कुल चार 
आदमी रहे जाते हैं, तो बह भी उठ पड़े, और उनके साथ उनके तीनों मित्र 
भी उठे। अन्त में हाफ़िज्ञ हलीम का नम्बर आया। 

जुलस उधर से नेता की अर्थी लिये चला आ रहा है। एक शहर में 
इतने आदमी कहाँ से आ गये ! मीलों लरूम्बी घनी क़तार है--शान्त, 
गंभीर, संगठित जो मर मिटना चाहती है। नैना के बलिदान ने उन्हें अजेय, 
अभेद्य बना दिया है। 

उसी वक्‍त बोड के पचीसों -ेम्बरों ने सामने से आकर अर्थी पर फूल 
बरसाये और हाफिज हलीम ने आगे बढ़कर ऊँचे स्वर में कहा--भाइयो ! 
आप म्युनिसिपैलटी के मेम्बरों के पास जा रहे हैं, मेम्बर खुद आपका इस्तक़- 
बाल करने आये हैं। बोर्ड ने आज इत्तफाक राय से पूरा प्लाट आप लोगों 
को देना मंजूर कर लिया। में इस पर बोर्ड को मुबारकबाद देता हूँ और 
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आपको भी । आज बोड्ं ने तसस्‍्लीम कर लिया कि गरीबों की सेहत, आराम 
और जरूरत को वह अमी रो के शौक, तकल्लफ और ह॒विस से ज्यादा लिहाज 
'के काबिल संमझता है। उसने तस्लीम कर लिया कि गरीबों का उस पर 
उससे कहीं ज्यादा हक है जितना अमीरों का। उसने तसलीम कर लिया 
'कि बोर्ड रुपये की निस्बत रिआया की जान की ज्यादा कद्र करता है। 
'उसने तसस्‍लीम कर लिया कि शहर की जीनत बड़ी-बड़ी कोठियों और बंगलों 
'से नहीं, छोटे-छोे आरामदेह मकानों से है जिनमें मजद्रऔर थोड़ी आमदनी 
के लोग रह सकें। में खुद उन आदमियों में हूँ, जो इस उसूल को तसलीम 
'न करते थे। बोर्ड का बड़ा हिस्सा मेरे ही ख्याल के आदमियों का था; 
लेकिन आपकी कुर्बानियों ने और आपके लीडरों की जाँबाजियों ने बोर्ड 
'पर फतह पायी और आज उस फतह पर आपको मुबारकबाद देता हूँ और 
इस फतह का सेहरा उस के सिर है, जिसका जनाजा आपके कन्धों पर है । 
'लाला समरकान्‍्त मेरे पुराने रफीक हैं। उनका सयुत बेटा मेरे लड़के का 
'दिली दोस्त है। अमरकान्त जैसा शरीफ नौजवान मेरी नजर से नहीं 
'गूजरा। उसी की सोहबत का असर है कि आज मेरा लड़का सिविल सर्विस 
छोड़कर जेल में बैठा हुआ है। नेना देवी के दिल में जो कशमकश हो रही 
थी, उसका अन्दाजा हम और आप नहीं कर सकते। एक तरफ बाप और 
'भाई और भावज जेल में कंद, दूसरी तरफ शौहर और ससुर मिलकियत 
और जायदाद की धुन में मस्त। लाला धनीराम मुझे मुआफ करेंगे। में 
उन पर फिकरा नहीं कसता । जिस हालत में वह गिरफ्तार थे उसी हालत 
'में हम और आप और सारी दुनिया गिरफ्तार है। उनके दिल पर इस वक्‍त 
एक ऐसे गम की चोट है, जिससे ज्यादा दिलशिकन कोई सदमा नहीं हो सकता । 
हमको, और में यकीन करता हूँ, आपको भी उनसे कामिल हमदर्दी 
'है। हम सब उनके ग़म में शरीक हैं। नेना देवी के दिल में मेके और ससुराल 
की लड़ाई शायद इस तहरीक के शुरू होते ही शुरू हुई और आज उसका 
यह हसरतनाक अंजाम हुआ। मुझे यकीन है कि उनकी इस पाक कुरबानी 
'की यादगार हमारे शहर में उस वक्‍त तक रहेगी, जब तक इसका वजूद 
कायम रहेगा। में बुतपरस्त नहीं हूँ, लेकिन सबसे पहले में तजवीज करूँगा 
कि उस प्लाट पर जो महल्ला आबाद हो, उसके बीचो-बीच इस देवी की 
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यादगार नसब कौ जाय, ताकि आनेवाली नसलें उसकी शानदार - कुरबानी 
की याद ताज्ञा करती रहें । 

दोस्तो, में इस वक्‍त आपके सामने कोई तकरीर नहीं करता हूँ । यह 
'न तकरीर करने का मौका है न सुनने का, रोशनी के साथ तारीकी है, जीत 
के साथ हार और खुशी के साथ गम। तारीकी और रोशनी का मेल सुहानी 
सुबह होती है, और जीत और हार का मेल सुलह ! यह खुशी और ग़म 
का मेल एक नये दौर का आग्राज है और खुदा से हमारी दुआ है, कि यह दौर 
हमेशा कायम रहे, हममें ऐसे ही हक पर जान दे नेवाली पाक/रूहें पंदा होती 
रहें, क्योंकि दुनिया ऐसी ही रूहों की हस्ती से कायम है। आपसे हमारी 
गजारिश है कि इस-जीत के बाद हारनेवालों के साथ वही बर्ताव कीजिए, 
'जो बहादुर दृश्मन के साथ किया जाना चाहिए । हमारी इस पाक सरजमीन 
में हारे हुए दृश्मनों को दोस्त समझा जाता था। लड़ाई खत्म होते ही हम 
रंजिश और गुस्से को दिल से निकाल डालते थे, और हम दिल खोलकर 
दुश्मत से गले मिल जाते थे। आइए, हम और आप गले मिलकर उस देवी 
की रूह का खुश करे, जो हमारी सच्ची रहनुमा, तारीकी में सुबह का पेगाम 
लाने वाली सुफेदी थी। खुदा हमे तौफीक दे कि इस सच्चे शहीद से हम' 
'हक़परस्ती और खिदमत ,का सबक हासिल करें। 

हाफिज़जी के चुप होते ही नेना देवी की जय ! की ऐसी श्रद्धा में 
'डूबी हुई ध्वनि उठी कि आकाश तक हिल उठा। फिर हाफिज हलीम की 
भी जय जयकार हुई और जलस गंगा की तरफ रवाना हो गया। बोर्ड 
के सभी मेम्बर जलस के साथ थे। सिर्फ हाफिज हलीम म्यूनिसिपेलिटी 
के दफुतर में जा बेठे और पुलीस के अधिकारियों से कंदियों की रिहाई के 
लिये परामश करने लगे। 

जिस संग्राम को छ: महीने पहले एक देवी ने आरंभ किया था, उसे आज 
एक दूसरी देवी ने अपने प्राणों की बलि देकर अन्त कर दिया। 


५१० 
इधर सकीना जनाने जेल में पहुँची, उधर सुखदा, पठानिन और रेणुका 
की रिहाई का परवाना भी आ गिरा। उसके साथ ही नेना की हत्या का 
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संवाद भी पहुँचा । सुखदा सिर झुकाये मूतिवत्‌ बेठी रह गयी, मानो अचेत 
हो गयी हो । कितनी महँगी विजय थी! 

रेणुका ने लम्बी साँस लेकर कहा--दुनिया में ऐसे-ऐसे आदमी भी पड़े 
हुए हैं, जो स्वार्थ के लिये अपनी स्त्री की हत्या कर सकते है ! 

सुखदा आवेश में आकर बोली--नेना की उसने हत्या नहीं की अम्मा, 
यह विजय उसी देवी के प्राणों का वरदान है। 

पठानिन ने आँसू पोंछते हुए कहा--मुझे तो यही रोना आता है कि भैया 
को कितना दुःख होगा। भाई बहन में इतनी मोहब्बत मेंने नहीं देखी । 

जेलर ने आकर सूचना दी, आप लोग तैयार हो जायेँ । शाम की गाड़ी 
से सुखदा, रेणका और पठानिन इन महिलाओं को जाना है। देखिये, हम 
लोगों से जो ख़ता हुई हो उसे मुआफ़ कीजियेगा। 

किसी ने इसका जवाब न दिया, मानो किसी ने सुना ही नहीं। घर 
जाने में अब आनन्द नथा। विजय का आनन्द भी इस शोक में डूब गया था। 

सकीना ने सुखदा के कान में कहा--जाने के पहले बाबूजी से मिल 
लीजियेगा। यह ख़बर सुनकर न जाने दुश्मनों पर कया गज़रे। मुझे तो 
डर लग रहा है। 

बालक रेणुकान्त सामने सहन में कीचड़ से फिसलकर गिर गया था 
और परों से ज़मीन को इस शरारत की सज़ा दे रहा था। साथ ही साथ 
रोता भी जाता था। सकीना और सुखदा दोनों उसे उठाने दौड़ीं, और 
वृक्ष के नीचे खड़ी होकर उसे चुप कराने लगीं। 

सकीना कल सुबह आयी थी; पर अब तक सुखदा और उसमें मामूली 
शिष्टाचार के सिवा और कोई बात न हुई थी। सकीना उससे बातें करते 
झेंपती थी कि कहीं वह गुप्त प्रसंग न उठ खड़ा हो। और सुखदा इस तरह 
उससे आँखें चुराती थी, मानो अभी उसकी तपस्था उस कलंक को धोने 
के लिए काफ़ी नहीं हुई । 

सकीना की सलाह में जो सहृदयता भरी थी, उसने सुखदा को 
पराभूत कर दिया। बोली--हाँ, 'विचार तो है। तुम्हारा भी कोई संदेशा 
कहना है ? 

सकीना ने आँखों में आँसू भरकर कहा--में क्या सन्देशा कहूँगी? 
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बहूजी आप इतना ही कह दीजियेगा--नैना देवी चली गयीं; पर जब तक 
सकीना जिन्दा है, आप उसे नैना ही समझते रहिये । 

सुखदा ने निर्दय मुसकान के साथ कहा--उनका तो तुमसे दूसरा 
रिश्ता हो चुका है ! 

सकीना ने जैसे इस वार को काटा--तब उन्हें औरत की जरूरत थी, 
आज बहन की ज़रूरत है। 

सुखदा तीत्र स्वर में बोडी---में तो तब भी जिन्दा थी। 

सकीना ने देखा, जिस अवसर से वह काँपती रहती थी, वह सिर पर 
आ ही पहुँचा। अब उसे अपनी सफ़ाई देने के सिवा और कोई मार्ग न था। 

उसने पूछा--में कुछ कहूँ, बुरा तो न मानियेगा ? 

बिल्कुल नहीं ।' 

'तो सुनिये---तब आपने उन्हें घर से निकाल दिया था। आप पूरब को 
जाती थीं वह पच्छिम को जाते थे। अब आप और वह एक दिल हैं, एक 
जान हैं । जिन बातों की उनकी निगाह में सबसे जुयादा क़दर थी वह आपने 
सब पूरी कर दिखायीं । वह जो आपको पा ज़ायँ, तो आपके क़दमों का बोस! 
ले ले।' 

सुखदा को इस कथन में वही आनन्द आया, जो एक कवि को दूसरे कदि 
की दाद पाकर आता है। उसके दिल में जो संशय था, वह कैसे आप ही 
आप उसके हृदय से टपक पड़ा--यह तो तुम्हारा ख़याल है सकीना ! 
'उनके दिल में क्या है, यह कौन जानता है। मरदों पर विश्वास करना मेने 
छोड़ दिया ! अब वह चाहे मेरी इज्जत करने लगें--इज्ज़त तो तब भी 
कम न करते थे-- लेकिन तुम्हें वह दिल से निकाल सकते हें, इसमें मुझे 
दशक है। तुम्हारी शादी मियाँ सलीम से हो ही जायगी; लेकिन दिल में वह 
तुम्हारी उपासना करते रहेंगे। 

सकीना की मुद्रा गंभीर हो गयी। वह भयभीत हो गयी। जैसे कोई 
शत्र उसे दम देकर उसके गले में फनदा डालने जा रहा हो। उसने मानों 
गले को बचाकर कहा--तुम उनके साथ फिर अन्याय कर रही हो 
बहनजी ! वह उन आदमियों में नहीं हैं, जो दुनिया के डर से कोई काम 
करें। उन्होंने खुद सलीम से मेरी ख़त किताबत करवाई। में उनकी 
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मनन्‍्शा समझ गयी। मुझे मालूम हो गया, तुमने अपने रूठे हुए देवता को' 
मना लिया। में दिल में काँगी जा रही थी कि मुझ जैसी गँवारिन उन्हें कैसे 
खुश रख सकेगी। मेरी हालत उस केँगले की-सी हो रही थी, जो खज़ाना 
पाकर बौखला गया हो कि अपनी झोपंडी में उसे कहाँ रखे, कैसे उसकी 
हिफ़ाजत करे। उनकी यह मन्शा समझकर मेरे दिल का बोझ हलका 
हो गया। देवता तो पूजा करने की चीज़ है। वह हमारे घर में आ जाय, 
तो उसे कहाँ बैठायें, कहाँ सुलायें, क्या खिलायें। मन्दिर में जाकर हम एक 
छन के लिए कितने दीनदार, कितने परहेज़गार बन जाते हैँं। हमारे घर 
में आकर यदि देवता हमारा असली रूप देखे, तो शायद हमसे नफरत करने 
लगे। सलीम को में सँभाल सकती हूँ। वह इसी दुनिया के आदमी हैं और. 
में उन्हें समझ सकती हूँ । 

उसी वक्‍त जनाने वार्ड के द्वार खुले और तीन कैदी अन्दर दाखिल हुए। 
तीनों घुटनों तक जाँघिए और आधी बाँह के ऊँचे कुरते पहने हुए थे। एक 
के कन्धे पर बाँस की सीढ़ी थी, एक के सिर पर चने का बोरा। 
तीसरा चूने की हड़ियाँ, कंची और बालटियाँ लिये हुए था। आज से 
ज़नाने जेल की पुताई होगी। सालाना सफाई और मरम्मत के दिन आ 
गये हें । 

सकीना ने कैदियों को देखते ही उछलकर कहा--यह तो जैसे बाबूजी 
हैं, डोल और रस्सी लिये हुए । सलीम सीढ़ी उठाये हुए हे । 

यह कहते हुए उसने बालक को गोद में उठा लिया और उसे भेंच-मेंच- 
'कर प्यार करती हुई द्वार की ओर लूपकी। बार-बार उसका मुँह चूमती' 
और कहती जाती थी--चलो, तुम्हारे बाबूजी आये हें। 

सुखदा भी आ रही थी; पर मन्द गति से । उसे रोना आ रहा था।॥ 
आज इतने दिनों के बाद मुलाकात भी हुई, तो इस दा में ! 

सहसा मुन्नी एक ओर से दोड़ती आयी और अमर के हाथ से डोल और 
रस्सी छीनती हुई बोली--भरे ! यह तुम्हारा क्या हाल है, ऊछाला, आधे 
भी नहीं रहे! . चछो आराम से बेठो, में पानी खींचे देती हूँ । 

अमर ने डोल को मजबूत पकड़कर कहा---नहीं, नहीं तुमसे न बनेगा । 

छोड़ दो डोल। जेलर देखेगा, तो मेरे ऊपर डाँट पडेगी। 
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मुन्नी ने डोल छीवकर कहा--में जेलर को जवाब दे लँगी। ऐसे हो 
थे तुम वहाँ ? 

एक तरफ से सकीना और सुखदा, दूसरी ओर से पठानिन और रेणुका 
आ पहुँचीं; पर किसी के मुँह से बात न निकरूती थी। सबों की आँखें सजछ 
थीं और गले भरे हुए। चली थीं हर्ष के आवेश में, पर हर पग के साथ 
मानों जल गहरा होते-होते अन्त को सिरों पर आ पहुँचा । 

अमर इन देवियों को देखकर विस्मय भरे गर्व से फूल उठा। उनके 

सामने वह कितना तुच्छ था, किन शब्दों में उनकी स्तुति करे, उनको भेंट 
क्या चढ़ाये । उसके आशावादी नेत्रों में भी राष्ट्र का भविष्य कभी इतना 
उज्ज्वल न था। उसके सिर से पाँव तक स्वदेशाभिमान की एक बिजली- 
सी दौड़ गयी। भक्ति के आँसू आँखों में छछक आये। 

ओरों की जेल-यात्रा का समाचार तो वह सुन चुका था; पर रेणका 
को वहाँ देखकर वह जेसे उन्मत्त होकर उनके चरणों पर गिर पड़ा। 

रेणुका ने उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देते हुए कहा--आज 
चलतैं-चलाते तुमसे खूब भेंट हो गयी बेटा। ईश्वर तुम्हारी मनोकामना 
सफल करे। मुझे तो आये आज पाँचवाँ ही दिन है; पर हमारी रिहाई का 
हुक्म आ गया। नेना ने हमें मुक्त कर दिया। 

अमर ने धड़कते हुए हृदय से कहा--तो क्या वह भी यहाँ आयी है ? 
उसके घरवाले तो बहुत बिगड़े होंगे। 

सभी देवियाँ रो पड़ीं । इस प्रश्न ने जेसे उनके हृदय को मसोस लिया। 
अमर ने चकित नेत्रों से हरेक के मूँह की ओर देखा। एक अनिष्ट-शंका से 
उसकी सारी देह थरथरा उठी। इन चेहरों पर विजय-दीप्ति नहीं, शोक 
की छाया अंकित थी'। अधीर होकर बोला--कहाँ है नेना, यहाँ क्‍यों नहीं 
आती ? उसका जी' अच्छा नहीं है क्‍या ? 

रेणुका ने हृदय को सेभालकर कहा--नेना को आकर चौक में देखना 
बेटा, जहाँ उसकी मूर्ति स्थापित होगी। नेना आज तुम्हारे नगर की रानी 
है । हरेक हृदय में तुम उसे श्रद्धा के सिहासन पर बंठी पाओगे। : 

अमर पर जैसे वज्ञगात हो गया। वह भूमि पर बैठ गया और दोनों 
हाथों से मुंह ढाॉपकर फूट-फूटकर रोने लगा। उसे जान पड़ा, अब संसार 
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'में उसका रहना व॒था है। नैना स्वर्ग की विभूतियों में जगमगाती, मानों 
'उसे खड़ी बुला रही थी। 

रेणुका ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा--बेटा, उसके लिए क्‍या 
'रोते हो, वह मरी नहीं, अमर हो गयी । उसी के प्राणों से इस यज्ञ की पूर्णा- 
'हुति हुई है। 

सलीम ने गला साफ करके पूछा--बात क्या हुई ? क्‍या कोई गोली 
'छूग गयी ? 

रेणुका ने इस भाव का तिरस्कार करके कहा--नहीं भैया, गोली क्या 
'चलती, किसी से लड़ाई थी ? जिस वक्‍त वह मेदान से जल्स के साथ म्युनि- 
'सिपेलिटी के दफ्तर की ओर चली, तो एक लाख आदमी से कम न थे। 
उसी वक्‍त मनीराम ने आकर उस पर गोली चला दी। वहीं गिर पड़ी। 
'कुछ मुँह से कहने न पाई। रात-दिन भैया ही में उसके प्राण लगे रहते थे। 
बह तो स्वर्ग गयी । हाँ, हम लोगों को रोने के लिए छोड़ गयी । 

अमर को ज्यों-ज्यों नेता के जीवन की बातें याद आती थीं, उसके मन 
'में जेसे विषाद का एक नया सोता खुल जाता था। हाय ! उस देवी के 
साथ उसने एक भी कर्तव्य का पालन न किया। यह सोच-सोचकर उसका 
'जी कचोट उठता था। वह अगर घर छोड़कर न भागा होता, तो लालाजी 
'क्यों उसे उस लोभी मनी राम के गले बाँध देते । और क्यों उसका यह करुणा- 
'जनक अन्त होता ! 

लेकिन सहसा इस शोक सागर में डूबते हुए उसे ईश्वरीय विधान की 
'तौका-सी मिल गयी। ईश्वरीय प्रेरणा के बिना किसी में सेवा का ऐसा 
अनुराग कंसे आ सकता है। जीवन का इससे शुभ उपयोग और क्या हो 
सकता है। गृहस्थी के संचय में, स्वार्थ की उपासना में तो सारी दुनिया 
'मरती है। परोपकार के लिए मरने का सौभाग्य तो संस्कारवालों ही को 
आप्त होता है। अमर की लोकमग्न आत्मा ने अपने चारों ओर ईदवरीय 
“दया का चमत्कार देखा--व्यापक, असीम, अनन्त । 

सलीम ने फिर पूछा--बेचारे छालाजी को तो बड़ा रंज हुआ होगा ? 

रेणुका ने गये से कहा--वह तो पहले ही गिरफ्तार हो चुके थे बेटा 
और शांतिकुमार भी | 
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अमर को जान पड़ा, उसकी आँखों की ज्योति दुगुनी हो गयी है, उसकी 
भुजाओं में चौगुना बल आ गया। उडँसने वहीं ईह्वर के चरणों में सिर 
झुका दिया और अब उसकी आँखों से जो मोती गिरे वह विषाद के नहीं 
उल्लास और गव के थे। उसके हृदय में ईश्वर की ऐसी निष्ठा का उदय 
हुआ, मानो वह कुछ नहीं है, जो कुछ है, ईश्वर की इच्छा है, जो कुछ करता 
है, वही करता है, वही मंगल मूल और सिद्धियों का दाता है। सकीना और 
मुन्नी दोनों उसके सामने खड़ी थीं। उनकी छवि को देखकर उनके मन में 
वासना की जोः आँधी-सी चलने रूगती थी, उसी छवि में आज उसने निर्मल 
प्रेम के दशन पाये, जो आत्मा के विकारों को शान्‍्त कर देता है, उसे सत्य 
प्रकाश से भर देता है। उसमें लालसा की जगह उत्सर्म, भोग की जगह तप 
का संस्कार कर देता है।' उसे ऐसा आभास हुआ, मानो वह उपासक है 
और ये रमणियाँ उसकी उपास्य देवियाँ हें। उनकी पदरज को माथे पर 
लगाना ही मानो उसके जीवन की सार्थकता है। -. 

रेणका ने बाऊक को सकीना की गोद से लेकर अमर की ओर उठाते 
हुए कहा--यही तैरे बाबूजी हैं बेटा, इनके पास जा । 

बालक ने अमरकान्त का वह कंदी का बाना देखा, तो चिल्लाकर 
रेणुका से चिपट गया.। फिरि उसकी गोद में मुँह छिपाये कनखियों से उसे 
देखने लगा, मानो मेल तो करना चाहता है, पर भय यह है कि कहीं यह सिपाही 
पकड़ न ले; क्योंकि इस वेश के आदमी को अपना बाबूजी समझने में उसके 
मन को सनन्‍्देह हो रहा था। ह 

सुखदा को बालक पर क्रोध आया। कितना डरपोक है, मानो इसे 
वह खा जाते । उसकी इच्छा हो रही थी कि यह भीड़ टल जाय, तो एकान्त 
में अमर से मन की दो चार बातें कर ले। फिर न जाने कब भेंट हो +. : 
:. अमर ने सुखदा की ओर ताकते हुए कहा---आप' लोग इस मेदान में 
भी हमसे बाजी ले गयीं। आप लोगों ने जिस काम -का बीड़ा उठाया, उसे 
पूरा कर दिखाया | हम तो अभी जहाँ खड़े थे, वहीं खड़े हें। सफलता के 
दर्शन होंगे भी या नहीं, कौन' जानें। जो थोड़ा बहुत आन्दोलन यहाँ. हुआ 
है, उसका गौरव भी मुन्नी बहतः और संकीना बहन -को- है । इन दोनों बहनों 
के हृ्य में देश के लिए जो .अनु राग. और कर्तव्य के लिए जो उत्सर्ग है, उसने 
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हमारा मस्तक ऊंचा कर दिया । सुखदा ने जो कुछ किया, वह तो आप लोग 
मुझसे ज्यादा जानती हैं। आज लूुंगभग तीन साल हुए, मैं विद्रोह करके घंर 
से भागा था। में समझता था, इनके साथ मेरा जीवन नष्ट हो जायगा; 
पर जाज में उनके चरणों की धल माथे पर ऊगाकर अपने को धन्य समझूगा । 
में सभी मांताओं और बंहनों के सामने उनसे क्षमा माँगता हूँ । 

संलीम ने मुसकराकर कहा--यों जबानी नहीं, कान पकड़कर एक 
लाख मरतबा उठो-बंगो। 

अमर ने उसे कनखियों से देखा और बोला--अब तुम मैजिस्ट्रेट नहीं 
हो भाई, भूलो मत। ऐसी सजाएँ अब नहीं दे सकते । 

सलीम ने फिर शरारत की। सकीना सें.बोला--तुम' चुपचाप क्‍यों 
खड़ी हो सकीना ? तुम्हें भी तो इनसे कुछ कहना है, या मौका तलाश कर 
रही हो ? 

फिर अमर से बोला--आप अपंने क़ौल से फिर नहीं सकते जनाब ! 
जो वादे किये हें, वह पूरे करने पड़ेंगे ! 

सकीना का चेहरा मांरे शर्म के लाल हो गया । जी चाहता था, जाकर 
सलीम के चुटकी काट ले! उसंके मुख पर आनन्द और विजय का ऐसा 
गाढ़ा रंग था, जो छिपाये न छिपता था। मानो उसके मुख पर बहुत दिनों 
से जो कालिमा लगी हुई थी, वह आज धुल गयी हो, और वह संसार के 
सामने अपनी निष्कलंकता का ढिढोरा पीटना चाहती हो। उसने पठानिन 
को एसी आँखों से देखा, जो तिरस्कार भरे शब्दों में कह रही थीं--अब 
तुम्हें मालूम हुआ, तुमने कितना घोर अनर्थ किया था! अपनी आँखों 
में वह कभी इतनी ऊँची न उठी थी। जीवन में उसे इतनी श्रद्धा और इतना 
सम्मान मिलेगा, इसकी तो उसने कभी कल्पना न की थी । 

सुखंदा के मुख पर भी कुछ. कम गर्व और आनन्द की झलक न थी ! 
वहाँ जो कठोरता और गरिमा छाई रहती थी, उसकी जंगह जैसे माधूयय 
खिल उठा है। आज उसे कोई ऐसी विभूति मिल गयी है, जिसकी कामना 
अप्रत्यक्ष होकर भी उसके जीवन में एक रिक्ति, एक अपूर्णंता की सूचना 
देती रहती थी। आज उध्त रिक्ति में जैसे मधु भर गंया है, वह अपूर्णता 
जैसे पल्‍लवित हो गयी है। आज उसने पुरुष के प्रेम में अपने नारीत्व को 
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पाया है। उसके हृदय से लिपटकर अपने को खो देने के छिए आज उसके 
प्राण कितने व्याकुल हो रहे हैं। आज उसकी तपस्या मानों फलीभूत हो 
गयी है । 

रही मुन्नी, वह अछग विरकक्‍्त भाव से सिर झुकाये खड़ी है। उसके 
जीवन की सूनी मूड़ेर पर एक पक्षी न जाने कहाँ से उड़ता हुआ आकर बैठ 
गया था। उसे देखकर वह अंचल में दाना घरे, आ ! आ! कहती, पाँव 
दबाती हुईं उसे पकड़ लेने के लिए रूपककर चली । उसने दाता जमीन 
पर बिखेर दिया। पक्षी ने दाना चुगा, उसे विश्वास-भरी आँखों से देखा, 
मानो पूछ रहा हो--तुम मुझे स्नेह से पालोगी, या चार दिन मन बहछाकर 
फिर पर काटकर निराधार छोड़ दोगी ! लेकिन उसने ज्यों ही पक्षी को 
पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पक्षी उड़ गया, और तब दूर की एक डाली पर 
बेठझा हुआ उसे कपट-भरी आँखों से देख रहा था, मानों कह रहा हो--- 
में आकाशगामी हूँ, तुम्हारे पिजरे में मेरे लिए सूखे दाने और कुल्हिया में 
पानी के सिवा और क्या था ! 

सलीम ने नाँद में चूना डाल दिया। सकीना और मुन्नी ने एक-एक 
डोल उठा लिया और पानी खींचने चलीं | 

अमर ने कहा--बाल्टी मुझे दे दो, में भरे लाता हूँ ! 

म॒त्नी बोली--तुम पानी भरोगे और हम बेठे देखेंगे ? 

अमर ने हँसकर कहा--और क्या तुम पानी भरोगी, में तमाशा देखूँगा ? 

मुन्नी बाल्टी लेकर भागी। सकीना भी उसके पीछे दौड़ी । 

रेणुका जमाई के लिए कुछ जलूपान बना छाने चली गयी थी। यहाँ 
जेल में बेचारे को रोटी-दाल के सिवा और क्या मिलता है। वह चाहती 
थी, सैकड़ों चीज बनाकर विधि-पूर्वक जमाई को खिलाये। जेल में भी 
रेणका को घर के सभी सुख प्राप्त थे। लेड़ी जेलर, चौकीदारिनें और अन्य 
कर्मचारी सभी उसके गुलाम थे। पठानिन खड़ी-खड़ी थक जाने के कारण 
जाकर लेट रही थी। मुन्नी और सकीना पानी भरने चली गयीं। सलीम 
को भी सकीना से बहुत-सी बाते कहनी थीं। वह भी बम्बे की तरफ चला । 
यहाँ केवल अमर और सुखदा रह गये । 

अमर ने सुखदा के समीप आकर बालक को गले लगाते हुए कहा-- 
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यह जेल तो मेरे लिए स्वर्ग हो गया सुखदा। जितनी तपस्या की थी, उससे 
कहीं बढ़कर वरदान पाया । अगर ह्ृदर्य दिखाना संभव होता तो दिखाता 
कि मुझे तुम्हारी कितनी याद आती थी। बार-बार अपनी ग़रूतियों पर 
पछताता था। 

सुखदा ने बात काटी--अच्छा, अब तुमने बातें बनाने की कला भी 
सीख ली। तुम्हारे हृदय का हाल कुछ मुझे भी मालम है। उसमें नीचे 
से ऊपर तक क्रोध ही करोव है। क्षमा या दया का कहीं नाम भी नहीं। 
में विलासिनी सही; पर उस अपराध का इतना कठोर दण्ड और जब यह 
जानते थे कि वह मेरा दोष नहीं, मेरे संस्कारों का दोष था। 

अमर ने लज्जित होकर कहा--यह तुम्हारा अन्याय है सुखदा ! 

सुखदा ने उसकी ठोड़ी को ऊपर उठाते हुए कहा--मेरी' ओर देखो । 
मेरा ही अन्याय है! तुम न्याय के पुतले हो ? तुमने सैकड़ों पत्र भेजे, मेने 
एक का भी जवाब न दिया, क्यों ! मे कहती हूँ, तुम्हें इतना क्रोध आया 
कसे ? आदमी को जानवरों से भी प्रीति हो जाती है। में तो फिर भी 
आदमी थी। रूठ कर ऐसा भुला दिया मानो में मर गयी। 

अमर इस आशक्षेप का कोई जवाब न दे सकने पर भी बोला--तुमने 
भी तो कोई पत्र नहीं लिखा और में लिखता भी तो तुम जवाब देतीं ? दिल 
से कहना । 

तो तुम मुझे सबक़ देना चाहते थे ?' 

अमरकान्त ने जल्दी से इस आक्षेप को दूर किया--नहीं, यह बात नहीं 
है, सुखदा ! हज़ारों बार इच्छा हुई कि तुम्हें.पत्र लिखें लेकिन . . . 

सुखदा ने वाक्य को पूरा किया--लेकिन भय यह था कि शायद में 
तुम्हारे पत्रों को हाथ न लगाती | अगर नारी-हृदय का तुम्हें यही ज्ञान है 
ती में कहूँगी, तुमने उसे बिल्कुल नहीं समझा । 

अमर ने अपनी हार स्वीकार की---तो मेने यह दावा कब किया था 
कि में नारी-हृदय का पारखी हूँ। 

वह यह दावा न करे, लेकिन सुखदा ने तो धारणा कर ली थी कि उसे 
थह दावा है। मीठे तिरस्कार के स्वर में बोली 
इसमें नहीं है कि स्त्री को अपने पैरों पर गिराये। मेंने अगर तुम्हें पत्र न 
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लिखा, तो इसका यह कारण था कि में समझती थी, तुमने मेरे साथ अन्याय 
किया है, मेरा अपमान किया है। लेकिन इन बात्में को जाने दो; यह बताओ, 
जीत किसकी हुई, मेरी या तुम्हारी ? 

अमर ने कहा--मेरी । 

और मे कहती हँ--मेरी । 

कैसे ? 

“तुमने विद्रोह किया था, मेने दमन से ठीक कर दिया।' 

नहीं तुमने मेरी माँगें पूरी कर दीं।' 

उसी वक्‍त सेठ धनीराम जेल के अधिकारियों और कर्मचारियों के 
साथ अन्दर दाखिल हुए। छोग कुतूहल से उन लोगों की ओर देखने छगे । 
सेठ इतने दुरबंल हो गये थे कि बड़ी मुश्किल से लकड़ी के सहारे चल रहे थे । 
पग पग पर खाँसते भी जाते थे। | 

अमर ने आगे बढ़कर सेठजी को प्रणाम किया। उन्हें देखते ही उसके 
मन.में उनकी ओर से जो गुबार था, वह जैसे धुल गया। 

सेठजी ने उसे आशीर्वाद देकर कहा--मुझे यहाँ देखकर तुम्हें आश्चर्य 
हो रहा होगा बेटा ? तुम समझते होगे, बुड़ढ़ा अभी तक जीता जा रहा है , 
इसे मौत क्‍यों नहीं आती। यह मेरा दुर्भाग्य है कि मुझे संसार ने सदा 
अविश्वास की आँखों से देखा । मेने जो कुछ किया, उस पर स्वार्थ का आक्षेप 
लगा। मुझमें भी कुछ सच्चाई है, कुछ मनुष्यता है, इसे किसी ने भी स्वीकार 
नहीं किया। संसार की आँखों में में कोरा पश्‌ हूँ, इसीलिए कि में समझता 
हैँ, हरेक काम का समय होता है। कच्चा फल पाल में डाल देने से पकता 
नहीं । तभी पका है, जब पकने के लायक हो जाता है। जब में अपने चारों 
ओर फैले हुए अन्धकार को देखता हूँ, तो मुझे सूर्योदय के सिवाय उसके 
हटाने का कोई दूसरा उपाय नहीं सूझता । किसी दफ़्तर में जाओ, बिना 
रिश्वत के काम नहीं चल सकता । किसी घर में जाओ, वहाँ ढेष का राज्य 
देखोगे। स्वार्थ, अज्ञान, आलस्प ने हमें पकड़ रखा है। इसे ईश्वर की 
इच्छा ही दूर कर सकती है। हम अपनी पुरानी संस्कृति को भूल बेठे हैं । 
वह आत्मा-प्रधान संस्कृति थी। जब तक ईइ्वर की दया न होगी, उसका 
पु्नावकास न होगा और जब तक उसका पुनविकास न होगा, हम' छोग 
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कुछ नहीं कर सकते । इस प्रकार के आन्दोलनों में मेरा विश्वास नहीं है ॥ 
इनसे प्रेम की जगह द्वेष बढ़ता है। जब तक रोग का ठीक निदान न होगा, 
उसकी ठीक औषधि न होगी, केवल बाहरी टीम-टाम से रोग का नाश. होगा. 
. अमर ने इस प्रलाप पर उपेक्षा-भाव से मुसकराकर कहा--तो फिर 

हम लोग उस शुभ समय के इन्तज़ार में हाथ धरे बेठे रहें ? 

एक वार्डर दौड़कर कई कुरसियाँ लाया। सेठ जी और जेल के दो' 
अधिकारी बँठे। सेठजी' ने पान निकालकर खाया और इतनी देर में इस" 
प्रश्व का जवाब भी सोचते जाते थे। तब प्रसच्ममुख होकर बोले--नहीं, यह 
में नहीं कहता। यह आलसियों और अकर्मण्यों का काम है। हमें प्रजा में 
जाग्रति और संस्कार उत्पन्न करने की चेष्टा करते रहना चाहिए। हमारी' 
पूरी शक्ति जाति की आत्मा को जगाने में छगनी चाहिए। में इसे कभी नहीं 
मान सकता कि आज आधी माहछगुजारी होते ही प्रजा सुख के शिखर पर 
पहुँच जायेगी। उसमें सामाजिक और मानसिक कितने ही दोष हैं कि आधी 
तो कया, पूरी मालगुज़ारी भी छोड़ दी जाय, तब भी उसकी दशा में कीई' 
अन्तर न होगा।. फिर में यह भी स्वीकार न करूँगा कि फ़रियाद करने की 
जो विधि सोची गयी और जिसका व्यवहार किया गया, उसके सिवा कोई 
दूसरी विधि न थी'। 

अमर ने उत्तेजित होकर कहा--हमने अन्त तक हाथ-पाँव जोड़े, 
आख़िर मजबूर होकर हमें यह आन्दोलन शुरू करना पड़ा। 

लेकिन एक क्षण में वह नम्र होकर बोला--संभव है हमसे ग़लती' 
हुई हो; लेकिन उस वक्‍त हमें यही सूझ पड़ा । 

सेठजी ने झान्ति-पृर्वकं कहा--हाँ, ग़छती हुई और बहुत बड़ी ग़लूती' 
हुईं। सेकड़ों घर बरबाद हो जाने के सिवा और कोई नतीजा न निकला । 
इस विषय पर गवर्नर साहब से मेरी बातचीत हुई है और वह भी यही कहते 
हैं कि ऐसे जटिल मुआमले में विचार से काम नहीं लिया गया। तुम तो' 
जानते हो, उनसे मेरी कितनी बेतकल्लफी है। नैना की मृत्यु पर उन्होंने 
खुद मातमपुरसी का तार दिया था। तुम्हें शायद माल्म न हो, गवर्नर साहब 
ने खुद उस इलाके.का दौरा किया और वहाँ के निवासियों से मिले। पहले 
तो कोई उनके पास आता ही व था। साहब बहुत हँस रहे थे कि ऐसी सूखी 
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अकड़ कहीं नहीं देखी | देह पर साबित कपड़े नहीं हैं; छेकिन मिज्जञाज यह 
है कि हमें किसी से कुछ नहीं कहना है। बड़ी मुश्किल से थोड़े-से आदमी 
जमा हुए। जब साहब ने उन्हें तसलली दी और कहा---तुम लोग डरो मत, 
हम तुम्हारे साथ अन्याय नहीं. चाहते, तब बेचारे रोने लूगे । साहब इस झगड़े 
को जल्द तय कर देना चाहते है। और इसलिए उनकी आज्ञा है कि सारे 
कंदी छोड़ दिये जायें और एक कमेटी करके निश्चय कर लिया जाय कि हमें 
क्या करना है। उस कमेटी में तुम और तुम्हारे दोस्त मियाँ सलीम तो : 
होंगे ही, तीन आदमियों को चुनने का तुम्हें और अधिकार होगा। सरकार 
की ओर से केवल दो आदमी होंगे। बस में यही सूचना देने आया हूँ। 
मुझे आशा है, तुम्हे इसमें कोई आपत्ति न होगी। 

सकीना और मृुन्नी में कमफ्सकियाँ होने छूगीं। सलीम के चेहरे पर 
भी रौनक आ गयी; पर अमर उसी तरह शांत, विचारों में मग्न खड़ा रहा ।: 

सलीम ने उत्सुकता से पूछा--हमें अखतियार होगा, जिसे चाहें चुनें ? 

पूरा।' 

“उस कमेटी का फंसला अन्तिम होगा ? 

सेठजी ने हिंचकिचाकर कहा--मेरा तो ऐसा ही ख़याल है। 

हमें आपके ख़याल की जरूरत नहीं। हमें इसकी तहरीर मिलती" 
चाहिए ।' 

और तहरीर न मिले ?' 

तो हमें मुआहदा मंजूर नहीं ? 

: नतीजा यह होगा कि यहीं पड़े रहोगे और रिआया तबाह होती रहेगी ।' 

जो कुछ भी हो।' द 

तुम्हें तो कोई खास तकलीफ नहीं है, लेकिन गरीबों पर क्या बीत 
रही है, वह सोचो ।' ह 

खुब सोच लिया है।' 

"नहीं सोचा ।' 

सोच लिया है।' 

अच्छी तरह सोच लो।' 

खूब अच्छी तरह सोच लिया है।' 


सोचते तो ऐसा न कहते ।' 

'सोचा है इसीलिए ऐसा कह रहा हूँ । 

अमर ने कठोर स्वर में कहा--क्या कर रहे हो सलीम ! क्‍यों हुज्जत 
'कर रहे हो ? इससे फायदा ? 

सलीम ने तेज़' होकर कहा--में हुज्जत कर रहा हूँ ? वाह री आपकी 
समझ ! सेठजी मालदार हें हुक्कामरस हैं, इसलिए वह हुज्जत नहीं करते । 
में गरीब हूँ, केदी हैँ, इसलिए हुज्जत करता हूँ ! 

सेठजी बुजर्ग हें ।' 

यह आज ही सुना कि हुज्जत करना बुजुर्गी की निशानी है।' 

अमर अपनी हँसी को न रोक सका, बोला---यह शायरी नहीं है भाईजान 
कि जो मुँह में आया बक गये । ये ऐसे मुआमले हैं, जिन पर लाखों आदमियों 
की जिन्दगी बनती-बिगड़ती है । पूज्य सेठजी ने इस समस्या को सुलझाने 
में हमारी मदद की है, जेसा उनका धर्म था। और इसके लिए हमें उनका 
मशक्र होना चाहिए। हम इसके सिवा और क्या चाहते हैं कि ग़रीब किसानों 
के साथ इन्साफ़ किया जाय और जब उस उद्देश्य को पूरा करने के इरादे से 
'एक ऐसी कमेटी बनाई जा रही है, जिससे यह आशा नहीं की जा सकती कि 
वह किसानों के साथ अन्याय करे, तो हमारा धर्म है कि उसका स्वागत करें । 

सेठजी ने मुग्ध होकर कहा--कितनी सुन्दर विवेचना है! वाह ! लाट 
साहब ने खुद तुम्हारी तारीफ़ की। 

जेल के द्वार पर मोटर का हारने सुनायी दिया। जेलर ने कहा--- 
लीजिए देवियों के लिए मोटर आ गयी। आइए, हम लोग चलें। देवियों 
को अपनी-अपनी तैयारियाँ करने दें । बहनो, मुझसे जो कुछ खता हुई हो, 
मुआफ़ कीजिएगा। मेरी नीयत आपको तकलीफ़ देने की न थी हाँ, सरकारी 
पनियमों से मजबूर था। 

सब-के-सब एक ही छारी' में जायें, यह तय हुआ। रेणुका देवी का 
आग्रह था। महिलाएँ अपनी तैयारियाँ करने लगीं। अमर और सलीम 
'के कपड़े भी यही मँगवा लिये गये । आधे घण्टे में सब-के-सब जेल से निकले । 

सहसा एक दूसरी मोटर आ पहुँची और उस पर से छाला समरकान्‍्त, 
'हाफ़िज़ हलीम, डा० शांतिकुमार और स्वामी आत्मानन्द उतर पड़े। 
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अमर दौड़कर पिता के चरणों पर गिर पड़ा। पिता के प्रति आज उसके 
हृदय में असीम श्रद्धा थी। नैना मानों आँखों में आँसू भरे उससे कह रही 
थी--भेया, दादा को कभी दुखी न करना, उनकी रीति-नीति तुम्हें बुरी 
भी लगे, तो भी मूँह मत खोलना। वह उनके चरणों को आँसुओं से धो 
रहा था, और सेठजी उसके ऊपर मोतियों की वर्षा कर रहे थे। 

सलीम भी' पिता के गले से लिपट गया। हाफिज्जजी' ने आशीर्वाद 
देकर कहा--खुदा का छाख-लाख शुक्र है कि तुम्हारी कुरबानियाँ सुफल 
हुई। कहाँ है सकीना, उसे भी देखकर कलेजा ठंडा कर हँ। 

सकीना सिर झुकाये आयी और उन्हें सलाम करके खड़ी हो गयी । 
हाफिज़जी ने उसे एक नजर देखकर समरकान्‍्त से कहा---सलीम का इन्तख्नाब 
तो बुरा नहीं मालम होता। 

समरकान्‍्त मुसकराकर बोले---सूरत के साथ दहेज में देवियों के जौहर 
भी हें। 

आनन्द के अवसर पर हम अपने दुःखों को भूल जाते हैं । हाफिज्ञजी को 
सलीम के सिविल सर्विस से अलग होने का, समरकान्‍न्त को नैना की' मृत्यु 
का और सेठ धनीराम को पुत्र-शोक का रंज कुछ कम न था; पर इस 
समय सभी प्रसन्न थे। किसी संग्राम में विजय पाने के बाद योद्धागण मरने- 
वालों के नाम को रोने नहीं बैठते । उस वक्‍त तो सभी उत्सव मनाते हैं। 
शादियाने बजते हैं, महफिले जमती हें, बधाइयाँ दी जाती हैँं। रोने के 
लिए हम एकान्‍्त ढंढ़ते हैं, हँसने के लिए अनेकांत । 
मगर सब प्रसन्न थे। केवल अमरकान्त मन मारे हुए उदास था। 
सब लोग स्टेशन पर पहुँचे, तो सुखदा ने उससे पूछा--तुम उदास क्‍यों 
हो? 

अमर ने जैसे जागकर कहा--में ! उदास तो नहीं हूँ। 

उदासी भी कहीं छिपाने से छिपती है ? 

अमर ने गंभीर स्वर में कहा--उदास नहीं हूँ, केवल यह सोच रहा 
हूँ, कि मेरे हाथों इतनी जान-माल की क्षति अकारण ही हुई। जिस नीति 
से अब काम लिया गया, क्या उस नीति से काम न लिया जा सकता था ! 
उस जिम्मेदारी का भार मुझे दबाये डालता है। 
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सुखदा ने शान्त कोमल स्वर में कहा--में तो समझती हैँ, जो कुछ 

हुआ, अच्छा ही हुआ। जो काम अच्छी नीयत से किया जाता है, वह ईइ्वरार्थ 
होता है। नतीजा कुछ भी हो। यज्ञ का अगर कुछ फल न मिले, तो भी 
यज्ञ का पुण्य तो मिलता ही है। लेकिन में तो इस निर्णय को विजय समझती 
हैं, ऐसी विजय जो अभूतपूर्व है। हमें जो कुछ बलिदान करना पड़ा, वह 
उस जाग्रति के देखते हुए कुछ भी नहीं है, जो जनता में अंकुरित हो गयी" 
है। क्‍या तुम समझते हो, इन बलिदानों के बिना यह जाग्रति आ सकती" 
थी, और क्या इस जाग्रति के बिना यह समझौता हो सकता था? मझे 
तो इसमें ईश्वर का हाथ साफ़ नज़र आ रहा है। 

अमर ने श्रद्धा-मरी आँखों से सुखदा को देखा। उसे ऐसा जानपड़ा कि' 
स्वयं ईश्वर इसके मन में बेठे बोल रहे हें। वह क्षोभ और ग्लानि निष्ठा 
के रूप में प्रज्वलित हो उठी, जैसे कड़े-करकट का ढेर आग की चिनगारी" 
पड़ते ही तेज और प्रकाश की राशि बन जाता है। ऐसी प्रकाशमय शान्ति 
उसे कभी न मिली थी। 

उसने प्रेम-गदगद कण्ठ से कहा--सुखदा, तुम' वास्तव में मेरे जीवन" 
का दीपक हो। 

उसी वक्‍त लाला समरकान्त बालक को कन्धे पर बिठाये हुए आकर 
बीले---अभी तक तो काशी ही चलने का विचार है न? 

अमर ने कहा--मुझ तो अभी हरिद्वार जाना है। 

सुखदा बोली---तो हम सब वहीं चलेंगे। 

समरकान्त ने कुछ हताश होकर कहा--अच्छी बात है। तो जरा 
में बाजार से सछोनी के लिए साड़ियाँ लेता आऊँ। 

सुखदा ने मुस्कराकर कहा--प्लोनी ही के लिए क्‍यों? मन्नी भी" 
तो है। 

मुन्नी इधर ही आ रही थी। अपना नाम सुनकर जिज्ञासा-भाव से 
बोली---क्या मुझे कुछ कहती हो बहुजी ? 

सुखदा ने उसकी गरदन में हाथ डालकर कहा--में कह रही थी; 
अब मुन्नी देवी भी हमारे साथ काशी रहेंगी ! 

मुन्नी ने चौंककर कहा--तो कया तुम लोग काशी जा रहें. हो ? 
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सुखदा हंसी---और तुमने क्या समझा था 

में तो अपने गाँव जाऊंगी । 

हमारे साथ न रहोगी ?' 

'तो क्‍या लाला काशी जा रहे हैं ? 

'और क्या ? तुम्हारी क्‍या इच्छा है? ' 

मुन्नी का मुंह छटक गया--क्रुछ नहीं, यों ही पूछती थी। 

अमर ने उसे आश्वासन दिया--नहीं मुन्नी, यह तुम्हें चिढ़ा रही हैं। 
हम सब हरिद्वार चल रहे हैं। 

मृत्री खिल उठी। 

'तब तो बड़ा आनन्द आयेगा। सलोनी काकी मूसलों ढोल बजायेगी ॥' 

अमर ने पूछा--अच्छा, तुम इस फैसले का मंतलब समझ गयीं ? 

समझी क्यों नहीं ? पाँच आदमियों की एक कमेटी बनेगी, वह जो 
कुछ करेगी, उसे सरकार मान लेगी। तुम और सलीम दोनों उस कमेटी 
में रहोगे। इससे अच्छा और क्‍या होगा [ « 

बाकी तीन आदमियों को भी हमीं चुनेंगे 

तब और भी अच्छा हुआ।' 

गवर्नर साहब की सज्जनता और सहृदयता है।' 

तो लोग उन्हें व्यथं बदनाम कर रहें थे ? 

“बिल्कुल व्यर्थ 

इतने दिनों के बाद हम फिर अपने गाँव में पहुंचेंगे। और लोग भी 
तो छूट आये होंगे ?' 

आशा है। जोन आये होंगे उनके लिए लिखा-पढ़ी करेंगे।* 

“अच्छा, उंन तीन आदमियों में कौन-कौन रहेगा ? ' 

“और कोई रहे या न रहे, तुम अवश्य रहोगी। 

देखती हो बहूजी, यह मुझे इसी तरह छेड़ा करते हे।' 

यह कहते-कहते उसने मुंहे फेर लिया:। आँखों में आँसू भर आये थे । 


क्मेंभूमि ४११ 


